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Vivimos cercados y asediados por las modas. Modas de todo tipo. En el 
vestir, que suele ser tenida por la moda de las modas, modas en el viajar, en 
el comer, en las diversiones, en los espectáculos, pero también y 
notablemente en el hablar, también modas artísticas, religiosas, filosóficas, 
políticas, sanitarias, educativas ¿Quién lo duda? Ante ellas ¿a quién no le 
parece legítimo y hasta inexcusable esbozar una irónica sonrisa? Pero ¿qué 
hacer con las que son relativas a aspectos y ámbitos de la vida poco 
concordes con la alegre trivialidad y futilidad que son consustanciales a todas 
las cosas de la moda según la opinión común? ¿Qué decir de un amplísimo 
movimiento que postula un concepto de incuestionable valor y que sin 
embargo lo postula de una forma y con unos aires que sin duda son típicos y 
propios de la superficialidad de las modas? ¿No es eso lo que ocurre en 
nuestros días con conceptos y valores como los de diálogo, democracia, 
solidaridad, antidogmatismo, igualdad de hombres y mujeres, 
multiculturalidad, ecologismo, antitabaquismo? Si nos reímos de estas 
modas, porque en cuanto tales realmente tienen no poco de risible, parece 
que nos riéramos de las cosas mismas, de los serios y delicados valores a que 
se refieren. Además, de tales modas sobre realidades de capital importancia 
¿no serán en definitiva algunas -con todo eso y su superficialidad y hasta 



extrema cursilería- argucias de que se vale la razón ética para imponerse a 
trancas y barrancas en la historia? ¿No convendría advertir de ello a ciertos 
espíritus selectos que por su misma condición refinada y exigente son a veces 
tan poco comprensivos y tolerantes para con esas cosas del melindre, el 
interés mezquino disfrazado de ética, la afectación, la papanatería, tan 
desdeñables, tan risibles, sí, pero tan humanas, tan propias de nuestra 
humana condición? Pues ¿no será que hasta en ciertos espíritus que tenemos 
en justicia por superiores descubrimos también al cabo graves fallas, graves 
defectos de arrogancia y rigidez como este de no querer percatarse de que a 
veces bajo su aspecto vano y sentimentaloide se oculta algo en esos 
movimientos más serio y complejo, como por ejemplo una nueva 
sensibilidad que tal vez supone una positiva conquista? 

Y he aquí, pues, el concepto de diálogo como valor ético a la moda, 
continuamente en boca de políticos en campaña, de comunicantes y 
tertulianos radiofónicos y periodistas de todo medio de comunicación. Y aun 
así ¿es que cabe reírse del diálogo como valor ético, cabe no secundar toda 
demanda de los valores que encierra? En este caso, como en todos los 
análogos, al pensamiento serio y responsable una tarea se le impone: la 
aclaración intelectual de los valores, la dilucidación de su verdad más allá de 
los movimientos y aspavientos de las modas, el desbroce de la maleza y la 
hojarasca, meramente superficiales y emocionales que se adhieren al noble 
tronco ocultándolo, desvirtuándolo, amenazándolo, si no ahogándolo. En 
definitiva: la fundamentación -teórica y filosófica- de los valores ha de ser el 
deber del pensamiento responsable. Y no es otra cosa la que pretenden estas 
líneas que unas notas para una modesta contribución a la fundamentación 
teórica del concepto de diálogo. Fundamentación filosófica, que quiere decir 
científica, o lo que es lo mismo, de ciencia del lenguaje, lingüística.  

Sorprende comprobar cómo el concepto de diálogo, en tanto que concepto 
científico de primer rango en la ciencia del lenguaje, no figure reconocido 
como tal en los más ilustres tratados de la materia -y no sólo en los más 
usuales-, ni en los más extendidos y tópicos programas docentes y 
notablemente en los universitarios. Pues sobre lo que sea el diálogo, sobre su 
esencia y carácter, sobre su lugar en la realidad del lenguaje, y por tanto de 
todo lo humano, la lingüística dice tan poco que apenas es algo más que 
nada. Y no es el único de los conceptos de primera importancia que ha 
sufrido tal suerte. Y en ello se revela el carácter y naturaleza de la lingüística 
de nuestra época, muy similar al de la gramática, la gramática tradicional tan 
denostada sin embargo -desde que el mismo Curso de Lingüística General 
saussuriano la vapuleara sin piedad en sus primeras páginas- por la 
lingüística moderna, inconsciente del enorme parecido, del innegable 
parentesco que las une indisolublemente, a la lingüística del último siglo y a 
la gramática secular, como hijas que son ambas de un mismo espíritu. Pues 
ambas, lingüística y gramática, respiran la misma atmósfera confinada 
movidas por los mismos limitados intereses toscamente empíricos. Tanto que 
apenas sobrepasan la mera letra como indica la etimología del término 
gramática: y nunca llegan al espíritu. Conocida es la justa inquina de tantos 
nobles espíritus de todas las épocas contra los secos y muchas veces hueros 
formalismos la gramática -y la lógica-, desde los autores del humanismo 



renacentistas que se levantaban contra los Donatos, hasta Unamuno, Vossler 
y Croce en nuestra época. «Habría que volver -dice G. Steiner-, con ese 
asombro radical ausente por lo general en el estudio académico, al hecho de 
que el lenguaje es el misterio que define al hombre, de que en éste su 
identidad y su presencia histórica se hacen explícitas de manera única»1. 
Gramática tradicional refinada y no otra cosa son los distintos movimientos 
que se han sucedido desde el estructuralismo al presente en la tradición 
académica. Y como tal de innegable valor, no lo vamos a dudar, mas siempre 
dentro de lo que son: gramática tradicional refinada, no la última y decisiva 
palabra sobre el lenguaje humano, ni la más exacta y comedida, sino solo una 
pequeña palabra, no carente ciertamente de agudeza, sobre aspectos que con 
ser notables son siempre parciales y limitados. En esos aspectos de que se 
ocupan gramática tradicional y lingüística, los conceptos fundamentales son, 
como todo el mundo sabe, dichos con uno de los ropajes terminológicos más 
exitosos, los de fonema, grafema -la letra de siempre-, semema, lexema, 
morfema, palabra, oración, y las disciplinas básicas la gramática, la sintaxis y 
morfología como partes suyas, la lexicología... Pero no son esas las 
disciplinas realmente fundamentales ni aquellos los conceptos básicos, 
porque no son unos y otras fundamento primario, sino derivados, sustentados 
y no sustentantes. Lingüística moderna y gramática tradicional se ocupan de 
lo estático y material: del texto en una manera de entenderlo. Pero el texto, 
aunque lo implica necesariamente, no es el todo ni el centro único del 
lenguaje, menos aún en la concepción usual hipostática, cosificadora. Cierto 
que en virtud de esta implicación podemos llegar al todo a partir del texto. 
Por todos los caminos se llega a Roma, menos cuando no se quiere llegar. Y 
en su cárcel textual, encerradas en sus estrechos caminos y entretenidas en 
sus jugueteos formalistas, en sus disputas tantas veces bizantinas, en sus 
siempre innúmeras y mudadas clasificaciones y terminologías, gramática y 
lingüística se desentienden de Roma, dejando para otros en el mejor de los 
casos -porque hay casos en que también a los otros se les pone el veto- el 
emprender ese viaje. Y así en la ceñuda gravedad cientificista que gustan de 
ostentar, la gramática y la lingüística relegan a la «caprichosa» filosofía y al 
vario y ligero ensayismo los problemas centrales del lenguaje, en la idea de 
que las cuestiones últimas o primeras no le competen, por no ser cosas que 
queden en la esfera de lo comprobable, que es la de la ciencia verdadera, sino 
que en todo caso pertenecen al terreno de lo ilusorio de lo subjetivo y vano, 
aunque sea interesante y bello, es decir, a la especulación filosófica. Pero las 
cosas no son así entre la ciencia y la filosofía: «Ciencia y filosofía, aunque 
distintas, no son independientes. Es menester no olvidarlo. Toda filosofía 
necesita de las ciencias; toda ciencia necesita una filosofía. Son dos 
momentos unitarios de la investigación»2 ha dicho X. Zubiri. Y un lingüista y 
gramático eminente, y por ello no desdeñoso de la filosofía y del 
pensamiento teórico, Eugenio Coseriu, ha advertido que «toda investigación 
de una lengua determinada se funda necesariamente y desde el principio en 
alguna teoría del lenguaje». Necesariamente y desde el principio quiere decir 
que cuando alguien afirma hacer ciencia desembarazado de toda idea teórica 
o filosófica lo que ocurre es que de manera oculta, y tácita e inconsciente, 
sustenta alguna, que es la peor manera de sustentar una idea teórica porque es 
la más acrítica. Por supuesto que sustentar una idea filosófica no es 
necesariamente apriorismo, prejuicio teórico, pues precisamente el mejor 



modo de combatir tales apriorismos y prejuicios es la plena conciencia del 
sustento teórico de nuestro trabajo científico, su carácter plenamente expreso, 
porque con ello nos sometemos a la crítica de los demás y sobre todo a lo 
más importante, a la autocrítica de nosotros mismos.  

No, el texto hipostático y cosificado y las clasificaciones empíricas de él 
extraídas no son el centro y el todo del lenguaje. Antes, con anterioridad 
lógica, está el hablar, el hablar entendido como actividad, que es idéntico al 
lenguaje, el hablar, que es, como término, sinónimo de lenguaje, pues decir 
lenguaje es decir hablar, consistiendo la diferencia sinonímica en que 
lenguaje, como palabra sustantiva sugiere lo sustancial y estático, mientras 
que hablar evoca, por ser gramaticalmente un verbo, la actividad y el 
dinamismo. No es la lengua, como quería Saussure, bien gramático 
tradicional en esto como en tantos otros aspectos, la manifestación suprema y 
privilegiada, el centro del lenguaje, sino el hablar, como quiere Coseriu, pues 
la lengua y el texto son partes y factores del hablar y no a la inversa (la 
langue es parte de la parole y no a la inversa), de la misma manera que el 
vehículo y la cuchara son respectivamente partes del viajar y del comer, y no 
a la inversa. Pues la lengua es solo el instrumento del hablar, su inexcusable 
instrumento histórico de incalculable valor cultural, pero solo su instrumento 
imprescindible, y el texto es el producto del hablar, lo creado en la actividad 
creativa que es el hablar, es decir, un momento fundamental del lenguaje, o 
lo que es lo mismo, del hablar, pero solo uno de sus momentos, el del 
resultado creativo, que tampoco es por cierto una cosa. Fue el carácter 
«visible» -fundamentalmente en lo escrito-, falazmente visible o audible del 
texto, fue su carácter engañosamente abarcable y estático, con sus límites 
aparentemente bien y fácilmente discernibles, su ilusorio aspecto estático -la 
página escrita- y mensurable lo que favoreció al texto como objeto del 
estudio escolar. En el lenguaje hay una sola categoría fundamental, la del 
lenguaje mismo, es decir, la del hablar. Las demás son conceptos empíricos, 
subsidiarios y parciales. Parciales son conceptos como los de hablante, texto, 
referencialidad, lengua, finalidad. Y no digamos morfema o fonema u 
oración, que son parciales a su vez con relación a la lengua, y por ellos meros 
conceptos operativos. En cambio nociones como la de diálogo son 
verdaderos conceptos. El diálogo es un concepto fundamental porque en el 
fondo diálogo no es otra cosa que otra manera de llamar al lenguaje, un 
término sinónimo. Sabido es la gran importancia de la sinonimia para la 
teoría, pues aun cuando los sinónimos designen la misma realidad su 
significado teórico es distinto, cada sinónimo aporta su propia contribución 
en su propio y diferente significado al conocimiento de la realidad designada. 
Por eso no es indiferente denominar al lenguaje con este término o con el de 
hablar, con este último o con el de diálogo. Pues diálogo significa la razón 

en cuanto que transmigra , la palabra, el logos en tanto que se 
halla en perpetuo ir y venir de una mente a otra, de un hombre a otro hombre, 
de un pueblo a otro pueblo, de una a otra cultura, de una a otra época 
histórica. Y solo en este ir y venir entre los hombres tiene el logos su lugar y 
fuera de esta residencia no tiene ninguna. Diálogo supone un concepto 
dinámico del lenguaje. Continuamente se ha postulado una concepción 
dinámica de éste, de manera singular desde Humboldt, y perpetuamente los 
gramáticos se refieren a esta idea dinámica para que no se les tache de poco 



eruditos, pero perpetuamente la ignoran y dejan de lado en sus estudios 
gramaticales. No es el momento de insistir en el dinamismo del lenguaje y en 
todas sus consecuencias, digamos por ahora que diálogo implica una especial 
manera de entendimiento de tal dinamismo. Diálogo es dinamismo 
dialéctico, y en este sentido, el más amplio sentido del término, diálogo es 
sinónimo de dialéctica. Dialéctica heracliteana postergada por la tradición 
filosófica, triunfante la concepción del ser de Parménides. No obstante nunca 
aniquilada pues la vemos reaparecer aquí y allá como en nuestro Fernando de 
Rojas en las primeras palabras del Prólogo de la Celestina («Todas las cosas 
ser criadas a manera de contienda o batalla, dize aquel gran sabio 
Eráclito...»). Dialéctica rescatada y reformulada con enorme vigor por Hegel 
y tomada de Hegel por Marx y Engels. Esta dialéctica, como es muy 
frecuente en los fragmentos de Heráclito, es en una de sus formas dialéctica 
de guerra y confrontación: «Todo sucede según discordia»; «la guerra es el 
padre de todos y el rey de todos»; «la guerra une y la justicia es discordia»3. 
Como es sabido, frente a la lógica formal y abstracta triunfante desde 
Aristóteles por largos siglos y resucitada y recompuesta en el presente por los 
neopositivistas de la logística y la analítica, la lógica de la contradicción, es 
esta dialéctica una verdadera lógica real y concreta, por tanto viva, donde los 
contrarios (tesis y antítesis) no se excluyen sino que se integran en un 
momento superior o síntesis que se constituye a su vez en nueva tesis frente a 
una nueva antítesis que dará lugar en un movimiento siempre ascendente e 
inacabado a una nueva síntesis. Tal lógica dialéctica no es abstracta y muerta 
porque representa el movimiento mismo -y no su mero esquema- del 
pensamiento y la realidad, siendo así, no solo lógica del logos en su 
actividad, del pensar, sino también del ser en su devenir. Pues bien, según 
decíamos, en una de las modalidades más común y literaria de esta lógica -ya 
en Heráclito-, la contradicción entre los contrarios es contradicción de 
guerra. La contrariedad es al modo bélico y los contrarios lo son al modo de 
los enemigos. Es la dialéctica a ultranza, a muerte. Y frente a esta dialéctica 
de la confrontación se alza la dialéctica del diálogo: donde hay un firme 
punto de apoyo de carácter ético. Pues si la interacción humana, la lógica 
dialéctica de lo humano representa por ello las acciones de los hombres, ha 
de tratarse de una dialéctica de la libertad y de la creatividad, es decir, del 
espíritu, no una mera mecánica de las cosas y el ciego acontecer, ni tampoco 
mera silogística o cálculo veritativo. Y la libertad implica el bien y el mal, el 
acierto y el desacierto. Porque toda acción humana es más o menos acertada, 
más o menos eficaz, más o menos exitosa, alcanza en mayor o menor grado 
el fin al que aspira cayendo así de lleno en el terreno de la ética, que es saber 
acerca del deber ser. La dialéctica del diálogo es pues dialéctica del espíritu 
libre y creativo en el deber ser -ética- de sus acciones y creaciones. Frente a 
ella la dialéctica de la confrontación es una dialéctica resignada al mal, 
donde no es posible salir del mal porque ya es el mal, la guerra, la 
contradicción entre los contrarios: es dialéctica del pesimismo existencial, 
tan típica del existencialismo, desde Nietzschte a Heidegger, a Camus, a 
Sartre.  

Puede parecer este sentido en que diálogo es sinónimo de dialéctica un 
sentido demasiado amplio para lo que aquí interesa. Mas había que empezar 
por este sentido porque la misma idea de dialéctica se constituye desde sus 



orígenes por inspiración dialógica, es el diálogo, la diánoia, la palabra y 
razón en movimiento lo que inspira la idea de dialéctica. Y porque esta 
dialéctica del dialógico, esta dialéctica-dialógica, o simplemente esta 
dialógica, se manifiesta en todos los aspectos del lenguaje. Dialógico es el 
aprendizaje de la lengua, porque es en diálogo con quienes la poseen como la 
aprendemos y es en diálogo con quienes la aprenden como la transmitimos. 
Dialógicas son con ello y de la misma manera la constitución histórica de la 
lengua y su transformación. Y como la conciencia se constituye sólo en y por 
el lenguaje, dialógica es la constitución de la conciencia: es en diálogo con 
los demás y de ellos de quien recibimos la capacidad de pensar: el pensar de 
cada uno no es sino su participación en el pensamiento que va y viene. Y no 
es que exista algo así como un espíritu universal por encima o aparte de los 
individuales del que los individuos extrajeran el suyo, pues, que sepamos, 
ciertamente no hay otra cosa que los espíritus que somos cada uno de 
nosotros: el espíritu no es transcendente, sino inmanente a los espíritus. Mas 
estos no son compartimentos estancos, sustancias delimitadas y estables 
previas a la comunicación, sino que es por y en la comunicación con los 
otros como se constituye el nuestro, el de cada uno: el espíritu es ciertamente 
dialógico. De ahí que para esta manera de pensar la comunicación -al revés 
de lo que ocurre en casi todas la metafísicas dualistas- no es un problema, no 
puede ser un problema. Pues la comunicación es ya un hecho primario, un 
punto de partida, algo dado que en su carácter apodíctico no se puede sino 
aceptar.  

Y dialógico es así el hablante, porque no se concibe sin el destinatario, ni 
éste, el oyente, puede concebirse sin aquel. No vamos a decir, porque es pura 
tautología, que es dialógico el acto de habla, pero sí debemos precisar que 
este acto, aun cuando se considere en su más estrecha inmediatez, en su 
actualidad e inmanencia más empíricas -en su extrema concreción de un 
hablar entre tal y tal en un momento tal y sobre tales cosas precisas-, no es 
nunca un acto aislado, no es nunca pura inmanencia ni pura inmediatez , 
como cualquier otra situación humana, por lo demás. Lo que se dice tiene 
siempre consecuencias que van más allá de la concreta situación en que se 
encuentran los hablantes, pues no hay situación cerrada y toda situación es 
por su parte y por sí misma dialéctica y lo que acontece se extiende a partir 
de ella como las ondas sobre una superficie en círculos cada vez más lejanos 
y más amplios. Todo acto de habla es consecuencia y origen de 
consecuencias, las cuales revierten a un tiempo sobre él revelando y 
desplegando la riqueza, la complejidad y la profundidad que la imediatez del 
hablar velaba incluso a los propios locutores. Suelen ser así de una extrema 
pobreza las consideraciones de la lingüística y la gramática a consecuencia 
de incurrir en esos excesos de empirismo e inmediatez ramplones 
creyéndolos virtudes ciertas del espíritu positivo que atribuyen a la ciencia. 
Se ignora así el carácter transcendente del acto de habla concreto, la 
transcendencia de la inmanencia. Pues el acto de habla transciende de sí 
mismo y de su pura inmediatez de muy diversas formas. Así en el terreno 
mismo del lenguaje se ha de decir que es en el acto de habla y sólo en él y 
por él donde una lengua pervive y permanece, pues de otra manera, si una 
lengua no se habla concreta y realmente, languidece y se pierde. Pero en el 
acto de habla que hace sobrevivir a la lengua ésta no solo se usa sino que 



sobre todo se recrea, es decir, se crea, porque recrear es verdadero crear. De 
nuevo nos hallamos frente a un concepto poco grato en círculos gramaticales, 
donde se prefiere el concepto de uso al de creación, hasta el punto de hacer 
de uso un término técnico muy del gusto de lingüistas y gramáticos de todas 
las épocas. Pero la lengua no se usa como unos zapatos o un martillo, ni los 
hablantes son simples usuarios de lo que otros han hecho o fabricado, sino 
que al usar crean, y crean el texto y a la vez la propia lengua, y no hay un 
sujeto creador de la lengua que se halle al margen o por encima de la 
comunidad lingüística y separado de ella. Por eso la lengua, porque no se usa 
simplemente, no se gasta, sino que se transforma creativamente, y las lenguas 
romances no son latín desgastado como creían medievales y renacentistas, 
sino latín renovado, nueva vida del latín, creación de un nuevo latín que 
ahora llamamos español, francés, portugués. Sí, el acto de habla es, como 
vemos, dialógico, mas de una manera mucho más rica y profunda que aquella 
que se refiere a la simple inmediatez de la conversación. Y ello precisamente 
por su misma condición dialéctica, pues el hablar nuestro de ahora mismo, 
nuestro diálogo, no es acto aislado, sino en estrecha relación con los demás, 
los coetáneos, los pasados y los futuros, en diálogo con ellos. El acto de 
habla es pues transcendente desde su inmanencia. 

Y si hemos de ocuparnos del instrumento del hablar, la lengua misma, y 
penetrar en el sistemático código de signos que la constituye, 
comprobaremos que es en ella también todo cuanto encontramos de índole 
dialéctica, dialógica. Los mismos conceptos fundamentales del formalismo 
moderno lo son, aun cuando Saussure y sus seguidores no llegaran a 
percatarse de ello. O más bien lo habrían de ser sí los estructuralistas no 
hubieran incurrido en las aporías en que se encerraron a consecuencia de su 
extremo formalismo antihistórico, antidinámico y antidialéctico, que vienen a 
ser lo mismo las tres cosas.  

Dialécticas y dialógicas hay que hacer las dicotomías saussurianas en la 
teoría, porque es lo que son en la realidad. Y si se llaman dicotomías, es 
justamente porque ese término significa corte, separación en dos, divorcio, y 
no diálogo, de manera que esas dualidades deben dejar de ser en la teoría 
dicotomías y convertirse en términos dialécticos, en tesis y antítesis, que se 
oponen distinguiéndose pero no separándose e ignorándose, y al oponerse se 
integran en síntesis. Bien han visto algunos, como Hjelmslev -y el mismo 
Saussure en el caso del significado y el significante-, que en muchos casos la 
relación entre los funtivos es de interdependencia, lo cual supone decir 
grosso modo dialéctica. Pero interdependientes, es decir, dialécticos, son 
todos los términos y todas las oposiciones y no solo algunas. Todas las 
oposiciones son ciertamente de interdependencia. Se pugna luego en vano 
por unir y casar lo que de esa abrupta manera se habían separado y 
divorciado rígidamente en las dicotomías. Y se crea un grave problema 
donde no había ninguno y así llega a ser inasequible enlazar la forma con la 
sustancia, la diacronía con la sincronía, lo social con lo individual, quedando 
estas realidades cosificadas y entumidas, sin vida y movimiento y aisladas e 
incomunicadas en departamentos estancos. Basta que las saquemos de su 
cárcel y las pongamos en comunicación unas con otras para que adquieran 
vida y dinamismo y las veamos fluir e interinfluirse haciéndose unas a las 



otras y explicándose unas por las otras. Y así vemos como entre individuo y 
sociedad -en el lenguaje y en todas partes- no hay divorcio, el divorcio que 
veían Durkheim y la sociología positivista -de la que participa gustosamente 
Saussure según demuestra Coseriu4-, para quienes las instituciones sociales -
como la religión o los sistemas políticos y también la lengua- no tenían nada 
que ver con los individuos si no era para caerles con todo su peso sobre sus 
atribuladas cabezas, y contra el cual terrible peso nada se podía hacer, siendo 
absolutamente impotente el pobre individuo. Y estas instituciones 
evolucionaban, ciertamente, mas al margen de las voluntades particulares, es 
decir, evolucionaban ciegamente movidas por mecanismos internos 
inasequibles a esas voluntades como si una institución fuera algo distinto del 
conjunto dialéctico de ellas. Lo que entrañaba de rechazo una terrible ética 
del desaliento y con ello de la irresponsabilidad históricas. Y esa forma de 
ver era, y aún es, enorme y curiosamente atractiva -pues no deja de ser 
curiosa tanta ingenuidad en hombres hechos y derechos- para muchos, que 
creían ver a las humanidades ascender un gran peldaño hacia la cientificidad 
envidiada y modélica de las ciencias de la naturaleza, y precisamente a 
consecuencia de que esa «feliz» deshumanización a que se sometían las 
ciencias del hombre las había llevado a descubrir al fin su propia objetividad 
y a constituirse así por vez primera en la historia en verdaderas ciencias. 

Los mismos caracteres de rigidez cadavérica y aislamiento incomunicado 
encontramos en los conceptos de sincronía y diacronía y sobre todo en los de 
forma y sustancia, especialmente en los primeros términos de ambas 
dualidades, pues el formalista al uso se complace en la condición hierática y 
consistencia y dureza diamantinas que atribuye expresamente a sus formas y 
sistemas. Cómo se haya de pasar en el devenir histórico de uno a otro 
momento, de uno a otro sistema, es cosa que se hace así imposible de 
explicar, y el formalista se complace místicamente en el misterio y el milagro 
del salto en el vacío. Algunos llegan a afirmar expresamente que no hay 
realmente evolución, sino salto abrupto de un sistema a otro, de una a otra 
sincronía, y que entre dos momentos sincrónicos sucesivos no hay ningún 
lazo que los una, ningún pasillo por el que se transite del uno al otro. Y no 
habría sazonado madurar en el tiempo y que se toma su tiempo, sino cambio 
súbito e instantáneo donde la ruptura y la revolución, cuando se dan, no 
acontecen por lenta acumulación, por transformación de lo cuantitativo en lo 
cualitativo -el salto cualitativo de los marxistas que por la misma 
acumulación que lo desata no es nunca ni puede ser brusca ruptura-. La 
historia de la lengua y con ella la historia toda -pues la lengua no puede 
moverse de una forma que le sea exclusiva ni antagónica con el resto de la 
realidad-, está constituida por una ristra de momentos sucesivos pero aislados 
y sin encadenamiento ni trabazón, y en lugar de dialogar unos con otros, el 
presente, el pasado y el futuro se desconocen completamente.  

En cuanto a los conceptos de forma y sustancia, claves y centrales en todas 
las doctrinas formalistas, hallamos que también entre ellos hay íntima 
relación, y esta relación es también relación dialógica, además de ser interna 
y profundamente dialécticas forma y sustancia consideradas cada una por su 
cuenta. Se ignora que la forma no está siempre reñida con lo histórico, que 
junto a las formas matemáticas, las de los entes matemáticos puros ajenos a 



todo cambio y devenir, hay también formas históricas que lejos de ser 
entidades absolutas que habitan un mundo cristalino e incontaminado, son 
como las formas lingüísticas, auténticas formaciones y productos de la 
creatividad y la libertad, es decir, de la historia, con todo lo que ello implica. 
Y con todo, por ser históricas no dejan estas formas de ser formas. Y es en la 
sustancia donde la forma histórica se origina, es la sustancia la que llega a ser 
forma al tiempo que esta modela y conforma la sustancia. Así es lo formal lo 
que da el ser a lo sustancial, que sin la forma simplemente no sería, al tiempo 
que la forma no pasaría de pura vacuidad sin el sustento y vida de la 
sustancia. Lo cual no sería decir otra cosa que aquello de Kant sobre los 
conceptos vacíos sin intuiciones y las intuiciones ciegas sin conceptos, si no 
hubiera que añadir el movimiento y la dialéctica. Cuando nombramos algo -
sustancia- con una palabra o término -forma- aquello que nombramos no 
acaba de ser hasta que es nombrado. Así, por ejemplo, en la escala sin 
solución de continuidad ni límites previos de lo cromático no existe ningún 
color determinado hasta que la forma lingüística con que lo nombramos lo 
selecciona, lo delimita libremente y con ello lo objetiva, es decir, hace de ello 
una realidad, un color. Y esa forma lingüística con que lo nombramos nada 
sería por su parte sin los objetos que ella misma ha objetivado y a los que 
puede luego referirse universalmente. El movimiento histórico de las 
acepciones que revelan la etimología y la lexicografía es, entre otros muchos, 
un ejemplo constante y elocuente de esta dialéctica entre la forma y la 
sustancia. Una acepción, una nueva acepción de una voz, en efecto, no es 
sino el resultado de la reiterada aplicación de esa voz a una determinada 
realidad, es decir, el surgimiento de una nueva práctica designativa. Siempre 
a partir de iniciativas individuales, comienza en un momento a hacerse 
habitual el empleo de tal término para designar tal cosa, esto es, surge una 
nueva denominación. En ciertos casos el proceso es tan conocido que resulta 
trivial rememorarlo, como cuando aparecen en la cotidianidad nuevos útiles 
y enseres que por su misma novedad no poseían aún una denominación 
convencional. La inmensa mayoría de las veces se acaba recurriendo a una 
expresión ya existente, o a una derivación de ella que existe ya en potencia 
en la lengua. Por ejemplo el término ordenador es un derivado verbal 
adjetivo o sustantivo de un verbo ya existente, ordenar, así como éste lo es de 
orden. Antes de la aparición de los ordenadores ya se usaba o se podía usar 
ordenador para referirse a cualquier objeto o persona a las que se atribuyera 
la capacidad de poner orden o cosa similar. Luego surgen esas máquinas 
innominadas al principio para las cuales se hubiera podido arbitrar un 
término meramente fonológico, un significante inédito al que se le dotara de 
un contenido correspondiente a la idea de la máquina. Este procedimiento, 
siempre posible, es realmente excepcional, como lo es también en el caso aún 
más frecuente y significativo del nombre propio. En su lugar se prefiere una 
formación sígnica ya existente, con su esquema fonológico y su forma 
semántica ya conocidas, porque en este caso obtenemos una denominación 
con sentido, un nombre transparente y no opaco como suele decirse en teoría 
de la traducción. Al llamar ordenador al ordenador aplicamos una idea, una 
concepción que, más allá del mero delimitarla y señalarla, es una manera de 
iluminar a la cosa innominada, sugerimos su capacidad de poner orden, la 
concebimos bajo esa luz, lo que es distinto de la otra denominación, la de 
computadora, con la que apuntamos su notable facultad de contar. Y ello 



sería también distinto si hubiésemos llamado al ordenador, por ejemplo, 
«dredorona» -por jugar con el trastrueque de los fonemas-, término 
logatomático que sería meramente indicador y que nada significa salvo una 
vaga evocación impresa en la musicalidad de los sonidos. La cual, dicho sea 
de paso, tampoco es desdeñable, pues indica la perpetua insatisfacción del 
espíritu frente a la pura materialidad vacía, la inclinación a la plenitud y 
poesía del símbolo, que es visión -teoría, apófansis-, frente a la vaciedad y 
prosaísmo del mero signo estrecha y utilitariamente indicativo. No es otra 
cosa que la dialéctica entre el significado y el significante, la idea y el 
sonido, no meros agregados arbitrarios que se desconocen -la arbitrariedad 
convencional del signo- por ser de naturalezas completamente distintas, 
material el uno, mental el otro, concepción con que no se sale de la monótona 
y secular dualidad espíritu-materia. Porque ni el sonido del lenguaje es mero 
sonido, mera materia sin espíritu, ni la idea, el significado, es simple idea, 
pura e inmóvil entidad mental en sí misma, exenta y no tocada ni alcanzada 
por la movilidad, sensualidad y materialidad de la vida.  

Mas el sugestivo significado del término ordenador, para volver a él tras 
este necesario excurso, va poco a poco cediendo terreno, se va 
desespiritualizando o despoetizando, por decirlo así, en aras de las urgencias 
prácticas de la vida: el lado letal del lenguaje, que decía Vossler, peso muerto 
contra el que perpetuamente lucha en el lenguaje el vuelo poético de lo 
sugestivo. Ya no contiene un cuento, una explicación que es una auténtica 
apófansis: esto que veis aquí es algo dotado de portentosa y misteriosa fuerza 
ordenadora que despliega en todos los terrenos. Ya no se dice nada acerca de 
la máquina, salvo que esto es esto, porque ahora es un mero signo, pues la 
idea del ordenador mismo, de la máquina misma que así nombramos va poco 
a poco imponiéndose a la mente e invadiendo el territorio semántico de la 
palabra hasta expulsar de él a su significado propio y primero, hasta que 
acaba éste diluido y arruinado cuando al nombrar con ordenador al ordenador 
ninguna idea que tenga que ver con ordenar y orden acude a nuestra 
imaginación y podemos decir que ordenador, en esa acepción, no es ya 
derivado de ordenar, sino palabra distinta y autónoma que merecería y acaba 
mereciendo entrada propia y distinta en el diccionario5. Era al principio la 
forma semántica la que se imponía a la sustancia conformándola con ella en 
el ámbito significativo del orden, para ser luego la sustancia la que, 
reclamando sus derechos, se impone a la forma significativa, creando así una 
nueva forma que en su encuentro con las sustancias siempre activas y nuevas 
de la vida seguirá conformándolas y dejándose llenar y transformar por ellas 
en movimiento siempre inacabado: la dinámica y dialéctica constante del 
cambio lingüístico. Y ello en virtud de dos grandes principios constantes del 
espíritu y de la vida, que lo son también de la dialéctica: el de que toda forma 
es materia para una forma superior y toda materia es forma de la que está por 
debajo de ella; y el de que todo lo vivo -forma- acaba sucumbiendo a la 
materia -sustancia-, pero acaba resucitando en nueva vida, en nuevas formas, 
a consecuencia del impulso vital que poderoso y en bruto no puede dejar de 
anidar en la materia: la renovación constante de la vida por la muerte, de la 
forma por la sustancia. 



Y así se podría seguir dentro y más allá de la lengua y su movimiento, en lo 
histórico e idiomático y en lo universal, y habría que seguir hablando de la 
dialéctica en todas las esferas del lenguaje y también de la literatura, pues 
teoría de la literatura es lo mismo que teoría del lenguaje. Y hablar entre 
otras muchas cosas de mayor o menor amplitud, de la dialógica entre el 
léxico y la gramática, entre el sujeto actual del lenguaje y el histórico, entre 
la diversidad y la universalidad, entre el texto y el contexto. Especial 
relevancia por su trascendencia metafísica y ontológica para el estatuto y la 
fundamentación del concepto de diálogo tiene un punto que por el propósito 
de estas líneas nos interesa aquí de manera especial: el diálogo, la dialéctica 
entre lo comunicativo y lo cognoscitivo. Es, como se sabe, esto último de lo 
cognitivo por lo que se refiere a la amplitud de su difusión una adquisición 
de la lingüística reciente y también -¡ay!- a la moda, a la más rabiosa moda y 
de la más rabiosa actualidad, como suele decirse. También por esto, por el 
hecho de la moda, es preciso esforzarse en aclarar las cosas. ¿Para qué 
hablamos? ¿Cuál es la finalidad o finalidades del hablar pues que toda 
actividad humana las tiene sin las cuales no sería humana?  

Conocidísima es la respuesta de uno de los más afamados estructuralistas 
de primera hora, la de las funciones del lenguaje de Jakobson, doctrina tan 
exitosa que se hizo a partir de los años setenta tópica, y hasta materia y 
doctrina escolar inexcusable, pero que resulta tan confusa a poco que se la 
examine. La tradición gramatical hablaba unilateralmente de una sola 
función, de una sola finalidad: hablamos para trasmitir el pensamiento. Y en 
la primera página de cada gramática se decía aquello de que hablar es 
expresar o dar a los demás a conocer nuestro pensamiento, es decir, era la 
finalidad y necesidad comunicativa la que daba cuenta y justificaba la 
realidad toda del lenguaje y de las lenguas (y además como herencia de 
varios siglos de racionalismo parecía dar a entender que era solo el 
pensamiento racional lo que se comunicaba postergando el ancho mundo que 
no cae dentro de esa esfera). Cómo si el pensamiento que nos disponemos a 
transmitir en el hablar existiera ya en algún sitio, como si estuviera ya hecho 
en nuestra mente y solo quedara la posibilidad de transmitirlo o reservarlo 
para nosotros mismos guardado en nuestros adentros, del mismo modo que el 
fabricante posee los objetos que ya ha fabricado y le queda solo sacarlos de 
su almacén y enviarlos y a las poblaciones en que han de venderse por medio 
de diversos trasportes y vehículos. El lenguaje sería este vehículo. Mas el 
pensamiento no es meramente vehicular, no está hecho y acabado dentro de 
nosotros antes de su trasporte, porque como se admite ya de manera general, 
aunque no se extraigan de ello todas las importantes consecuencias, no hay 
posibilidad alguna de pensamiento que no sea verbal, que no esté hecho con 
palabras. Cierto que las palabras interiores del soliloquio, dicho sea para 
atajar las objeciones más corrientes, no son quizá o no son siempre 
exactamente las del diálogo, las palabras exteriorizadas y físicamente 
pronunciadas y articuladas, mucho menos laxas y entrecortadas que aquellas. 
Todo hablar, toda frase, dice realmente mucho más de lo parece decir y todo 
decir comporta un subdecir6, o, lo que es lo mismo, todo decir es elíptico, 
hay en todo decir junto a la parte expresa una enormidad de decir tácito, 
valga la paradoja. Tal subdecir o parte tácita está de hecho en relación 
inversamente proporcional con el grado de compenetración de los hablantes, 



y porque con nadie estamos más compenetrados que con nosotros mismos, si 
pudiéramos sorprender y observar nuestro hablar interior lo encontraríamos 
desmesuradamente tácito y escandalosamente balbuciente y caprichoso, 
licencias normales en tal caso, pero que no podríamos permitirnos con los 
demás porque no nos haríamos entender. Mas ese decir interior donde lo 
tácito y sobrentendido y lo balbuciente se dan en tan alto grado, ese decir que 
primero Sterne y luego Joyce y sus seguidores en el estilo del stream of 
consciousness trataron de imaginar, experimentar y representar en su prosa 
narrativa y llevar a la altura del arte, no deja de ser por ello decir verbal, 
pensamiento verbal, como en esos autores se revela. La identidad del pensar 
y el hablar lentamente se fue abriendo camino sobre todo desde la época de 
Herder y Humboldt hasta la de Cassirer y Croce7,aun cuando ya Platón, 
hombre de diálogo en todos los sentidos de la palabra, no podía menos de 
haberla observado, según se ve en la cita que hemos puesto al frente de estas 
líneas. Y constituye una verdadera y transcendente revolución, el verdadero 
giro lingüístico de la filosofía -frente al cual poca cosa es, y poco nueva, lo 
así llamado y protagonizado por los neopositivistas lógicos del último siglo-, 
y no solo en la concepción del lenguaje, pues es nada menos que la 
historicidad de la conciencia lo que se descubre. Ya que si Kant había puesto 
de manifiesto el papel activo del sujeto de conocimiento que sale de su 
interior con sus formas categoriales a apresar el objeto y que solo puede 
lograrlo en el ámbito de lo fenoménico quedando el noumen como el gran 
resto incognoscible, esta concepción suya de la actividad del sujeto, de los 
límites del conocimiento y del carácter formal de sus categorías implicaba la 
inmutabilidad de estas últimas, concebidas como formas puras al margen de 
la historia: la razón pura. Como hombre de la ilustración el sentido histórico 
kantiano es en su formalismo ciertamente limitado. Pero entre la época que 
va de Hegel y Humboldt hasta Cassirer se establecerá con firmeza el carácter 
histórico de las formas y categorías del conocer: pues es lo que trae la 
identidad de lenguaje y pensamiento: que si las palabras son formaciones 
históricas y no formas puras inmutables y todo pensar es pensar verbal -en el 
sentido más amplio del término verbal-, son las formas lingüísticas históricas 
y variables las constitutivas de la conciencia y es histórica la conciencia 
misma. A lo largo de su producción filosófica a partir de los años cincuenta 
fue elaborando el filósofo español Eduardo Nicol desde su exilio de México 
una metafísica desgraciadamente poco difundida pese a su enorme 
importancia: la que llamó metafísica de la expresión. Y es justamente 
importante este pensamiento porque en la dirección apuntada por el giro 
lingüístico, en la dirección de Humboldt y Cassirer, llevaba un paso más allá 
la historicidad y lingüisticidad del pensar. En esta filosofía que suponía una 
auténtica renovación de la metafísica sin abandonar el regio camino de la 
philosophia perennis -como la llamó Urban en Lenguaje y realidad siguiendo a 
Leibniz-, es decir, la vía central y fundamental por la que la filosofía transita 
desde Heráclito, se realiza una auténtica profundización en el fenómeno de la 
expresión en la que al insistir en la expresividad del logos, en la historicidad 
de la verdad y del conocer, se descubre una nueva relación de conocimiento, 
constituida no ya por los dos términos tradicionales del sujeto y el objeto, 
sino por tres, pues a ellos dos viene ahora a integrarse el término de la 
alteridad, el otro como imprescindible tercer polo constitutivo del 
pensamiento. Ya no es, pues, solo la reivindicación de la historicidad del 



pensar, de la historicidad de la verdad, porque ahora está también la 
reivindicación del otro como factor constitutivo del conocimiento. Era el 
resultado inevitable de la lingüisticidad de la conciencia, de la expresividad 
del logos, pues expresividad dice referencia al otro y este otro no podía ser el 
ausente de la escena. En su famoso axioma del «yo soy yo y mis 
circunstancias» insistía Ortega en la imposibilidad y el absurdo de un sujeto 
separado de las cosas -así como de las cosas al margen del sujeto-, y se 
oponía con ello a las seculares concepciones del conocimiento de índole 
transcendental abstracto, formalista y racionalista radicando a la razón en la 
historia, haciéndola descender a ella e inmanente a ella, haciendo de la razón 
una razón histórica, viva y concreta. Mas la misma imposibilidad y absurdo, 
la misma vacía abstracción, es la de un sujeto aislado que al conocer se 
enfrenta en la soledad de su yo a su objeto en la relación de conocimiento. Si 
el sujeto no es independiente ni previo con relación a las cosas, tampoco lo 
es con relaciones a los otros, que son otros yo, es decir, también sujetos. El 
sujeto no está ciertamente solo al conocer. Lo que se ve ya desde sus 
primeros estadios: «el diálogo -dice Nicol8- concluye la fase primaria del 
conocimiento: convierte la impresión de la mente en un objeto propiamente 
dicho, mediante su definitiva identificación, y es la función apodíctica que 
permite considerar a los entes como tales». La alteridad como concepto 
filosófico que venía siendo frecuentado y trabajado cada vez más por la 
filosofía del siglo xx, que en cierto modo la descubre o en todo caso la lleva 
mucho más adelante, aparte su dimensión existencial y su importantísima 
consideración ética, era llevada ahora también al plano cognoscitivamente 
superior de lo puramente metafísico por Nicol e integrada como factor de 
primer orden en la teoría del conocer y no ya solo en la del ser. El otro no es 
un simple objeto para mí, sino un sujeto como yo mismo. Pero aun hay más: 
pues si, ente personal y centro subjetivo como yo, el otro tiene conmigo un 
lugar ontológico de preeminencia entre los seres en la teoría del ser (la 
ontología), si entra en ella con todos los honores y ocupa allí conmigo un 
puesto de primer rango, con lo mismos honores y no menor rango pasa ahora 
a ocupar también un lugar en la teoría del conocer, que con la del ser forma 
el conjunto total de la metafísica. Era llevar a sus últimas consecuencias la 
razón simbólica, que si había historificado y hecho lingüística la conciencia, 
si había hecho histórico y expresivo el logos, no acababa de reparar en que 
historia y símbolo, o lo que es lo mismo, expresividad implican también al 
otro en la relación de conocimiento y en el establecimiento de la verdad. El 
logos es dialógico además de histórico y expresivo.  

Lo que sucede con el aprendizaje y la transmisión de la lengua es bien 
revelador. Pues si se requieren evidentemente unas condiciones biológicas 
para su aprendizaje, la lengua misma no es ni puede ser una dotación de ese 
tipo. Ella nos viene de los demás, pero de lo que ellos son en su vida social y 
cultural, es decir, histórica, no de su organismo biológico. Es en cierto modo 
una herencia que recibimos de las generaciones anteriores. Mas no es la 
herencia de un bien mostrenco del que meramente se nos hace propietarios, 
sino que somos nosotros, cada uno, los que de forma activa hemos de tomar 
posesión de esa herencia mediante un acto de apropiación. Una herencia que 
solo mereceremos con el esfuerzo de aprenderla, y aprenderla es una 
actividad que se hace en diálogo con quienes ya la poseen. Pero aprender la 



lengua, hacerse hombre y perteneciente a una comunidad, formar la propia 
interioridad e individualidad, no es algo que se haga meramente en un trabajo 
interior dentro de nosotros mismos. Es al contrario saliendo de nosotros, 
yendo afuera al encuentro con los demás y en diálogo con ellos, donde lo 
encontramos. Ortega9 cree que la interioridad e individualidad humanas sólo 
pueden formarse en contacto con un mundo exterior que es fundamental-
mente medio social, como «un dentro que tiene que convertirse en un fuera». 
Pareciera que se estuviera hablando del aprendizaje de los sonidos 
lingüísticos, pues en efecto, se puede tomar este aprendizaje como ejemplo y 
metáfora de todo lo demás. ¿Cómo aprendemos estos sonidos, a discernirlos 
y articularlos? Evidentemente -según se nos revela en el aprendizaje de una 
segunda lengua que hacemos con mayor dificultad pero con mayor 
consciencia- oyéndolos y tomándolos de los demás, son los otros quienes nos 
los entregan. Y cuanto más es la atención que se presta a la pronunciación 
ajena, cuanto más salimos de nosotros mismos hacia el otro, cuanto más nos 
entregamos a él, más se nos entrega el otro a nosotros, que no otra cosa es la 
atención. Y en los repetidos ensayos que con esfuerzo llevamos a cabo para 
reproducir de la mejor manera el fonema que hemos oído ¿cómo vamos poco 
a poco perfilando, matizando, perfeccionando y aclarando la pronunciación? 
No por cierto mediante reflexiones de tipo fonológico sino por un 
movimiento de tanteo e ida y vuelta, y en reiterado contraste con el otro, en 
un afán por hacernos entender, de modo que la comprobación de que somos 
entendidos nos afirma en nuestro acierto mientras que lo contrario nos lleva a 
corregir hasta acertar en nuestra vacilante articulación de primerizos. En un 
movimiento en que ir adentro es ir afuera y a la inversa, y en que ir afuera 
hacia los otros es lo mismo que ir adentro y esclarecer nuestro interior de 
manera que sólo «en el choque enérgico con el fuera brota clara la voz del 
dentro»10. Y en ello se confunden e identifican el dar y el recibir, pues cuanto 
más se da más se recibe y recibir más es dar más sin que sea posible 
prescindir de ninguno de los correlatos de esta relación dialéctica, de este 
diálogo.  

Y lo mismo que vemos en el campo limitado de los sonidos sucede en la 
esfera mucho más amplia e importante de la capacidad de hablar en general, 
en la verbalización. Aquí comprobamos de nuevo la identidad de fondo y 
forma -en el sentido usual de esta contraposición tradicional-, que pueden 
ciertamente distinguirse mas nunca separarse dicotómicamente. Pues toda 
aclaración de la forma es aclaración del fondo, y el esfuerzo de 
verbalización, el esfuerzo expresivo puede verse ora como esfuerzo por la 
forma que revierte en el fondo, ora a la inversa, como esfuerzo por el fondo 
que revierte en la forma. Y cuanto más deseamos aclarar nuestro 
pensamiento más dependemos de las palabras, más confiamos en ellas, más 
acudimos a ellas, mayores esfuerzos de verbalización efectuamos. Y cuanto 
más y mejor verbalizamos más se definen y precisan nuestros pensamientos, 
porque lo que no sabemos decir no lo sabemos, y lo que decimos de forma 
confusa es de forma confusa que lo sabemos. El esfuerzo de verbalización, 
de exteriorización expresiva, es esfuerzo a la vez de aclaración interior y de 
comunicación, lo cognitivo y lo comunicativo dependiendo lo uno de lo otro 
se unifican en la única realidad de la expresión.  



Así por ejemplo, la tarea pedagógica es impulso y esfuerzo comunicativo, 
de diálogo con el que sabe menos, pero de nada sirve la pedagogía si al 
notificar no esclarece, si se limita a un simple trasladar en la idea de que todo 
está ya claro y solo queda transmitirlo, que es el gran pecado y peligro del 
pedagogismo moderno. Así también es frecuente ver en nuestros días en la 
universidad cómo se desdeña la docencia en aras de la investigación a 
consecuencia del presuntuoso cientificismo moderno unido al prestigio 
ingenuo y místico que tienen para el vulgo el investigador y la investigación 
científica que siente rodeados de misterio. Este vulgar cientificismo separa 
docencia de investigación suponiendo que esta última discurre por esferas 
superiores que exceden las limitadas capacidades del discente, y los que se 
dan aires de investigadores y se ufanan por ello tienen a la docencia como 
una esclavitud. Pero la única esclavitud docente consiste en las pocas cosas 
que se pueden dejar en el lado de lo tácito y sobreentendido, en lo poco que 
hay de entendimiento tácito entre docente y discente a consecuencia de la 
inexperiencia del último, lo que hace más lento el camino. Pero esta lentitud 
tiene también sus ventajas cuando nos permite reparar en los detalles que es 
en su dilación e incomodidad la ventaja de un viaje a pie. Cuando nos 
permite cuestionar algo que dábamos por hecho y seguro al pasar 
rápidamente sobre ello. En la mejor tradición intelectual docencia e 
investigación han ido estrechamente juntas. Y su separación despectiva y 
como cuestión de principio, que degrada al alumno al degradar la docencia 
distinguiendo un lado noble de otro que lo sería menos en la universidad, es 
además de un producto de esa papanatería cientificista, una consecuencia del 
dualismo espíritu-materia, del que vienen tantos otros como los que separan 
cuerpo y alma, cognición y comunicación, significante-significado, fondo y 
forma, logos y expresión, ignorando el diálogo en que esos opuestos 
dialécticos, distinguidos pero no independientes y nunca divorciados, vienen 
a identificarse y sintetizarse en una idéntica realidad. 

Cuando, por otra parte, se subraya como nosotros hacemos el ámbito de la 
alteridad junto al del yo, no se trata de hipostasiar al otro en la idea de la 
sociedad, concibiendo a esta como una realidad en sí distinta y separada del 
individuo, algo con realidad propia al margen suyo, como ocurre en la 
sociología desde el positivismo durkheimiano y saussuriano. Pues si no hay 
individuo humano sin sociedad, tampoco existe ésta sin aquél: individuo y 
sociedad son sólo dos polos de lo mismo, como el haz y el envés insepa-
rables de una misma cosa, dos aspectos interrelacionados e interdeterminados 
de una misma y sola realidad, sin que quepa poder concebir al uno sin el otro 
ni primar o hacer prevalecer en general al uno sobre el otro. Así decir que el 
individuo recibe su humanidad de la sociedad no es decir otra cosa que la 
recibe de los otros y que él mismo la da a los otros. No es que la sociedad sea 
el polo positivo y el individuo el negativo, o al la inversa. Sino de que ambos 
son positivos en una realidad en que dar es lo mismo que recibir y en la que 
no vale la lógica de lo unidireccional, de la causa y el efecto, sino que la 
única lógica válida es la dialéctica en que el efecto es a la vez causa y la 
causa efecto. Decir individuo o sociedad no son sino maneras de hablar en 
que se destaca uno de los polos para poner la atención en él, pero la realidad 
de que ambos son polos es una: el ser humano, el hombre. Y todo intento de 
sometimiento de uno al otro está condenado al fracaso tras causar siempre 



graves daños, y no sólo en el orden teórico, sino también en el práctico de la 
acción. Por tanto, ni societismo -si se nos permite este término para evitar 
otros que, como socialismo, poseen concretas connotaciones políticas que 
aquí no nos interesan- ni individualismo. El individualismo ignora que sólo 
en sociedad es posible el individuo, en palabras de Goethe, que «sólo entre 
todos los hombres se puede vivir lo humano». El societismo ignora que sólo 
desde el interior de cada uno, de cada individuo, puede darse lo social. El 
individualismo desemboca en la opresión del todo por las partes, de unos por 
otros, del débil por el fuerte, en la anulación del otro, en definitiva: sea por 
ejemplo en las formas del racismo, del machismo, del clasismo o en otras 
muchas varias. El societismo desemboca en la opresión de las partes por el 
todo, en el sacrificio de las partes al todo, en la divinización del grupo, de la 
nación, del estado, en lo que se llama en política totalitarismo, se considere 
de derechas o de izquierdas, que sería la opresión de todos por todos si no 
resultara más frecuentemente que el opresor es sólo una parte muy 
determinada que se arroga la representación de la totalidad. Y cuando uno de 
los polos se debilita, se debilita el otro y así el todo. Por eso no es cosa de 
fortalecer lo social debilitando al individuo ni al individuo debilitanto a la 
sociedad. Ésta necesita para ser fuerte de individuos independientes y de 
fuerte personalidad e individualidad. Y el individuo por su parte para 
alcanzar estas condiciones necesita de una sociedad firme en sus lazos 
sociales, firme y cohesionada en su marcha y en sus aspiraciones. 

Fueron, pues, muchos los obstáculos que hubieron de remover los siglos 
hasta alcanzar una concepción dialéctica y dialógica en la metafísica, teoría 
del ser y del conocer, y en las ciencias humanas particulares. Que la razón es 
sólo pura razón, razón pura, no la razón sentiente de Zubiri (racionalismo). 
Que la razón es pasiva, tabula rasa en que viene a imprimirse el mundo de 
los objetos exteriores (realismo ingenuo). Que habita más allá de la historia 
(antihistoricismo universalista). Que el pensamiento es por ello distinto del 
lenguaje. Que en la relación de conocimiento se hallan a solas y frente a 
frente un sujeto y un objeto que tendrían existencia previa el uno con 
relación al otro. Que el logos y el logos de la verdad, de la ciencia, la 
episteme, son inexpresivos. En cambio la historificación de la conciencia 
junto con la atribución a ella de un carácter dialogal en el que la alteridad 
juega un papel de primer orden implican fértiles consecuencias. La 
preeminencia del diálogo frente al logos: todo logos es diálogo y no hay más 
que una forma del logos, el diálogo: el espíritu nunca está incomunicado. El 
espíritu incomunicado no es espíritu.  

La concepción altérica y dialogal del lógos corresponde a la época de la 
madurez y plenitud democráticas, sin que con esto quisiera afirmarse que 
hubiera llegado ya esa época de la que ya disfrutaríamos como 
bienaventurados los afortunados hombres de nuestros días. Todo lo contrario, 
pues si en general supone la superación teórica del dogmatismo, el atisbo de 
lo altérico y dialogal trae consigo nuevas contradicciones y peligros para la 
ética, para la democracia y para el logos mismo, que siendo nuevos en sus 
formas son desde el punto de vista del pensamiento -y con ello de la acción-, 
los de siempre: el relativismo, el escepticismo y el eclecticismo que ahora, si 
no la niegan expresamente, desvirtúan la democracia y la degradan en 



democraterismo. Ya el historicismo decimonónico había sucumbido en 
muchas cabezas a esos peligros, y de ahí el flanco débil que ostenta y del que 
se apresuraron a aprovechar todos los enemigos de la historia y de la 
dialéctica exhibiendo sus miserias. Si la verdad es histórica y mudable, toda 
opinión vale por igual (relativismo), o no vale ninguna (escepticismo), o la 
verdad se encuentra en una componenda de las diversas opiniones 
(eclecticismo). Y ahora en nuestro caso: si la razón es dialógica, si la verdad 
lo es, todo el mundo puede tenerla por igual, o nadie la tiene o es una media 
aritmética de todas. La democracia, en lugar de ser entendida como diálogo 
esforzado entre opiniones responsables y jerárquicamente consideradas 
según su grado de responsabilidad, se entiende como suma, media aritmética 
o componenda de opiniones caprichosas, lo cual es de nuevo dogmatismo 
porque internamente nadie se apea de su opinión en la creencia de que 
diálogo democrático es hacer valor los derechos de nuestra opinión 
sencillamente porque es la nuestra. Y así al dogmatismo absoluto de las 
épocas serviles y de absolutismo político sucede un democratismo dogmático 
que ignora las esencias elementales y fundamentales de la democracia y el 
diálogo. Pues este no es atrincherarse en la propia opinión y hacerla valer 
porque es la nuestra, sino una actitud flexible y siempre abierta. Así como 
tampoco es debilidad y sometimiento al otro o al grupo pues en tal caso 
renunciaríamos a nuestra opinión y con ello renunciaríamos a enriquecer con 
ella a la verdad y a los demás. Es saber que la verdad siendo verdadera y no 
relativa es histórica y se está siempre haciendo y siempre está abierta y nunca 
está conclusa, y por tanto nuestra opinión tampoco puede ser cerrada y 
concluyente, como no puede serlo la de los demás. Diálogo democrático es 
otra cosa distinta de atrincheramiento en lo propio, de cesión entreguista al 
otro, de mera componenda entre todos, cosas éstas que representan el 
estancamiento y la rigidez y no llevan nunca más allá ni la verdad ni la vida. 

La finalidad del lenguaje, del hablar, no es meramente comunicativa, ni 
simplemente cognitiva, ni la suma o el solapamiento, como escriben 
burdamente algunos teóricos del cognitivismo, de cognición y comunicación. 
También aquí hay dialéctica entre ambos términos de manera que pudiera 
decirse que hablamos para entender entendiéndonos, es decir, para entender 
las cosas entendiéndonos a un tiempo los hombres entre nosotros, o a la 
inversa si se quiere: que hablamos para entendernos entre nosotros 
entendiendo las cosas. Porque no es posible entender nada sin entenderse 
entre los hombres así como sería absurdo pensar que podemos entendernos 
sin entender las cosas. Y esta es la fórmula que expresa y resume mejor a 
nuestro parecer lo que es una concepción del lenguaje de índole dialogal, una 
concepción del lenguaje donde el concepto diálogo tiene un lugar de primer 
rango. 

El diálogo es nuestra condición, y en su sentido dialéctico amplio, es la 
condición de todo. No somos primero y luego dialogamos, no 
intercambiamos ideas: las hacemos y nos hacemos sólo al dialogar. Por eso 
no sería el diálogo algo que hiciera falta postular. Es un hecho apodíctico 
más allá de nuestros deseos. Si a pesar de todo se postula es porque todo lo 
que el hombre es esencialmente, y sin dejar por ello de serlo nunca, puede 
serlo en mayor o menos grado, con mayor o menor perfección, con mayor o 



menor consciencia. Ese es el terreno de la ética. Ahora que tanto se habla y 
tan importante es para todos la convivencia de culturas, conviene no 
olvidarlo. Las culturas, así como las religiones que son parte suya tan 
especial y delicada, han vivido siempre en diálogo, ninguna cultura se ha 
hecho a solas consigo misma, ninguna religión, ninguna lengua, ningún 
pueblo: la historia no conoce las esencias puras. Por ello tampoco habría que 
predicar o exaltar el mestizaje, porque no hay ni ha habido ni puede haber 
otra cosa que mestizaje en diálogo a lo largo de la historia humana.  

  

NOTAS 

1. Lenguaje y silencio, Gedisa, Barcelona, 1982, pág.15. 

2. En ¿Qué es investigación?, discurso pronunciado el 18 de octubre de 
1982 con motivo de la concesión del premio Ramón y Cajal. 

3. Frags. viii, liii y lxxx respectivamente (Diels-Kranz). 

4. Vid. Sincronía, diacronía e historia, Madrid, Gredos, 1978, págs. 33 y 
sigs. 

5. El caso aquí descrito es el que se denomina técnicamente en lingüística 
y gramática proceso de lexicalización. 

6. El término es de Ortega. Vid. El hombre y la gente, OC, VII, Madrid, 
Alianza Editorial, págs. 71 y sgs. 

7. En la estética de Croce identidad de expresión e intuición. 

8. Eduardo Nicol, Metafísica de la expresión, México, 1974, segunda 
edición, pág. 113. 

9. En Goethe, el libertador, OC, IV, Madrid, 1983, Alianza Editorial, pág. 
426. 

10. Ibidem. 
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