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ivimos cercados y asediados por las modas. Modas de todo tipo. En el
vestir, que suele ser tenida por la moda de las modas, modas en el viajar, en
el comer, en las diversiones, en los espectaculos, pero también y
notablemente en el hablar, también modas artisticas, religiosas, filosoficas,
politicas, sanitarias, educativas ¢Quiéen lo duda? Ante ellas ¢a quién no le
parece legitimo y hasta inexcusable esbozar una irdnica sonrisa? Pero ¢qué
hacer con las que son relativas a aspectos y ambitos de la vida poco
concordes con la alegre trivialidad y futilidad que son consustanciales a todas
las cosas de la moda segun la opinion comdn? ¢ Qué decir de un amplisimo
movimiento que postula un concepto de incuestionable valor y que sin
embargo lo postula de una forma y con unos aires que sin duda son tipicos y
propios de la superficialidad de las modas? ¢No es eso lo que ocurre en
nuestros dias con conceptos y valores como los de didlogo, democracia,
solidaridad, antidogmatismo, igualdad de hombres y mujeres,
multiculturalidad, ecologismo, antitabaquismo? Si nos reimos de estas
modas, porque en cuanto tales realmente tienen no poco de risible, parece
que nos riéramos de las cosas mismas, de los serios y delicados valores a que
se refieren. Ademas, de tales modas sobre realidades de capital importancia
¢no seran en definitiva algunas -con todo eso y su superficialidad y hasta



extrema cursileria- argucias de que se vale la razon ética para imponerse a
trancas y barrancas en la historia? ;No convendria advertir de ello a ciertos
espiritus selectos que por su misma condicién refinada y exigente son a veces
tan poco comprensivos y tolerantes para con esas cosas del melindre, el
interés mezquino disfrazado de ética, la afectacion, la papanateria, tan
desdefiables, tan risibles, si, pero tan humanas, tan propias de nuestra
humana condicidén? Pues ¢no sera que hasta en ciertos espiritus que tenemos
en justicia por superiores descubrimos también al cabo graves fallas, graves
defectos de arrogancia y rigidez como este de no querer percatarse de que a
veces bajo su aspecto vano y sentimentaloide se oculta algo en esos
movimientos mas serio y complejo, como por ejemplo una nueva
sensibilidad que tal vez supone una positiva conquista?

Y he aqui, pues, el concepto de dialogo como valor ético a la moda,
continuamente en boca de politicos en campafia, de comunicantes y
tertulianos radiofonicos y periodistas de todo medio de comunicacion. Y aun
asi ¢es que cabe reirse del didlogo como valor ético, cabe no secundar toda
demanda de los valores que encierra? En este caso, como en todos los
analogos, al pensamiento serio y responsable una tarea se le impone: la
aclaracion intelectual de los valores, la dilucidacion de su verdad mas alla de
los movimientos y aspavientos de las modas, el desbroce de la malezay la
hojarasca, meramente superficiales y emocionales que se adhieren al noble
tronco ocultandolo, desvirtuandolo, amenazandolo, si no ahogandolo. En
definitiva: la fundamentacion -tedrica y filoséfica- de los valores ha de ser el
deber del pensamiento responsable. Y no es otra cosa la que pretenden estas
lineas que unas notas para una modesta contribucion a la fundamentacion
tedrica del concepto de didlogo. Fundamentacion filoséfica, que quiere decir
cientifica, o lo que es lo mismo, de ciencia del lenguaje, linguistica.

Sorprende comprobar cdmo el concepto de didlogo, en tanto que concepto
cientifico de primer rango en la ciencia del lenguaje, no figure reconocido
como tal en los mas ilustres tratados de la materia -y no s6lo en los mas
usuales-, ni en los més extendidos y topicos programas docentes y
notablemente en los universitarios. Pues sobre lo que sea el dialogo, sobre su
esencia y caracter, sobre su lugar en la realidad del lenguaje, y por tanto de
todo lo humano, la lingistica dice tan poco que apenas es algo mas que
nada. Y no es el unico de los conceptos de primera importancia que ha
sufrido tal suerte. Y en ello se revela el caracter y naturaleza de la linguistica
de nuestra época, muy similar al de la gramatica, la gramatica tradicional tan
denostada sin embargo -desde que el mismo Curso de Linglistica General
saussuriano la vapuleara sin piedad en sus primeras paginas- por la
linglistica moderna, inconsciente del enorme parecido, del innegable
parentesco que las une indisolublemente, a la linguistica del dltimo sigloy a
la gramatica secular, como hijas que son ambas de un mismo espiritu. Pues
ambas, linguistica y gramatica, respiran la misma atmosfera confinada
movidas por los mismos limitados intereses toscamente empiricos. Tanto que
apenas sobrepasan la mera letra como indica la etimologia del término
gramaética: y nunca llegan al espiritu. Conocida es la justa inquina de tantos
nobles espiritus de todas las épocas contra los secos y muchas veces hueros
formalismos la gramatica -y la légica-, desde los autores del humanismo



renacentistas que se levantaban contra los Donatos, hasta Unamuno, VVossler
y Croce en nuestra época. «Habria que volver -dice G. Steiner-, con ese
asombro radical ausente por lo general en el estudio académico, al hecho de
que el lenguaje es el misterio que define al hombre, de que en éste su
identidad y su presencia histdrica se hacen explicitas de manera tnica»™.
Gramatica tradicional refinada y no otra cosa son los distintos movimientos
que se han sucedido desde el estructuralismo al presente en la tradicion
académica. Y como tal de innegable valor, no lo vamos a dudar, mas siempre
dentro de lo que son: gramaética tradicional refinada, no la Gltima y decisiva
palabra sobre el lenguaje humano, ni la mas exacta y comedida, sino solo una
pequefia palabra, no carente ciertamente de agudeza, sobre aspectos que con
ser notables son siempre parciales y limitados. En esos aspectos de que se
ocupan gramatica tradicional y linguistica, los conceptos fundamentales son,
como todo el mundo sabe, dichos con uno de los ropajes terminoldgicos mas
exitosos, los de fonema, grafema -la letra de siempre-, semema, lexema,
morfema, palabra, oracion, y las disciplinas bésicas la gramatica, la sintaxis y
morfologia como partes suyas, la lexicologia... Pero no son esas las
disciplinas realmente fundamentales ni aquellos los conceptos basicos,
porque no son unos y otras fundamento primario, sino derivados, sustentados
y no sustentantes. Linguistica moderna y gramatica tradicional se ocupan de
lo estatico y material: del texto en una manera de entenderlo. Pero el texto,
aunque lo implica necesariamente, no es el todo ni el centro unico del
lenguaje, menos aun en la concepcion usual hipostatica, cosificadora. Cierto
que en virtud de esta implicacion podemos llegar al todo a partir del texto.
Por todos los caminos se llega a Roma, menos cuando no se quiere llegar. Y
en su carcel textual, encerradas en sus estrechos caminos y entretenidas en
sus jugueteos formalistas, en sus disputas tantas veces bizantinas, en sus
siempre innumeras y mudadas clasificaciones y terminologias, gramatica y
linguistica se desentienden de Roma, dejando para otros en el mejor de los
casos -porgue hay casos en que también a los otros se les pone el veto- el
emprender ese viaje. Y asi en la cefiuda gravedad cientificista que gustan de
ostentar, la gramatica y la linguistica relegan a la «caprichosa» filosofia y al
vario y ligero ensayismo los problemas centrales del lenguaje, en la idea de
que las cuestiones ultimas o primeras no le competen, por no ser cosas que
queden en la esfera de lo comprobable, que es la de la ciencia verdadera, sino
que en todo caso pertenecen al terreno de lo ilusorio de lo subjetivo y vano,
aunque sea interesante y bello, es decir, a la especulacion filosofica. Pero las
cosas no son asi entre la ciencia y la filosofia: «Ciencia y filosofia, aunque
distintas, no son independientes. Es menester no olvidarlo. Toda filosofia
necesita de las ciencias; toda ciencia necesita una filosofia. Son dos
momentos unitarios de la investigacién»? ha dicho X. Zubiri. Y un lingiiista y
gramatico eminente, y por ello no desdefioso de la filosofia y del
pensamiento teodrico, Eugenio Coseriu, ha advertido que «toda investigacion
de una lengua determinada se funda necesariamente y desde el principio en
alguna teoria del lenguaje». Necesariamente y desde el principio quiere decir
que cuando alguien afirma hacer ciencia desembarazado de toda idea tedrica
o filosofica lo que ocurre es que de manera oculta, y tacita e inconsciente,
sustenta alguna, que es la peor manera de sustentar una idea tedrica porque es
la més acritica. Por supuesto que sustentar una idea filosofica no es
necesariamente apriorismo, prejuicio teérico, pues precisamente el mejor



modo de combatir tales apriorismos y prejuicios es la plena conciencia del
sustento tedrico de nuestro trabajo cientifico, su caracter plenamente expreso,
porque con ello nos sometemos a la critica de los demés y sobre todo a lo
mas importante, a la autocritica de nosotros mismaos.

No, el texto hipostatico y cosificado y las clasificaciones empiricas de él
extraidas no son el centro y el todo del lenguaje. Antes, con anterioridad
I6gica, esta el hablar, el hablar entendido como actividad, que es idéntico al
lenguaje, el hablar, que es, como término, sindnimo de lenguaje, pues decir
lenguaje es decir hablar, consistiendo la diferencia sinonimica en que
lenguaje, como palabra sustantiva sugiere lo sustancial y estatico, mientras
que hablar evoca, por ser gramaticalmente un verbo, la actividad y el
dinamismo. No es la lengua, como queria Saussure, bien gramatico
tradicional en esto como en tantos otros aspectos, la manifestacion supremay
privilegiada, el centro del lenguaje, sino el hablar, como quiere Coseriu, pues
la lengua y el texto son partes y factores del hablar y no a la inversa (la
langue es parte de la parole y no a la inversa), de la misma manera que el
vehiculo y la cuchara son respectivamente partes del viajar y del comer, y no
a lainversa. Pues la lengua es solo el instrumento del hablar, su inexcusable
instrumento historico de incalculable valor cultural, pero solo su instrumento
imprescindible, y el texto es el producto del hablar, lo creado en la actividad
creativa que es el hablar, es decir, un momento fundamental del lenguaje, o
lo que es lo mismo, del hablar, pero solo uno de sus momentos, el del
resultado creativo, que tampoco es por cierto una cosa. Fue el caracter
«visible» -fundamentalmente en lo escrito-, falazmente visible o audible del
texto, fue su caracter engafiosamente abarcable y estatico, con sus limites
aparentemente bien y facilmente discernibles, su ilusorio aspecto estatico -la
pagina escrita- y mensurable lo que favorecio al texto como objeto del
estudio escolar. En el lenguaje hay una sola categoria fundamental, la del
lenguaje mismo, es decir, la del hablar. Las demas son conceptos empiricos,
subsidiarios y parciales. Parciales son conceptos como los de hablante, texto,
referencialidad, lengua, finalidad. Y no digamos morfema o fonema u
oracién, que son parciales a su vez con relacion a la lengua, y por ellos meros
conceptos operativos. En cambio nociones como la de dialogo son
verdaderos conceptos. El didlogo es un concepto fundamental porque en el
fondo dialogo no es otra cosa que otra manera de llamar al lenguaje, un
término sindnimo. Sabido es la gran importancia de la sinonimia para la
teoria, pues aun cuando los sinénimos designen la misma realidad su
significado teorico es distinto, cada sinénimo aporta su propia contribucién
en su propio y diferente significado al conocimiento de la realidad designada.
Por eso no es indiferente denominar al lenguaje con este término o con el de
hablar, con este Ultimo o con el de dialogo. Pues didlogo significa la razon
(Adyoclen cuanto que transmigra ‘5%, la palabra, el logos en tanto que se
halla en perpetuo ir y venir de una mente a otra, de un hombre a otro hombre,
de un pueblo a otro pueblo, de una a otra cultura, de una a otra época
histdrica. Y solo en este ir y venir entre los hombres tiene el logos su lugar y
fuera de esta residencia no tiene ninguna. Dialogo supone un concepto
dinamico del lenguaje. Continuamente se ha postulado una concepcion
dindmica de éste, de manera singular desde Humboldt, y perpetuamente los
gramaticos se refieren a esta idea dindmica para que no se les tache de poco



eruditos, pero perpetuamente la ignoran y dejan de lado en sus estudios
gramaticales. No es el momento de insistir en el dinamismo del lenguaje y en
todas sus consecuencias, digamos por ahora que dialogo implica una especial
manera de entendimiento de tal dinamismo. Dialogo es dinamismo
dialéctico, y en este sentido, el mas amplio sentido del término, dialogo es
sinénimo de dialéctica. Dialéctica heracliteana postergada por la tradicion
filosofica, triunfante la concepcidn del ser de Parménides. No obstante nunca
aniquilada pues la vemos reaparecer aqui y alla como en nuestro Fernando de
Rojas en las primeras palabras del Prélogo de la Celestina («Todas las cosas
ser criadas a manera de contienda o batalla, dize aquel gran sabio
Eraclito...»). Dialéctica rescatada y reformulada con enorme vigor por Hegel
y tomada de Hegel por Marx y Engels. Esta dialéctica, como es muy
frecuente en los fragmentos de Heréclito, es en una de sus formas dialéctica
de guerra y confrontacion: «Todo sucede segun discordia»; «la guerra es el
padre de todos y el rey de todos»; «la guerra une y la justicia es discordia»®.
Como es sabido, frente a la I6gica formal y abstracta triunfante desde
Aristételes por largos siglos y resucitada y recompuesta en el presente por los
neopositivistas de la logistica y la analitica, la l6gica de la contradiccion, es
esta dialéctica una verdadera ldgica real y concreta, por tanto viva, donde los
contrarios (tesis y antitesis) no se excluyen sino que se integran en un
momento superior o sintesis que se constituye a su vez en nueva tesis frente a
una nueva antitesis que dara lugar en un movimiento siempre ascendente e
inacabado a una nueva sintesis. Tal logica dialéctica no es abstracta y muerta
porque representa el movimiento mismo -y no su mero esquema- del
pensamiento y la realidad, siendo asi, no solo I6gica del logos en su
actividad, del pensar, sino también del ser en su devenir. Pues bien, segun
deciamos, en una de las modalidades mas comdn y literaria de esta logica -ya
en Heraclito-, la contradiccion entre los contrarios es contradiccion de
guerra. La contrariedad es al modo bélico y los contrarios lo son al modo de
los enemigos. Es la dialéctica a ultranza, a muerte. Y frente a esta dialéctica
de la confrontacion se alza la dialéctica del didlogo: donde hay un firme
punto de apoyo de caracter ético. Pues si la interaccion humana, la l6gica
dialéctica de lo humano representa por ello las acciones de los hombres, ha
de tratarse de una dialéctica de la libertad y de la creatividad, es decir, del
espiritu, no una mera mecanica de las cosas y el ciego acontecer, ni tampoco
mera silogistica o célculo veritativo. Y la libertad implica el bien y el mal, el
acierto y el desacierto. Porque toda accion humana es mas o menos acertada,
mas 0 menos eficaz, mas 0 menos exitosa, alcanza en mayor o menor grado
el fin al que aspira cayendo asi de lleno en el terreno de la ética, que es saber
acerca del deber ser. La dialéctica del didlogo es pues dialéctica del espiritu
libre y creativo en el deber ser -ética- de sus acciones y creaciones. Frente a
ella la dialéectica de la confrontacion es una dialéctica resignada al mal,
donde no es posible salir del mal porque ya es el mal, la guerra, la
contradiccion entre los contrarios: es dialéctica del pesimismo existencial,
tan tipica del existencialismo, desde Nietzschte a Heidegger, a Camus, a
Sartre.

Puede parecer este sentido en que didlogo es sindnimo de dialéctica un
sentido demasiado amplio para lo que aqui interesa. Mas habia que empezar
por este sentido porque la misma idea de dialéctica se constituye desde sus



origenes por inspiracion dial6gica, es el didlogo, la didnoia, la palabra y
razon en movimiento lo que inspira la idea de dialéctica. Y porque esta
dialéctica del dialdgico, esta dialéctica-dialdgica, o simplemente esta
dialdgica, se manifiesta en todos los aspectos del lenguaje. Dial6gico es el
aprendizaje de la lengua, porque es en dialogo con quienes la poseen como la
aprendemos y es en didlogo con quienes la aprenden como la transmitimos.
Dialdgicas son con ello y de la misma manera la constitucion historica de la
lengua y su transformacion. Y como la conciencia se constituye sélo eny por
el lenguaje, dialdgica es la constitucion de la conciencia: es en dialogo con
los demas y de ellos de quien recibimos la capacidad de pensar: el pensar de
cada uno no es sino su participacion en el pensamiento que vay viene. Y no
es que exista algo asi como un espiritu universal por encima o aparte de los
individuales del que los individuos extrajeran el suyo, pues, que sepamos,
ciertamente no hay otra cosa que los espiritus que somos cada uno de
nosotros: el espiritu no es transcendente, sino inmanente a los espiritus. Mas
estos no son compartimentos estancos, sustancias delimitadas y estables
previas a la comunicacion, sino que es por y en la comunicacion con los
otros como se constituye el nuestro, el de cada uno: el espiritu es ciertamente
dialdgico. De ahi que para esta manera de pensar la comunicacion -al revés
de lo que ocurre en casi todas la metafisicas dualistas- no es un problema, no
puede ser un problema. Pues la comunicacion es ya un hecho primario, un
punto de partida, algo dado que en su caracter apodictico no se puede sino
aceptar.

Y dialdgico es asi el hablante, porque no se concibe sin el destinatario, ni
éste, el oyente, puede concebirse sin aquel. No vamos a decir, porque es pura
tautologia, que es dialdgico el acto de habla, pero si debemos precisar que
este acto, aun cuando se considere en su mas estrecha inmediatez, en su
actualidad e inmanencia mas empiricas -en su extrema concrecién de un
hablar entre tal y tal en un momento tal y sobre tales cosas precisas-, no es
nunca un acto aislado, no es nunca pura inmanencia ni pura inmediatez ,
como cualquier otra situacion humana, por lo demaés. Lo que se dice tiene
siempre consecuencias que van mas alla de la concreta situacion en que se
encuentran los hablantes, pues no hay situacion cerrada y toda situacion es
por su parte y por si misma dialéctica y lo que acontece se extiende a partir
de ella como las ondas sobre una superficie en circulos cada vez més lejanos
y méas amplios. Todo acto de habla es consecuencia y origen de
consecuencias, las cuales revierten a un tiempo sobre él revelando y
desplegando la riqueza, la complejidad y la profundidad que la imediatez del
hablar velaba incluso a los propios locutores. Suelen ser asi de una extrema
pobreza las consideraciones de la linguistica y la gramatica a consecuencia
de incurrir en esos excesos de empirismo e inmediatez ramplones
creyéndolos virtudes ciertas del espiritu positivo que atribuyen a la ciencia.
Se ignora asi el caracter transcendente del acto de habla concreto, la
transcendencia de la inmanencia. Pues el acto de habla transciende de si
mismo y de su pura inmediatez de muy diversas formas. Asi en el terreno
mismo del lenguaje se ha de decir que es en el acto de habla y sélo en él y
por €l donde una lengua pervive y permanece, pues de otra manera, Si una
lengua no se habla concreta y realmente, languidece y se pierde. Pero en el
acto de habla que hace sobrevivir a la lengua ésta no solo se usa sino que



sobre todo se recrea, es decir, se crea, porque recrear es verdadero crear. De
nuevo nos hallamos frente a un concepto poco grato en circulos gramaticales,
donde se prefiere el concepto de uso al de creacion, hasta el punto de hacer
de uso un término técnico muy del gusto de lingiistas y gramaticos de todas
las épocas. Pero la lengua no se usa como unos zapatos o un martillo, ni los
hablantes son simples usuarios de lo que otros han hecho o fabricado, sino
que al usar crean, y crean el texto y a la vez la propia lengua, y no hay un
sujeto creador de la lengua que se halle al margen o por encima de la
comunidad linguistica y separado de ella. Por eso la lengua, porque no se usa
simplemente, no se gasta, sino que se transforma creativamente, y las lenguas
romances no son latin desgastado como creian medievales y renacentistas,
sino latin renovado, nueva vida del latin, creacion de un nuevo latin que
ahora Ilamamos espariol, francés, portugués. Si, el acto de habla es, como
vemos, dialégico, mas de una manera mucho mas rica y profunda que aquella
que se refiere a la simple inmediatez de la conversacion. Y ello precisamente
por su misma condicion dialéctica, pues el hablar nuestro de ahora mismo,
nuestro dialogo, no es acto aislado, sino en estrecha relacion con los demas,
los coetaneos, los pasados y los futuros, en dialogo con ellos. El acto de
habla es pues transcendente desde su inmanencia.

Y si hemos de ocuparnos del instrumento del hablar, la lengua misma, y
penetrar en el sistematico codigo de signos que la constituye,
comprobaremos que es en ella también todo cuanto encontramos de indole
dialéctica, dialdgica. Los mismos conceptos fundamentales del formalismo
moderno lo son, aun cuando Saussure y sus seguidores no llegaran a
percatarse de ello. O mas bien lo habrian de ser si los estructuralistas no
hubieran incurrido en las aporias en que se encerraron a consecuencia de su
extremo formalismo antihistérico, antidinamico y antidialéctico, que vienen a
ser lo mismo las tres cosas.

Dialécticas y dialogicas hay que hacer las dicotomias saussurianas en la
teoria, porque es lo que son en la realidad. Y si se llaman dicotomias, es
justamente porque ese término significa corte, separacion en dos, divorcio, y
no dialogo, de manera que esas dualidades deben dejar de ser en la teoria
dicotomias y convertirse en términos dialécticos, en tesis y antitesis, que se
oponen distinguiéndose pero no separandose e ignorandose, y al oponerse se
integran en sintesis. Bien han visto algunos, como Hjelmslev -y el mismo
Saussure en el caso del significado y el significante-, que en muchos casos la
relacion entre los funtivos es de interdependencia, lo cual supone decir
grosso modo dialéctica. Pero interdependientes, es decir, dialécticos, son
todos los términos y todas las oposiciones y no solo algunas. Todas las
oposiciones son ciertamente de interdependencia. Se pugna luego en vano
por unir y casar lo que de esa abrupta manera se habian separado y
divorciado rigidamente en las dicotomias. Y se crea un grave problema
donde no habia ninguno y asi llega a ser inasequible enlazar la forma con la
sustancia, la diacronia con la sincronia, lo social con lo individual, quedando
estas realidades cosificadas y entumidas, sin vida y movimiento y aisladas e
incomunicadas en departamentos estancos. Basta que las saquemos de su
carcel y las pongamos en comunicacion unas con otras para que adquieran
vida y dinamismo y las veamos fluir e interinfluirse haciéndose unas a las



otras y explicandose unas por las otras. Y asi vemos como entre individuo y
sociedad -en el lenguaje y en todas partes- no hay divorcio, el divorcio que
veian Durkheim y la sociologia positivista -de la que participa gustosamente
Saussure seguin demuestra Coseriu’-, para quienes las instituciones sociales -
como la religion o los sistemas politicos y también la lengua- no tenian nada
que ver con los individuos si no era para caerles con todo su peso sobre sus
atribuladas cabezas, y contra el cual terrible peso nada se podia hacer, siendo
absolutamente impotente el pobre individuo. Y estas instituciones
evolucionaban, ciertamente, mas al margen de las voluntades particulares, es
decir, evolucionaban ciegamente movidas por mecanismos internos
inasequibles a esas voluntades como si una institucion fuera algo distinto del
conjunto dialéctico de ellas. Lo que entrafiaba de rechazo una terrible ética
del desaliento y con ello de la irresponsabilidad historicas. Y esa forma de
ver era, y aln es, enorme y curiosamente atractiva -pues no deja de ser
curiosa tanta ingenuidad en hombres hechos y derechos- para muchos, que
creian ver a las humanidades ascender un gran peldafio hacia la cientificidad
envidiada y modélica de las ciencias de la naturaleza, y precisamente a
consecuencia de que esa «feliz» deshumanizacion a que se sometian las
ciencias del hombre las habia llevado a descubrir al fin su propia objetividad
y a constituirse asi por vez primera en la historia en verdaderas ciencias.

Los mismos caracteres de rigidez cadavérica y aislamiento incomunicado
encontramos en los conceptos de sincronia y diacronia y sobre todo en los de
forma y sustancia, especialmente en los primeros términos de ambas
dualidades, pues el formalista al uso se complace en la condicién hieréatica y
consistencia y dureza diamantinas que atribuye expresamente a sus formas y
sistemas. Como se haya de pasar en el devenir histérico de uno a otro
momento, de uno a otro sistema, es cosa que se hace asi imposible de
explicar, y el formalista se complace misticamente en el misterio y el milagro
del salto en el vacio. Algunos llegan a afirmar expresamente que no hay
realmente evolucidn, sino salto abrupto de un sistema a otro, de una a otra
sincronia, y que entre dos momentos sincronicos sucesivos no hay ningun
lazo que los una, ningln pasillo por el que se transite del uno al otro. Y no
habria sazonado madurar en el tiempo y que se toma su tiempo, sino cambio
subito e instantaneo donde la ruptura y la revolucion, cuando se dan, no
acontecen por lenta acumulacion, por transformacion de lo cuantitativo en lo
cualitativo -el salto cualitativo de los marxistas que por la misma
acumulacion que lo desata no es nunca ni puede ser brusca ruptura-. La
historia de la lengua y con ella la historia toda -pues la lengua no puede
moverse de una forma que le sea exclusiva ni antagonica con el resto de la
realidad-, esta constituida por una ristra de momentos sucesivos pero aislados
y sin encadenamiento ni trabazon, y en lugar de dialogar unos con otros, el
presente, el pasado y el futuro se desconocen completamente.

En cuanto a los conceptos de forma y sustancia, claves y centrales en todas
las doctrinas formalistas, hallamos que también entre ellos hay intima
relacion, y esta relacion es también relacion dialdgica, ademas de ser interna
y profundamente dialécticas forma y sustancia consideradas cada una por su
cuenta. Se ignora que la forma no esta siempre refiida con lo histérico, que
junto a las formas matematicas, las de los entes matematicos puros ajenos a



todo cambio y devenir, hay también formas historicas que lejos de ser
entidades absolutas que habitan un mundo cristalino e incontaminado, son
como las formas linguisticas, auténticas formaciones y productos de la
creatividad y la libertad, es decir, de la historia, con todo lo que ello implica.
Y con todo, por ser histéricas no dejan estas formas de ser formas. Y es en la
sustancia donde la forma historica se origina, es la sustancia la que llega a ser
forma al tiempo que esta modela y conforma la sustancia. Asi es lo formal lo
que da el ser a lo sustancial, que sin la forma simplemente no seria, al tiempo
que la forma no pasaria de pura vacuidad sin el sustento y vida de la
sustancia. Lo cual no seria decir otra cosa que aquello de Kant sobre los
conceptos vacios sin intuiciones y las intuiciones ciegas sin conceptos, si no
hubiera que afiadir el movimiento y la dialéctica. Cuando nombramos algo -
sustancia- con una palabra o término -forma- aquello que nombramos no
acaba de ser hasta que es nombrado. Asi, por ejemplo, en la escala sin
solucion de continuidad ni limites previos de lo cromatico no existe ningdn
color determinado hasta que la forma lingistica con que lo nombramos lo
selecciona, lo delimita libremente y con ello lo objetiva, es decir, hace de ello
una realidad, un color. Y esa forma linglistica con que lo nombramos nada
seria por su parte sin los objetos que ella misma ha objetivado y a los que
puede luego referirse universalmente. EI movimiento historico de las
acepciones que revelan la etimologia y la lexicografia es, entre otros muchos,
un ejemplo constante y elocuente de esta dialéctica entre la formay la
sustancia. Una acepcion, una nueva acepcién de una voz, en efecto, no es
sino el resultado de la reiterada aplicacion de esa voz a una determinada
realidad, es decir, el surgimiento de una nueva practica designativa. Siempre
a partir de iniciativas individuales, comienza en un momento a hacerse
habitual el empleo de tal término para designar tal cosa, esto es, surge una
nueva denominacion. En ciertos casos el proceso es tan conocido que resulta
trivial rememorarlo, como cuando aparecen en la cotidianidad nuevos utiles
y enseres gque por su misma novedad no poseian aun una denominacion
convencional. La inmensa mayoria de las veces se acaba recurriendo a una
expresion ya existente, 0 a una derivacion de ella que existe ya en potencia
en la lengua. Por ejemplo el término ordenador es un derivado verbal
adjetivo o sustantivo de un verbo ya existente, ordenar, asi como éste lo es de
orden. Antes de la aparicién de los ordenadores ya se usaba o se podia usar
ordenador para referirse a cualquier objeto o persona a las que se atribuyera
la capacidad de poner orden o cosa similar. Luego surgen esas maquinas
innominadas al principio para las cuales se hubiera podido arbitrar un
término meramente fonoldgico, un significante inédito al que se le dotara de
un contenido correspondiente a la idea de la maquina. Este procedimiento,
siempre posible, es realmente excepcional, como lo es también en el caso aln
mas frecuente y significativo del nombre propio. En su lugar se prefiere una
formacion signica ya existente, con su esquema fonoldgico y su forma
semantica ya conocidas, porque en este caso obtenemos una denominacion
con sentido, un nombre transparente y no opaco como suele decirse en teoria
de la traduccién. Al llamar ordenador al ordenador aplicamos una idea, una
concepcion que, mas alla del mero delimitarla y sefialarla, es una manera de
iluminar a la cosa innominada, sugerimos su capacidad de poner orden, la
concebimos bajo esa luz, lo que es distinto de la otra denominacién, la de
computadora, con la que apuntamos su notable facultad de contar. Y ello



seria también distinto si hubiésemos llamado al ordenador, por ejemplo,
«dredorona» -por jugar con el trastrueque de los fonemas-, término
logatomatico que seria meramente indicador y que nada significa salvo una
vaga evocacion impresa en la musicalidad de los sonidos. La cual, dicho sea
de paso, tampoco es desdefiable, pues indica la perpetua insatisfaccion del
espiritu frente a la pura materialidad vacia, la inclinacion a la plenitud y
poesia del simbolo, que es visidn -teoria, apdfansis-, frente a la vaciedad y
prosaismo del mero signo estrecha y utilitariamente indicativo. No es otra
cosa que la dialéctica entre el significado y el significante, la idea y el
sonido, no meros agregados arbitrarios que se desconocen -la arbitrariedad
convencional del signo- por ser de naturalezas completamente distintas,
material el uno, mental el otro, concepcion con gue no se sale de la monétona
y secular dualidad espiritu-materia. Porque ni el sonido del lenguaje es mero
sonido, mera materia sin espiritu, ni la idea, el significado, es simple idea,
pura e inmavil entidad mental en si misma, exenta y no tocada ni alcanzada
por la movilidad, sensualidad y materialidad de la vida.

Mas el sugestivo significado del término ordenador, para volver a €l tras
este necesario excurso, va poco a poco cediendo terreno, se va
desespiritualizando o despoetizando, por decirlo asi, en aras de las urgencias
practicas de la vida: el lado letal del lenguaje, que decia VVossler, peso muerto
contra el que perpetuamente lucha en el lenguaje el vuelo poético de lo
sugestivo. Ya no contiene un cuento, una explicacién que es una auténtica
apofansis: esto que veis aqui es algo dotado de portentosa y misteriosa fuerza
ordenadora que despliega en todos los terrenos. Ya no se dice nada acerca de
la maquina, salvo que esto es esto, porque ahora es un mero signo, pues la
idea del ordenador mismo, de la maquina misma que asi nombramos va poco
a poco imponiéndose a la mente e invadiendo el territorio semantico de la
palabra hasta expulsar de él a su significado propio y primero, hasta que
acaba este diluido y arruinado cuando al nombrar con ordenador al ordenador
ninguna idea que tenga que ver con ordenar y orden acude a nuestra
imaginacion y podemos decir que ordenador, en esa acepcion, no es ya
derivado de ordenar, sino palabra distinta y autbnoma que mereceria y acaba
mereciendo entrada propia y distinta en el diccionario®. Era al principio la
forma semantica la que se imponia a la sustancia conformandola con ella en
el ambito significativo del orden, para ser luego la sustancia la que,
reclamando sus derechos, se impone a la forma significativa, creando asi una
nueva forma que en su encuentro con las sustancias siempre activas y nuevas
de la vida seguira conformandolas y dejandose llenar y transformar por ellas
en movimiento siempre inacabado: la dindmica y dialéctica constante del
cambio linguistico. Y ello en virtud de dos grandes principios constantes del
espiritu y de la vida, que lo son también de la dialéctica: el de que toda forma
es materia para una forma superior y toda materia es forma de la que esta por
debajo de ella; y el de que todo lo vivo -forma- acaba sucumbiendo a la
materia -sustancia-, pero acaba resucitando en nueva vida, en nuevas formas,
a consecuencia del impulso vital que poderoso y en bruto no puede dejar de
anidar en la materia: la renovacion constante de la vida por la muerte, de la
forma por la sustancia.



Y asi se podria seguir dentro y mas all& de la lengua y su movimiento, en lo
historico e idiomatico y en lo universal, y habria que seguir hablando de la
dialéctica en todas las esferas del lenguaje y también de la literatura, pues
teoria de la literatura es lo mismo que teoria del lenguaje. Y hablar entre
otras muchas cosas de mayor o menor amplitud, de la dial6gica entre el
Iéxico y la gramatica, entre el sujeto actual del lenguaje y el historico, entre
la diversidad y la universalidad, entre el texto y el contexto. Especial
relevancia por su trascendencia metafisica y ontologica para el estatuto y la
fundamentacion del concepto de didlogo tiene un punto que por el propdsito
de estas lineas nos interesa aqui de manera especial: el didlogo, la dialéctica
entre lo comunicativo y lo cognoscitivo. Es, como se sabe, esto Ultimo de lo
cognitivo por lo que se refiere a la amplitud de su difusién una adquisicion
de la linguistica reciente y también -jay!- a la moda, a la més rabiosa moda y
de la mas rabiosa actualidad, como suele decirse. También por esto, por el
hecho de la moda, es preciso esforzarse en aclarar las cosas. ¢Para qué
hablamos? ¢ Cual es la finalidad o finalidades del hablar pues que toda
actividad humana las tiene sin las cuales no seria humana?

Conocidisima es la respuesta de uno de los méas afamados estructuralistas
de primera hora, la de las funciones del lenguaje de Jakobson, doctrina tan
exitosa que se hizo a partir de los afios setenta tdpica, y hasta materia y
doctrina escolar inexcusable, pero que resulta tan confusa a poco que se la
examine. La tradicion gramatical hablaba unilateralmente de una sola
funcidn, de una sola finalidad: hablamos para trasmitir el pensamiento. Y en
la primera pégina de cada gramética se decia aquello de que hablar es
expresar o dar a los demas a conocer nuestro pensamiento, es decir, era la
finalidad y necesidad comunicativa la que daba cuenta y justificaba la
realidad toda del lenguaje y de las lenguas (y ademéas como herencia de
varios siglos de racionalismo parecia dar a entender que era solo el
pensamiento racional lo que se comunicaba postergando el ancho mundo que
no cae dentro de esa esfera). Como si el pensamiento que nos disponemos a
transmitir en el hablar existiera ya en algun sitio, como si estuviera ya hecho
en nuestra mente y solo quedara la posibilidad de transmitirlo o reservarlo
para nosotros mismos guardado en nuestros adentros, del mismo modo que el
fabricante posee los objetos que ya ha fabricado y le queda solo sacarlos de
su almaceén y enviarlos y a las poblaciones en que han de venderse por medio
de diversos trasportes y vehiculos. El lenguaje seria este vehiculo. Mas el
pensamiento no es meramente vehicular, no esta hecho y acabado dentro de
nosotros antes de su trasporte, porque como se admite ya de manera general,
aunque no se extraigan de ello todas las importantes consecuencias, no hay
posibilidad alguna de pensamiento que no sea verbal, que no esté hecho con
palabras. Cierto que las palabras interiores del soliloquio, dicho sea para
atajar las objeciones mas corrientes, no son quiza o no son siempre
exactamente las del didlogo, las palabras exteriorizadas y fisicamente
pronunciadas y articuladas, mucho menos laxas y entrecortadas que aquellas.
Todo hablar, toda frase, dice realmente mucho més de lo parece decir y todo
decir comporta un subdecir®, o, lo que es lo mismo, todo decir es eliptico,
hay en todo decir junto a la parte expresa una enormidad de decir tacito,
valga la paradoja. Tal subdecir o parte tacita esta de hecho en relacion
inversamente proporcional con el grado de compenetracion de los hablantes,



y porque con nadie estamos mas compenetrados que con nosotros mismos, Si
pudiéramos sorprender y observar nuestro hablar interior lo encontrariamos
desmesuradamente tacito y escandalosamente balbuciente y caprichoso,
licencias normales en tal caso, pero que no podriamos permitirnos con los
demas porque no nos hariamos entender. Mas ese decir interior donde lo
tacito y sobrentendido y lo balbuciente se dan en tan alto grado, ese decir que
primero Sterne y luego Joyce y sus seguidores en el estilo del stream of
consciousness trataron de imaginar, experimentar y representar en su prosa
narrativa y llevar a la altura del arte, no deja de ser por ello decir verbal,
pensamiento verbal, como en esos autores se revela. La identidad del pensar
y el hablar lentamente se fue abriendo camino sobre todo desde la época de
Herder y Humboldt hasta la de Cassirer y Croce’,aun cuando ya Platén,
hombre de didlogo en todos los sentidos de la palabra, no podia menos de
haberla observado, segun se ve en la cita que hemos puesto al frente de estas
lineas. Y constituye una verdadera y transcendente revolucion, el verdadero
giro linglistico de la filosofia -frente al cual poca cosa es, y poco nueva, lo
asi llamado y protagonizado por los neopositivistas I6gicos del altimo siglo-,
y no solo en la concepcion del lenguaje, pues es nada menos que la
historicidad de la conciencia lo que se descubre. Ya que si Kant habia puesto
de manifiesto el papel activo del sujeto de conocimiento que sale de su
interior con sus formas categoriales a apresar el objeto y que solo puede
lograrlo en el ambito de lo fenoménico quedando el noumen como el gran
resto incognoscible, esta concepcion suya de la actividad del sujeto, de los
limites del conocimiento y del caracter formal de sus categorias implicaba la
inmutabilidad de estas Gltimas, concebidas como formas puras al margen de
la historia: la razon pura. Como hombre de la ilustracion el sentido historico
kantiano es en su formalismo ciertamente limitado. Pero entre la época que
va de Hegel y Humboldt hasta Cassirer se establecera con firmeza el caracter
histdrico de las formas y categorias del conocer: pues es lo que trae la
identidad de lenguaje y pensamiento: que si las palabras son formaciones
histdricas y no formas puras inmutables y todo pensar es pensar verbal -en el
sentido mas amplio del término verbal-, son las formas lingtisticas histéricas
y variables las constitutivas de la conciencia y es historica la conciencia
misma. A lo largo de su produccion filosofica a partir de los afios cincuenta
fue elaborando el fil6sofo espafiol Eduardo Nicol desde su exilio de México
una metafisica desgraciadamente poco difundida pese a su enorme
importancia: la que llamé metafisica de la expresion. Y es justamente
importante este pensamiento porque en la direccion apuntada por el giro
linguistico, en la direccion de Humboldt y Cassirer, llevaba un paso mas alla
la historicidad y linguisticidad del pensar. En esta filosofia que suponia una
auténtica renovacion de la metafisica sin abandonar el regio camino de la
philosophia perennis -como la Illamé Urban en Lenguaje y realidad siguiendo a
Leibniz-, es decir, la via central y fundamental por la que la filosofia transita
desde Heraclito, se realiza una auténtica profundizacion en el fenomeno de la
expresion en la que al insistir en la expresividad del logos, en la historicidad
de la verdad y del conocer, se descubre una nueva relacion de conocimiento,
constituida no ya por los dos términos tradicionales del sujeto y el objeto,
sino por tres, pues a ellos dos viene ahora a integrarse el término de la
alteridad, el otro como imprescindible tercer polo constitutivo del
pensamiento. Ya no es, pues, solo la reivindicacion de la historicidad del



pensar, de la historicidad de la verdad, porque ahora esta también la
reivindicacion del otro como factor constitutivo del conocimiento. Era el
resultado inevitable de la linguisticidad de la conciencia, de la expresividad
del logos, pues expresividad dice referencia al otro y este otro no podia ser el
ausente de la escena. En su famoso axioma del «yo soy yo y mis
circunstancias» insistia Ortega en la imposibilidad y el absurdo de un sujeto
separado de las cosas -asi como de las cosas al margen del sujeto-, y se
oponia con ello a las seculares concepciones del conocimiento de indole
transcendental abstracto, formalista y racionalista radicando a la razén en la
historia, haciéndola descender a ella e inmanente a ella, haciendo de la razén
una razén histérica, viva y concreta. Mas la misma imposibilidad y absurdo,
la misma vacia abstraccion, es la de un sujeto aislado que al conocer se
enfrenta en la soledad de su yo a su objeto en la relacion de conocimiento. Si
el sujeto no es independiente ni previo con relacion a las cosas, tampoco lo
es con relaciones a los otros, que son otros yo, es decir, también sujetos. El
sujeto no esta ciertamente solo al conocer. Lo que se ve ya desde sus
primeros estadios: «el didlogo -dice Nicol®- concluye la fase primaria del
conocimiento: convierte la impresion de la mente en un objeto propiamente
dicho, mediante su definitiva identificacion, y es la funcién apodictica que
permite considerar a los entes como tales». La alteridad como concepto
filosofico que venia siendo frecuentado y trabajado cada vez mas por la
filosofia del siglo xx, que en cierto modo la descubre o en todo caso la lleva
mucho mas adelante, aparte su dimension existencial y su importantisima
consideracion ética, era llevada ahora también al plano cognoscitivamente
superior de lo puramente metafisico por Nicol e integrada como factor de
primer orden en la teoria del conocer y no ya solo en la del ser. El otro no es
un simple objeto para mi, sino un sujeto como yo mismo. Pero aun hay mas:
pues si, ente personal y centro subjetivo como yo, el otro tiene conmigo un
lugar ontoldgico de preeminencia entre los seres en la teoria del ser (la
ontologia), si entra en ella con todos los honores y ocupa alli conmigo un
puesto de primer rango, con lo mismos honores y no menor rango pasa ahora
a ocupar también un lugar en la teoria del conocer, que con la del ser forma
el conjunto total de la metafisica. Era llevar a sus ultimas consecuencias la
razon simbdlica, que si habia historificado y hecho linglistica la conciencia,
si habia hecho historico y expresivo el logos, no acababa de reparar en que
historia y simbolo, o lo que es lo mismo, expresividad implican también al
otro en la relacion de conocimiento y en el establecimiento de la verdad. El
logos es dialégico ademas de historico y expresivo.

Lo que sucede con el aprendizaje y la transmision de la lengua es bien
revelador. Pues si se requieren evidentemente unas condiciones biologicas
para su aprendizaje, la lengua misma no es ni puede ser una dotacion de ese
tipo. Ella nos viene de los demas, pero de lo que ellos son en su vida social y
cultural, es decir, histérica, no de su organismo bioldgico. Es en cierto modo
una herencia que recibimos de las generaciones anteriores. Mas no es la
herencia de un bien mostrenco del que meramente se nos hace propietarios,
sino que somos nosotros, cada uno, los que de forma activa hemos de tomar
posesion de esa herencia mediante un acto de apropiacién. Una herencia que
solo mereceremos con el esfuerzo de aprenderla, y aprenderla es una
actividad que se hace en didlogo con quienes ya la poseen. Pero aprender la



lengua, hacerse hombre y perteneciente a una comunidad, formar la propia
interioridad e individualidad, no es algo que se haga meramente en un trabajo
interior dentro de nosotros mismos. Es al contrario saliendo de nosotros,
yendo afuera al encuentro con los demas y en dialogo con ellos, donde lo
encontramos. Ortega® cree que la interioridad e individualidad humanas sélo
pueden formarse en contacto con un mundo exterior que es fundamental-
mente medio social, como «un dentro que tiene que convertirse en un fuera».
Pareciera que se estuviera hablando del aprendizaje de los sonidos
linglisticos, pues en efecto, se puede tomar este aprendizaje como ejemplo y
metafora de todo lo demas. ;Cdémo aprendemos estos sonidos, a discernirlos
y articularlos? Evidentemente -segun se nos revela en el aprendizaje de una
segunda lengua que hacemos con mayor dificultad pero con mayor
consciencia- oyéndolos y tomandolos de los demas, son los otros quienes nos
los entregan. Y cuanto mas es la atencion que se presta a la pronunciacion
ajena, cuanto mas salimos de nosotros mismos hacia el otro, cuanto mas nos
entregamos a €l, mas se nos entrega el otro a nosotros, que no otra cosa es la
atencion. Y en los repetidos ensayos que con esfuerzo llevamos a cabo para
reproducir de la mejor manera el fonema que hemos oido ¢c6mo vamos poco
a poco perfilando, matizando, perfeccionando y aclarando la pronunciacion?
No por cierto mediante reflexiones de tipo fonologico sino por un
movimiento de tanteo e ida y vuelta, y en reiterado contraste con el otro, en
un afan por hacernos entender, de modo que la comprobacion de que somos
entendidos nos afirma en nuestro acierto mientras que lo contrario nos lleva a
corregir hasta acertar en nuestra vacilante articulacion de primerizos. En un
movimiento en que ir adentro es ir afuera y a la inversa, y en que ir afuera
hacia los otros es lo mismo que ir adentro y esclarecer nuestro interior de
manera que solo «en el choque enérgico con el fuera brota clara la voz del
dentro»'®. Y en ello se confunden e identifican el dar y el recibir, pues cuanto
mas se da mas se recibe y recibir mas es dar mas sin que sea posible
prescindir de ninguno de los correlatos de esta relacion dialéctica, de este
diélogo.

Y lo mismo que vemos en el campo limitado de los sonidos sucede en la
esfera mucho mas amplia e importante de la capacidad de hablar en general,
en la verbalizacion. Aqui comprobamos de nuevo la identidad de fondo y
forma -en el sentido usual de esta contraposicion tradicional-, que pueden
ciertamente distinguirse mas nunca separarse dicotbmicamente. Pues toda
aclaracion de la forma es aclaracion del fondo, y el esfuerzo de
verbalizacion, el esfuerzo expresivo puede verse ora como esfuerzo por la
forma que revierte en el fondo, ora a la inversa, como esfuerzo por el fondo
que revierte en la forma. Y cuanto mas deseamos aclarar nuestro
pensamiento mas dependemos de las palabras, mas confiamos en ellas, mas
acudimos a ellas, mayores esfuerzos de verbalizacion efectuamos. Y cuanto
mas y mejor verbalizamos mas se definen y precisan nuestros pensamientos,
porque lo que no sabemos decir no lo sabemos, y lo que decimos de forma
confusa es de forma confusa que lo sabemos. El esfuerzo de verbalizacion,
de exteriorizacion expresiva, es esfuerzo a la vez de aclaracion interior y de
comunicacion, lo cognitivo y lo comunicativo dependiendo lo uno de lo otro
se unifican en la Unica realidad de la expresion.



Asi por ejemplo, la tarea pedagogica es impulso y esfuerzo comunicativo,
de dialogo con el que sabe menos, pero de nada sirve la pedagogia si al
notificar no esclarece, si se limita a un simple trasladar en la idea de que todo
esta ya claro y solo queda transmitirlo, que es el gran pecado y peligro del
pedagogismo moderno. Asi también es frecuente ver en nuestros dias en la
universidad como se desdefia la docencia en aras de la investigacion a
consecuencia del presuntuoso cientificismo moderno unido al prestigio
ingenuo y mistico que tienen para el vulgo el investigador y la investigacion
cientifica que siente rodeados de misterio. Este vulgar cientificismo separa
docencia de investigacidn suponiendo que esta ultima discurre por esferas
superiores que exceden las limitadas capacidades del discente, y los que se
dan aires de investigadores y se ufanan por ello tienen a la docencia como
una esclavitud. Pero la Unica esclavitud docente consiste en las pocas cosas
que se pueden dejar en el lado de lo tacito y sobreentendido, en lo poco que
hay de entendimiento tacito entre docente y discente a consecuencia de la
inexperiencia del ultimo, lo que hace mas lento el camino. Pero esta lentitud
tiene también sus ventajas cuando nos permite reparar en los detalles que es
en su dilacién e incomodidad la ventaja de un viaje a pie. Cuando nos
permite cuestionar algo que dabamos por hecho y seguro al pasar
rapidamente sobre ello. En la mejor tradicion intelectual docencia e
investigacion han ido estrechamente juntas. Y su separacion despectiva y
como cuestion de principio, que degrada al alumno al degradar la docencia
distinguiendo un lado noble de otro que lo seria menos en la universidad, es
ademas de un producto de esa papanateria cientificista, una consecuencia del
dualismo espiritu-materia, del que vienen tantos otros como los que separan
cuerpo y alma, cognicion y comunicacion, significante-significado, fondo y
forma, logos y expresidn, ignorando el didlogo en que esos opuestos
dialécticos, distinguidos pero no independientes y nunca divorciados, vienen
a identificarse y sintetizarse en una idéntica realidad.

Cuando, por otra parte, se subraya como nosotros hacemos el &ambito de la
alteridad junto al del yo, no se trata de hipostasiar al otro en la idea de la
sociedad, concibiendo a esta como una realidad en si distinta y separada del
individuo, algo con realidad propia al margen suyo, como ocurre en la
sociologia desde el positivismo durkheimiano y saussuriano. Pues si no hay
individuo humano sin sociedad, tampoco existe ésta sin aquél: individuo y
sociedad son solo dos polos de lo mismo, como el haz y el envés insepa-
rables de una misma cosa, dos aspectos interrelacionados e interdeterminados
de una misma y sola realidad, sin que quepa poder concebir al uno sin el otro
ni primar o hacer prevalecer en general al uno sobre el otro. Asi decir que el
individuo recibe su humanidad de la sociedad no es decir otra cosa que la
recibe de los otros y que él mismo la da a los otros. No es que la sociedad sea
el polo positivo y el individuo el negativo, o al la inversa. Sino de que ambos
son positivos en una realidad en que dar es lo mismo que recibir y en la que
no vale la l6gica de lo unidireccional, de la causa y el efecto, sino que la
Unica ldgica valida es la dialéctica en que el efecto es a la vez causa y la
causa efecto. Decir individuo o sociedad no son sino maneras de hablar en
que se destaca uno de los polos para poner la atencién en él, pero la realidad
de que ambos son polos es una: el ser humano, el hombre. Y todo intento de
sometimiento de uno al otro esta condenado al fracaso tras causar siempre



graves dafios, y no solo en el orden tedrico, sino también en el préctico de la
accion. Por tanto, ni societismo -si se nos permite este término para evitar
otros que, como socialismo, poseen concretas connotaciones politicas que
aqui no nos interesan- ni individualismo. El individualismo ignora que s6lo
en sociedad es posible el individuo, en palabras de Goethe, que «s6lo entre
todos los hombres se puede vivir lo humano». El societismo ignora que sélo
desde el interior de cada uno, de cada individuo, puede darse lo social. El
individualismo desemboca en la opresion del todo por las partes, de unos por
otros, del débil por el fuerte, en la anulacion del otro, en definitiva: sea por
ejemplo en las formas del racismo, del machismo, del clasismo o en otras
muchas varias. El societismo desemboca en la opresion de las partes por el
todo, en el sacrificio de las partes al todo, en la divinizacién del grupo, de la
nacion, del estado, en lo que se Ilama en politica totalitarismo, se considere
de derechas o de izquierdas, que seria la opresion de todos por todos si no
resultara mas frecuentemente que el opresor es s6lo una parte muy
determinada que se arroga la representacion de la totalidad. Y cuando uno de
los polos se debilita, se debilita el otro y asi el todo. Por eso no es cosa de
fortalecer lo social debilitando al individuo ni al individuo debilitanto a la
sociedad. Esta necesita para ser fuerte de individuos independientes y de
fuerte personalidad e individualidad. Y el individuo por su parte para
alcanzar estas condiciones necesita de una sociedad firme en sus lazos
sociales, firme y cohesionada en su marcha y en sus aspiraciones.

Fueron, pues, muchos los obstaculos que hubieron de remover los siglos
hasta alcanzar una concepcion dialéctica y dialdgica en la metafisica, teoria
del sery del conocer, y en las ciencias humanas particulares. Que la razon es
solo pura razon, razén pura, no la razon sentiente de Zubiri (racionalismo).
Que la razdn es pasiva, tabula rasa en que viene a imprimirse el mundo de
los objetos exteriores (realismo ingenuo). Que habita mas alla de la historia
(antihistoricismo universalista). Que el pensamiento es por ello distinto del
lenguaje. Que en la relacion de conocimiento se hallan a solas y frente a
frente un sujeto y un objeto que tendrian existencia previa el uno con
relacion al otro. Que el logos y el logos de la verdad, de la ciencia, la
episteme, son inexpresivos. En cambio la historificacion de la conciencia
junto con la atribucion a ella de un caracter dialogal en el que la alteridad
juega un papel de primer orden implican fértiles consecuencias. La
preeminencia del dialogo frente al logos: todo logos es dialogo y no hay mas
que una forma del logos, el diadlogo: el espiritu nunca esta incomunicado. El
espiritu incomunicado no es espiritu.

La concepcidn altérica y dialogal del 16gos corresponde a la época de la
madurez y plenitud democréticas, sin que con esto quisiera afirmarse que
hubiera llegado ya esa época de la que ya disfrutariamos como
bienaventurados los afortunados hombres de nuestros dias. Todo lo contrario,
pues si en general supone la superacion teérica del dogmatismo, el atisbo de
lo altérico y dialogal trae consigo nuevas contradicciones y peligros para la
ética, para la democracia y para el logos mismo, que siendo nuevos en sus
formas son desde el punto de vista del pensamiento -y con ello de la accién-,
los de siempre: el relativismo, el escepticismo y el eclecticismo que ahora, si
no la niegan expresamente, desvirtian la democracia y la degradan en



democraterismo. Ya el historicismo decimonénico habia sucumbido en
muchas cabezas a esos peligros, y de ahi el flanco débil que ostenta y del que
se apresuraron a aprovechar todos los enemigos de la historia 'y de la
dialéctica exhibiendo sus miserias. Si la verdad es histdrica y mudable, toda
opinidn vale por igual (relativismo), o no vale ninguna (escepticismo), o la
verdad se encuentra en una componenda de las diversas opiniones
(eclecticismo). Y ahora en nuestro caso: si la razon es dialdgica, si la verdad
lo es, todo el mundo puede tenerla por igual, o nadie la tiene 0 es una media
aritmética de todas. La democracia, en lugar de ser entendida como dialogo
esforzado entre opiniones responsables y jerarquicamente consideradas
segun su grado de responsabilidad, se entiende como suma, media aritmética
0 componenda de opiniones caprichosas, lo cual es de nuevo dogmatismo
porque internamente nadie se apea de su opinion en la creencia de que
didlogo democratico es hacer valor los derechos de nuestra opinion
sencillamente porque es la nuestra. Y asi al dogmatismo absoluto de las
épocas serviles y de absolutismo politico sucede un democratismo dogmatico
que ignora las esencias elementales y fundamentales de la democracia y el
dialogo. Pues este no es atrincherarse en la propia opinion y hacerla valer
porque es la nuestra, sino una actitud flexible y siempre abierta. Asi como
tampoco es debilidad y sometimiento al otro o al grupo pues en tal caso
renunciariamos a nuestra opinion y con ello renunciariamos a enriquecer con
ellaalaverdad y a los demas. Es saber que la verdad siendo verdadera y no
relativa es histérica y se esta siempre haciendo y siempre esta abierta y nunca
estd conclusa, y por tanto nuestra opinion tampoco puede ser cerrada y
concluyente, como no puede serlo la de los demas. Dialogo democrético es
otra cosa distinta de atrincheramiento en lo propio, de cesion entreguista al
otro, de mera componenda entre todos, cosas éstas que representan el
estancamiento y la rigidez y no llevan nunca mas alla ni la verdad ni la vida.

La finalidad del lenguaje, del hablar, no es meramente comunicativa, ni
simplemente cognitiva, ni la suma o el solapamiento, como escriben
burdamente algunos tedricos del cognitivismo, de cogniciéon y comunicacion.
También aqui hay dialéctica entre ambos términos de manera que pudiera
decirse que hablamos para entender entendiéndonos, es decir, para entender
las cosas entendiéndonos a un tiempo los hombres entre nosotros, o a la
inversa si se quiere: que hablamos para entendernos entre nosotros
entendiendo las cosas. Porque no es posible entender nada sin entenderse
entre los hombres asi como seria absurdo pensar que podemos entendernos
sin entender las cosas. Y esta es la formula que expresa y resume mejor a
nuestro parecer lo que es una concepcion del lenguaje de indole dialogal, una
concepcidn del lenguaje donde el concepto dialogo tiene un lugar de primer
rango.

El didlogo es nuestra condicion, y en su sentido dialéctico amplio, es la
condicion de todo. No somos primero y luego dialogamos, no
intercambiamos ideas: las hacemos y nos hacemos sélo al dialogar. Por eso
no seria el dialogo algo que hiciera falta postular. Es un hecho apodictico
mas alla de nuestros deseos. Si a pesar de todo se postula es porque todo lo
que el hombre es esencialmente, y sin dejar por ello de serlo nunca, puede
serlo en mayor o menos grado, con mayor o menor perfeccion, con mayor o



menor consciencia. Ese es el terreno de la ética. Ahora que tanto se habla y
tan importante es para todos la convivencia de culturas, conviene no
olvidarlo. Las culturas, asi como las religiones que son parte suya tan
especial y delicada, han vivido siempre en dialogo, ninguna cultura se ha
hecho a solas consigo misma, ninguna religion, ninguna lengua, ningln
pueblo: la historia no conoce las esencias puras. Por ello tampoco habria que
predicar o exaltar el mestizaje, porque no hay ni ha habido ni puede haber
otra cosa que mestizaje en dialogo a lo largo de la historia humana.

NOTAS
1. Lenguaje y silencio, Gedisa, Barcelona, 1982, pag.15.

2. En ¢ Qué es investigacion?, discurso pronunciado el 18 de octubre de
1982 con motivo de la concesién del premio Ramén y Cajal.

3. Frags. viii, liii y Ixxx respectivamente (Diels-Kranz).

4. Vid. Sincronia, diacronia e historia, Madrid, Gredos, 1978, pags. 33 y
sigs.

5. El caso aqui descrito es el que se denomina técnicamente en linguistica
y gramatica proceso de lexicalizacion.

6. El término es de Ortega. Vid. El hombre y la gente, OC, VII, Madrid,
Alianza Editorial, pags. 71y sgs.

7. En la estética de Croce identidad de expresion e intuicion.

8. Eduardo Nicol, Metafisica de la expresion, México, 1974, segunda
edicion, pag. 113.

9. En Goethe, el libertador, OC, 1V, Madrid, 1983, Alianza Editorial, pag.
426.

10. Ibidem.
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