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contrastes como los
que hay en México
la cautivaron.

Elena
Poniatowska: No
me cautivaron; me
horrorizaron. Los
grandes abismos
sociales entre uno y
otro.[1]

Elena Poniatowska naci6 en Francia en 1933 y llegé a México antes de cumplir

los diez afios. Periodista y escritora mexicana, ha publicado en todos los géneros
narrativos: novela, reportaje, ensayo y cuentos. Entre sus titulos destacan Hasta no
verte Jesls mio (1969), La noche de Tlatelolco (1971), De noche vienes (1979),
Nada, nadie. Las voces del temblor (1988), La flor de Lis (1988), y La piel del cielo
(2001), este ultimo galardonado con el Premio Alfaguara de novela [2]. Después de
una larga ausencia en el género cuentistico, entrega al publico su Ultima coleccién
bajo el titulo de Tlapaleria, de manera simultanea en México (Era 2003), Espafia
(Txalaparta 2003) y Chile (LOM 2003). En palabras de la propia Poniatowska, el
volumen que relne ocho cuentos breves: “es un reflejo de estados interiores, o de
estados de &nimo, que es finalmente lo que nos interesa siempre dentro de la literatura
(...). Son reflexiones que tienen que ver en torno a la desilusion, o en torno a todo
aquello que no cuaja en la vida o aquello que no logramos” [3]. El titulo del primer
cuento, Tlapaleria, es homénimo del volumen.

El escenario del cuento es una tlapaleria de la ciudad de México, cuyo duefio era
un emigrante japonés llamado don Seki. La gente lo recuerda como buen
comerciante, pero nadie sabe exactamente su vida privada. Don Seki murié victima
de un accidente de trafico en su propia tlapaleria. A pesar de su muerte, el ambiente
externo de la tlapaleria no ha cambiado. Los clientes llegan, buscan, piden, compran
y charlan segln sus propios intereses, como siempre. Las voces se oyen en la
tlapaleria sin un orden especial, mezcladas con las del dependiente, y con las voces
de testigos de la vida y de la muerte de don Seki. Al leer este cuento, la pecularidad
mas notable es la estructura que se observa de entrada: todo es dialogo. Pero dichos
didlogos no cuentan una historia Unica -aunque es la més extensa, la de don Seki es
una de tantas- de manera ordenada ni sistematica. Tampoco se trata de didlogos entre
personajes definidos. Son conversaciones rotas, aisladas entre si y entre personajes
anonimos. Este cuento, Tlapaleria, constituye nuestro corpus de estudio, y en nuestro
acercamiento trataremos de explicar las posibles razones del porqué Elena
Poniatowska ha elegido este modo de escribir. Para ello, hemos dividido en tres
partes este acercamiento. La primera se centra en el rol de las voces desde el punto de
vista de la focalizacion y la narracion, siguiendo la propuesta teérica de Mieke Bal.
La segunda, comprende un seguimiento de los simbolos que destacan en el texto y su
significacién en términos de una interpretacion global del cuento. Y la tercera se
dedica més directamente a una de las historias principales que subyacen en el texto:
la muerte de don Seki, el duefio de la tlapaleria, que marca también el final del ciclo
de la misma.

1. ¢ Quiénes hablan?



Al inicio del cuento, el narrador nos muestra el paisaje interior de una tlapaleria y
acto seguido nos describe las manos de los clientes que pasan por ahi. En Tlapaleria,
la manera en que aparecen los protagonistas es muy interesante. En lugar de presentar
a la gente con sus nombres propios, nos los muestra por las manos y las voces de
dichas manos:

Sobre el mostrador se apoyan las manos, son manos que lo han
resistido todo, manos geoldgicas, casi cdsmicas, manos de pico y pala, de
tuberia, de agua, de lejia, manos de plomero, de albafiil, de jardinero.[4]

Se trata de un lugar cotidiano, es un lugar solo de paso y por aqui la gente aparece
sin ningln orden en especial. Aunque se pueden escuchar las voces de las personas,
no se puede saber exactamente quién habla ni con quién habla. Las voces s6lo giran
sonando dentro de este lugar. Asi, podemos observar que este breve cuento estd
construido esencialmente por los dialégos de las voces desconocidas y aisladas. La
forma del dialogo es especialmente importante en la manera de escribir de Elena
Poniatowska, porque corresponde en cierta manera al estilo del reportaje que ha
utilizado en obras ya clasicas como Hasta no verte Jesis mio [5]. El cuento
Tlapaleria, entonces, se crea por las voces de los que pasan, de igual manera que el
mundo que se vive, y adquiere forma con las voces de personas anénimas que se
oyen en el paso de la vida. Y el anonimato juega un papel importante en el cuento, ya
que funciona como igualador de las voces, todas se mantienen en el mismo rango y
casi en un mismo tono. Podriamos suponer que la autora intenta dar énfasis de
manera imparcial a todas las voces. En cualquier caso, nos parece que aqui
Poniatowska recalca lo que se debe oir atentamente: las voces de la gente cotidiana,
aunque sean bajas y débiles, pero con su propia vision de los hechos.

Pero estas voces ¢qué es lo que quieren expresar? Tenemos que empezar por
aclarar la identificacion de los sujetos de dichas voces. Las voces hablan segln su
propio punto de vista. Por ello, sabemos que las voces suenan segun la percepcion
gue se ha constituido mediante un proceso psicolégico, con gran dependencia de la
posicion del sujeto perceptor. Sin embargo, la percepcién depende de numerosos
factores, por lo que -como afirma Mieke Bal- carece de sentido esforzarse en tratar de
ser objetivos [6]. Serd mas Util revisar las voces desde el concepto de focalizacion,
considerado como un término que concierne al punto de vista o a la perspectiva
narrativa. La focalizacion se refiere “a las relaciones entre los elementos presentados
y la concepcidn a través de la cual se presentan. La focalizacion sera, por lo tanto, la
relacion entre la vision y lo que se ‘ve’, lo que se percibe.” [7] Dicha relacién es sélo
un componente de la historia, una parte del contenido del texto narrativo. Pero la
focalizacion de un personaje conlleva “parcialidad y limitacién” [8]. Un personaje no
alcanza a entender en su totalidad la historia. Por otra parte, los focalizadores no son
Unicamente los personajes, sino las voces que hablan sobre las situaciones y los
acontecimientos. Y el focalizador interpreta la realidad alrededor de si mismo. El
caso de este cuento, hay focalizadores multiples. Tlapaleria es un ejemplo de historia
en la que interviene el punto de vista de muchos personajes. Sin embargo, los
personajes no soportan cargas iguales, algunos focalizan a menudo, otros sélo un
poco. En el esquema siguiente podemos apreciar la multitud de voces que se dejan oir
en el discurso:

FRECUENCIA VOZ SUJETO DE LAVOZ

Presenta la tlapaleria y luego, a

5 veces Narrador .
algunos clientes

5 veces Voz 1 Cliente



Voces 2y 3 | Dos clientes distintos
Voz 4 Personaje que llama a un nifio

Testigo de la muerte de don Seki,

19 veces Vozs en dialogo tal vez con 7y 13
\Voz 6 Personaje que habla con el de la
voz 4
19 veces Voz 7 Testlgo que habla de don Seki, tal
vez dialoga con voces 5y 13
29 veces Vo7 8 D_epeindlent(?l. En cuatro ocasiones
dice "no hay".
Voz 9 Cliente
2 veces Voz 10 Cliente
Voz 11 Personaje_que habla de,la ventaja
del negocio de tlapaleria
Voz 12 Cliente
19 veces Voz 13 Tgstlgo que habla del trafico, en
dialogo tal vezcon5y 7
\1/70 ces 14a Cuatro clientes distintos
Voz 18 Personaje que habla de las
veladoras
;/10 ces19a Tres clientes distintos
\Voz 22 Personaje quiere utilizar el teléfono
de la tlapaleria
;/50 ces23a Tres clientes distintos

Cuadro 1

Se puede contabilizar un total de 201 intervenciones (voces) en dialogo en el
cuento: 196 de personajes -que sumarian un total aproximado de 75-y 5 del narrador.
En el Cuadro 1 hemos incluido s6lo las 25 primeras y la del narrador. Podemos
apreciar que la intervencion de la mayoria de las voces es s6lo de una vez, y que sélo
las voces del dependiente (29 veces) y la de tres personajes en los que hemos
concentrado la recreacion de la historia de don Seki (19 veces cada uno), son las que
se oyen con mayor frecuencia. La focalizacion vinculada a un personaje puede variar,
puede pasar de un personaje a otro. Por ejemplo, los tres personajes que hablan de la
historia de don Seki, curiosamente tendrian el mismo nimero de intervenciones (19
veces), aungue podrian no ser sélo tres los que hablan de don Seki, pero nos hemos



decidido por esta convencién tomando como base la ldgica de las voces que hacen
esa historia.

En tal caso, podemos percibir un buen cuadro de los origenes de un conflicto ya
gue se nos muestran las diferencias con las que diversos personajes contemplan los
mismos hechos, y como dice Mieke Bal: “Esta técnica puede dar lugar a una
neutralidad hacia todos los personajes.” [9] La narracion puede entonces parecer
objetiva, porque los acontecimientos no se presentan desde el punto de vista de un
personaje Unico o del narrador, que podrian ser parciales. Cabe aqui distinguir el
focalizador del narrador. El focalizador es el que ve el mundo alrededor de si mismo
y el narrador es el que lo cuenta. En algunos casos el focalizador puede ser el
narrador, pero en otros casos no es asi. En el cuento Tlapaleria, la voz del narrador y
las voces de los focalizadores se divide claramente. En el cuento sélo aparece cinco
veces la voz del narrador con las siguientes intervenciones:

1. El inicio del cuento:

Uno de los anaqueles es de botes de Vinilica Mate Marlux para interiores y
exteriores. [...] Lo hacen con modestia, contrayéndose para no estorbar; que
nadie les vaya a decir: “jQuite de ahi esas manos!” (p. 9)

2. Cuatro acotaciones:

a) (La de pelo oxigenado mira a ver qué compra y recarga su vientre sobre el
aparador dentro de sus apretados blue jeans.) (p. 10)

b) Un chaparrito vestido con overol azul marino: Garza Gas en letras blancas en
la espalda, informa: (p. 11)

¢) (blande un billete de quinientos pesos). (idem.)
d) -pide una nifa que trae una moneda de diez pesos. (Idem.)

El narrador tiene una funcién limitada, y no obstante que en las citas anteriores se
puede hablar de focalizacién externa -realizada por el propio narrador-, la presencia
de esa voz ‘autorial’ es minima. Las voces en didlogo aparente son las que
estructuran la(s) historia(s) del cuento. El narrador escucha y transcribe los
acontecimientos. Pero en este cuento, para cumplir su tarea, tiene que excluir al
maximo su propia voz, por lo cual la voz de narrador aparece con un minimo de
intervenciones. Mieke Bal dice que la mayoria de los textos intercalados son no
narrativos: “No se narra ninguna historia en ellos. El contenido de un texto
intercalado puede ser cualquiera: afirmaciones sobre cosas en general, discusiones
entre actores, descripciones, confidencias, etc. La forma predominante es el dialogo.”
Y agrega: “Los didlogos entre dos 0 mas actores pueden incluso ocupar la mayor
parte del texto global” [10], como es el caso de este cuento. Los didlogos intercalados
en un texto narrativo dan un toque dramatico al texto, afirma Mieke Bal. VVolveremos
mas adelante sobre este ltimo aspecto.

2. ¢ Qué significa lo que dicen?

El cuento, deciamos antes, presenta solo las voces y las manos de los personajes,
lo cual es muy significativo. Segun el Diccionario de los simbolos, la mano “expresa
la idea de actividad al mismo tiempo que la de potencia y dominio” [11], y tiene



diversas interpretaciones simbolicas en las culturas de todos los tiempos. Quintiliano
dice que por la mano se puede hablar todo lo que puede decir con la boca. Y segln
san Gregorio Niseno: “las manos del hombre estan igualmente ligadas al
conocimiento, a la vision, pues tienen por fin el lenguaje. [...] Las manos, para las
necesidades del lenguaje, son ayuda particular.”[12] Poniatowska estratégicamente
deja que las manos hablen como quieran. En un lugar cotidiano, la tlapaleria, pasan
muchas manos sobre el mostrador, manos que tienen su propio caracter y su propia
VOZ:

Son manos cruciales que no le temen a la eternidad. Antes de entrar en
servicio de nuevo, de volver a cargar, a restregar, a sembrar, descansan en
el mostrador. Lo hacen con modestia, contrayéndose para no estorbar; que
nadie les vaya a decir: “jQuite de ahi esas manos!” (p. 9)

Segun Cirlot, las manos significan: “el principio manifestado, la accion, la
donacion, la labor”. Y mas adelante, siguiendo a Schneider sefiala que a la mano se le
concede un papel extraordinario: “por ser la manifestacion corporal del estado
interior del ser humano [pues] ella indica la actitud del espiritu cuando éste no se
manifiesta por la via acustica” [13]. El cuento incluye una manifestacion especial de
las manos cuando dice:

-Jovenazo, un favorsote grandote (blande un billete de quinientos
pesos). (p. 11)

Sin el apoyo de la focalizacidn del narrador, testigo de la escena, no podriamos
entender -sin ver- que una persona pide el favor de cambiar un billete de alta
denominacion por dinero fraccionario.

Otro elemento que destaca es la luz. La gente pide varias veces articulos
relacionados con la luz. La luz simboliza constantemente la vida, la salvacion, la
felicidad acordadas por Dios [14]. Cirlot, por su parte, sefiala que la luz es “fuerza
creadora, energia cosmica, irradiacion” [15]. Varios clientes buscan en la tlapaleria
medios para vencer la oscuridad que les rodea:

-Bueno, déme un cuarto de aguarrés... Es que donde yo vivo esta muy
oscuro. [...]

-Si donde yo vivo esté rete oscuro. (p. 9)

-Por esa oscuridad, me han dado ganas de cambiarme, pero, ;donde?

[..]

-Antes las veladoras eran grandes, de vaso alto, ahora, ni sus luces. (p.
10)

-Me da dos soquets -pide una nifia que trae una moneda de diez pesos.
-¢Soquets sencillos o con apagador?
-Con apagador... y dos focos de cien. (p. 11)

Obtener la luz significaria una manera de sobrevivir y mantenerse inserto en la
vida en esa ciudad. Por otra parte, la luz se relaciona con el simbolo del ojo: “su
funcién es la recepcion de la luz” [16]. La luz nos lleva a los ojos y de la misma
manera que la gente busca la luz, la esposa de don Seki busca adaptarse al medio y



los ojos son el simbolo de dicha manifestacion. La viuda se nos muestra en su deseo
de ser mas parecida a los mexicanos, como un signo de su deseo de integrarse a la
sociedad en que vive:

-Su viuda esta inconsolable: era la sefiora de ojos bajos que a veces
atendia la caja pero no le gustaba estar en la tienda, meterse en lo de su
marido. Sus ojitos también jaladitos, siempre cerrados, cuentan que se los
queria operar para no ser tan china o japonesa pero no me crea, sélo me lo
contaron, ya no le gustaba ser tan china o japonesa. (p. 15)

La esposa de don Seki asume las condiciones del nuevo ambiente y puede seguir
viviendo. Sin embargo, don Seki no lo intenta -tal parece que no lo desea: “-Sembré
tres arboles de cereza, se le dieron capulines.” (p. 13)- y, en consecuencia, muere.

Segun Mieke Bal, “hay tres sentidos con especial implicacion en la percepcion del
espacio: vista, oido, y tacto” [17]. Y en la percepcidon del espacio denominado
‘tlapaleria’ se satisface esta condicion. Los espacios pueden funcionar de dos formas
en una historia. S8lo como marco o como lugar de accion. Una presentacion mas o
menos detallada conducird a un cuadro mas o menos concreto del espacio. El espacio
puede también permanecer por completo en un segundo plano. En muchos casos, sin
embargo, se ‘tematiza’, se convierte en objeto de presentacion por si mismo. El
espacio pasa entonces a ser un ‘lugar de actuacion’ y no el lugar de la accion. Influye
en la fabula y ésta se subordina a la presentacion del espacio [18]. En este cuento, se
trata de un espacio tematizado, el mostrador funciona como frontera, como limite y
division de dos espacios. Uno es el de la casa, el interior, el mundo de don Seki, y
otro es del lugar de negocio, el exterior. En el lugar publico, don Seki es una persona
muy buena, un eficiente duefio de su tlapaleria. En la memoria de la gente, él siempre
esta dispuesto a servir a los clientes:

-Un hombre muy livianito. [...]
-Le aplaudian y él se agachaba hasta el suelo para dar las gracias. [...]

-Desde que murid esto no es como antes. Puro no hay y no hay y no
hay. El era muy soberbio. Cuando hubiera aceptado un no hay, nunca de
los nuncas. Se lo tengo mafana. [...]

-Desde que él se les fue, se les descompone el radio, la luz, los
conductos de agua; se les acabd el petréleo...Bueno, una cosa. [...]

-Para sus hijos, su pasado no vale ni un recuerdo. (p. 16)

La gente pertenece al mismo barrio y no le importa que don Seki sea japonés,
chino o de otro pais asiatico, porque para ellos lo importante era la calidad que les
ofrecia en su negocio. Ahora bien, pese a que todos los dias convivian en los mismos
lugares cotidianos, nadie conocia exactamente la vida personal de don Seki, aunque
todo el mundo especulaba sobre su vida privada:

-Nunca me pasaron para adentro. Cuentan, pero no me creas, que tenia
sus lamparas blancas de papel de arroz. [...]

-Alla en su isla, los nifios, cuando van a atravesar la calle toman una
banderita y la ondean y luego la dejan del otro lado en una canasta junto
al poste. Por eso, a don Seki le daba tanto horror el crucero. Barbajanes,
decia, barbajanes; bueno, en su idioma. (p. 11)



-No, si ellos limitan muy bien su espacio. Hasta aqui no més... (p. 12)
-Los domingos era otro hombre, muy otro. [...]

-Dicen que en la trastienda encontraron revistas pornograficas. (p. 15)
-Dentro de su casa andan descalzos, por respeto. (p. 17)

Este espacio publico simboliza a una sociedad en la que no puede existir tan
facilmente la confianza entre las personas. Por ejemplo, todo el mundo pide su nota,
su recibo como comprobante del pago:

-Mi nota, ya ve que siempre piden la nota. [...]

-¢Me da mi nota? [...]

-Sefior, que si no me da una nota de remision, por favor. (p. 10)
-¢Me da una nota? (p. 11)

-Me da mi notita, por favor. [...]

-Mi notita por favor. (p. 13)

-¢Me da mi notita, por favor? (p. 16)

La sociedad y la industria siguen desarrollandose y expandiéndose, sin embargo, el
mundo sigue siendo deshumanizado. Todo ello forma parte de la cultura de la capital
mexicana en nuestro tiempo. Ademas, el problema de la enonomia doméstica. Los
precios suben mucho. Por eso los clientes se quejan varias veces de que el precio ha
subido demasiado, o algunos prefieren comprar los productos a granel:

-No me conviene comprar chiquito... [...]

-Un chiquito para la mesa. (p. 9)

-¢ Tiene Fab suelto? ;A como el kilo?

-Veinticuatro cincuenta.

-Ay, ya subid. [...] (p. 11)

-Un kilo es demasiado, con medio me alcanza. (p. 17)

El cuento, deciamos antes, asume el didlogo de manera predominante. Los
didlogos que aparecen intercalados en una narracion son de naturaleza dramatica:
“Cuanto mas dialogo contenga un texto narrativo, mas dramatico sera el texto”,
afirma Mieke Bal [19]. Sin embargo, en este cuento -que es practicamente puro
didlogo- el cardcter dramatico se acentla por la naturaleza de las historias
intercaladas que se incluyen, en especial, la tragedia de don Seki, muerto en un
accidente de trafico:

-No es la primera vez, y ya hemos ido a la Delegacion a exigir topes,
pero se quedan como quien ve llover. (p. 10)



-Diario hay accidentes en esta esquina. (p. 11)

Las voces adquieren un tono de denuncia como cuando se habla de las grandes
compafiias, el Gobierno inclusive, que deben proveen los servicios basicos para el
hogar y la seguridad, el gas, por ejemplo:

-No lleg6 el gas. Me da paso reportandolo y seguimos sin agua
caliente. (p. 12)

Un caso especial es la queja en contra de la compafiia de teléfonos, por tratarse de
una empresa del Gobierno:

-Me permite utilizar su teléfono?
-Si como no. [...]

-Mi teléfono murié hace un mes. Diario le hablo a Teléfonos de
México. (p. 11)

Como declara Poniatowska en una entrevista: “Yo veo mucha corrupcién, mucha
violencia. Observo que no hemos avanzado mucho en justicia social. [...] Yo juzgo al
gobierno porque creo que el gobierno fallé en su palabra. Desde que comencé mi
carrera como periodista siempre me he preocupado por denunciar los problemas
sociales de nuestro pais.” [20] De esta manera, el mal servicio de la compafiia
telefonica -Telmex es una empresa manejada por el gobierno mexicano-, se suma al
problema de la comunicacion que prevalece en todo el texto. Voces que desean
conversar y que no encuentran respuesta:

-¢;Me presta su teléfono para una llamada super urgente?
-¢Qué onda?

-Yo a toda madre.

-Y ¢td, qué onda?

-iAy qué buena onda!

-Vamos a ver cOmo se pone esa onda.
-,Coémo?

-¢Hola?

-Es a ti a quien se te va la onda gacho.
-¢Me oyes?

-Esa si que es una chava buena onda.
-¢Que qué?

-Qué padre, qué a toda madre.



-Ya es hora de que ése vaya agarrando la onda.
-Pinches teléfonos tan mala onda. ¢Hola? (p. 14)

A lo largo de este cuento no se puede localizar con precisién un objetivo comuin.
Los temas de platica parecen infinitos y las conversaciones nunca concluyen. Las
voces, cada vez que intervienen, no tienen un mensaje especifico y, por lo general, el
hablante no recibe respuesta. Por eso, no hay un verdadero didlogo entre los
personajes. Sélo en algunos casos aparece la comunicacion propiamente dicha.
Aunque se percibe el intento de comunicarse con el otro -a veces con ansiedad, como
en el caso de la llamada telefénica en la cita anterior-, su esfuerzo suele fallar. S6lo se
encuentra con una muralla. La pregunta de cada sujeto no se transmite a su oyente y
se queda flotando en el aire o en el silencio.

3. ¢Quién hace la historia?

Los clientes de este espacio son colectivamente autores de la actividad en la
tlapaleria, y la historia esta recreada con el tono de sus propias voces. Este relato esta
estructurado como un montaje de varios discursos fragmentados. Poniatowska
desmiembra la historia de don Seki, la principal en el cuento si consideramos la
extensién, no hay un testigo Unico de los acontecimientos, y luego reedita las voces
en una composicion compleja en la que ya no existe ni domina un Unico punto de
vista:

-Se atravesd y por un pelito y lo mata; pero no sélo eso; después de
esquivar el coche y pegarle so6lo en la ala, vino a dar contra el aparador y
la gente aqui parada y don Seki despachando, hagame el favor. [...]

-Nunca enfreno, nunca enfreno... [...]

-Si no se la lleva la policia, la linchan.

-Y ¢qué le hicieron a la muchacha?

-Nada, nada. [...]

-Le escurria la sangre sobre la cara. [...]

-Don Seki alli tendido, sus ojitos abiertos, ya ve qué chiquitos eran,
pues se le hicieron unos ojotones asi, la sangre gruesa como pintura de
aceite, todas las latas de Marlux habian rodado a la calle. Algunas las
recogi y las vine a dejar, otras se las llevaron. (pp. 12-13)

-Ademés de asesinado, robado. [...]

-Nos referimos al accidente ocurrido con fecha del 8 del presente al
proyectarse sobre un negocio un automdévil causando dafios a su
mercancia. [Voz del radio] (p. 13)

Como podemos apreciar, son muchos los testimonios, cada cual aportando un

fragmento de la historia. Pareciera que en el cuento no es importante saber quién
habla, porque no hay nombres, sélo importan los hechos. Aunque mas precisamente,



importan los hechos reconstruidos segun la pluraridad de puntos de vista. Esta podria
ser una caracteristica de la literatura testimonial, la cual tiene un caracter especial de
transmisién y de elaboracién de la ficcion que, en el caso de Tlapaleria, recrea la
confusion de la comunicacion cotidiana. Don Seki ha muerto en un accidente y su
historia es sdlo una mas entre las muchas intercaladas en la narracion total. Su muerte
simboliza también el final del tiempo de la tlapaleria, la gente dice que nada es igual
que antes y a sus hijos no les interesa continuar la herencia de su padre; se podria
pensar, incluso, que la pasteleria que se anuncia podria ocupar el lugar de la
tlapaleria: “-Se vienen los meses de invierno.” (p. 20), dice una frase que pareceria
aislada de las demas voces, pero que podria asociarse al final de un ciclo. Como dice
Cirlot, la muerte “en sentido negativo, melancolia, descomposicién, final de algo
determinado y por ello integrado en una duracion” [21]. Por algo el cuento termina
con dos negaciones:

-Nunca hay tiempo.
-No hay. (p. 17)

Poniatowska afirmé: “La literatura testimonial hace visible a la sociedad e informa
acerca de lo que no sabiamos o de aquello que nos negdbamos a saber. No hay
literatura testimonial sobre la riqueza, porque los magnates siempre tienen un escritor
fantasma o un amanuense a quien dictarle su autobiografia. La historia oral esta
relacionada con la pobreza porque es fundamentalmente una denuncia y una
acusacion.”[22] La literatura testimonial tiene objetivo denunciar la opresién y el
yugo sociales y politicos o también resistirse a ellos. Por esas condiciones adquiere la
misma conciencia poblematica que la literatura comprometida. Pero la literatura
testimonial no se conforma con ser s6lo un portavoz de la opinién publica, como la
literatura comprometida. Intenta, ademas, transmitir las voces que han sido oprimidas
y que se han debilitado por el orden social dominante. Sin embargo, en la mayoria de
las obras testimoniales la palabra del personaje aparece mediatizada por el narrador
debido a la capacidad del segundo de transmitir la voz. Con ello, la frontera entre la
ficcion y el hecho ‘verdadero’ se vuelve borrosa, se difumina. Por ejemplo, la
discusion de que si el testimonio de Rigobera Menchu seria invencién o no,
finalmente se ha acabado aceptando como verdad en ciertos aspectos. Pero la palabra
del hablante no es el hecho ni la verdad mismas, sino el relato mediante el cual se
narra la experiencia individual o la de su comunidad. Como dice Lucille Kerr a
propdsito del relato testimonial: “seems to testify to the truth of what it tells through
the language of literature, a good many questions may be raised about how such a
text may become accepted (or not) as truthful, and about how the figure of the author
associated with it may come to exercise any authority at all.” [23] Sin embargo, en
este cuento, la escritura de Elena Poniatowska cede el poder a las voces en dialogo
permanente aunque inconcluso, utilizando el recurso del testimonio directo sin
intermediacion alguna por parte del narrador o de alguna otra instancia narrativa. En
el siguiente cuadro podemos apreciar las voces del final del cuento:

FRECUENCIA VOZ SUJETO DE LA VOZ
Voz 60 |Cliente
Voz 61 | Personaje que se queja de alguien.

Voces

62 2 66 Cinco clientes distintos

Voz 67 |Personaje mareado



Voces

68y 69 Dos clientes distintos

Personaje que habla con el de la voz 71
Voz 70 | diciendo que (quiza en el lugar de la
tlapaleria) van a poner una pasteleria

Voz 71 |Personaje gque contesta a la voz 70
Voz 72 | Cliente
4 veces Voz 73 | Personaje poético
Voz 74 | Personaje que habla de relojes
Voz 75 Cliente
FINAL DEL CUENTO

Cuadro 2

A medida que se acerca el final, podemos ver que predominan las voces casuales,
las voces de los clientes o de personajes que tienen su propia intencién. De las quince
gue hemos incluido en el Cuadro 2, la mayoria son compradores y el narrador esta
ausente por completo. Llama la atencion la inclusion de ciertas frases que hemos
concentrado en lo que llamamos un ‘personaje poético’ (voz 73), dichas frases
rompen cualquier l6gica que hubiéramos creido encontrar en el cuento:

-Nunca nadie ha esperado nada de mi. [...]
-Me gusta hablarme a solas, sola me platico, sola me acompafio. [...]

-A mi no me importan las cosas que he hecho, me importa lo de
mafiana. (p. 17)

La segunda oracién estd marcada con el género y sabemos que se trata de una
mujer. Las otras reflexiones también podrian ser de la misma voz. Con ello,
podriamos afirmar que el cuento va mas alld de la sola intencion de mostrar los
dialogos que concurren en una tlapaleria. La historia no es sélo una, la de don Seki ha
quedado mas a la vista del lector, pero dentro de esos didlogos rotos hay escondidas
otras tantas historias que atn quedan por descubrir dentro del silencio.

4. A manera de conclusién

Los articulos en los anaqueles de la tlapaleria y la gente que pasa por ahi
conforman un namero indeterminado de imagenes y sonidos en donde s6lo se oyen
las voces silenciadas, en donde so6lo se ven caras anonimas, en donde sélo se pueden
leer las paginas oscurecidas de la historia. En el cuento de Poniatowska, el
protagonista principal es la voz de pueblo. Aunque no se puede distinguir quién habla
a quién, cada voz tiene y guarda su propio tono y su participacién hace la historia. El
narrador y la escritora parecerian estar muy cerca. Podriamos imaginar a Elena



Poniatowska, la Unica compiladora y autora del relato, sentada enfrente de la puerta
de una tlapaleria de la Ciudad de México, sublevandose de nuevo contra la Historia,
con mayuscula, que siempre la escriben los fuertes. La forma del montaje que
yuxtapone elementos heterogéneos crea una serie de niveles maltiples, visiones
plurisemanticas que incluyen diferencias, discrepancias y contradicciones. Todo ello
da como resultado el cuento total, Tlapaleria, bien integrado y como un todo en
donde cada parte tiene su razén de ser. Como dijera Poniatowska: “Siempre he
optado por la ficcion, pero siempre me he cefiido a la realidad. No escribo sobre mis
estados de &nimo o sobre si mi alma esta en estado de zozobra o0 no, sino méas bien
sobre la realidad mexicana, porque creo que en México hay muchisimas cosas por
descubrir todavia, muchos territorios por descubrir, y ademas porque también creo

e

que es importante documentar lo que sucede en mi pais.” [24]
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