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Resumen: A partir de una serie de textos de su poesía reunida Tener lo que se tiene (2009), el 
presente trabajo aborda la trama del “mito personal” que la poeta argentina Diana Bellessi (1946, 
Zavalla- Santa Fe) teje en su producción ensayística y poética. 
    Sus poemas van armando el relato de las vivencias y la experiencia se torna en una historia para 
ser escuchada por los que participan de esta comunión de la palabra, enlazando un pasado en común 
y un legado personal. Ceremonia lírica que instaura una complicidad profunda con el lector, hecha 
de lenguaje cotidiano, del mundo familiar, de la memoria de la infancia. Bellessi construye en su 
poesía un refugio afectivo que restituye los lazos de su comunidad. La subjetividad de la poeta se 
enlaza en un vínculo no sólo social sino también de amor.  
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Por un largo camino 
más allá del crepúsculo  

van nuestros rostros enlazados. 
(Diana Bellessi) 

  

Me propongo indagar a partir de una serie de textos de la poeta argentina Diana Bellessi, la construcción 
imaginaria de una morada poética que reside no sólo en un habla íntima y cotidiana, sino que se vincula a una 
“res común de pertenencia” (2007: 20). El poema se transmuta en Bellessi en una “casa [posible] de lo 
humano” (2007: 17) y comprende tanto el espacio de lo filial como el pueblo de la infancia, los okupas de La 
Alborada, los sucesivos compañeros de viajes, los piqueteros, los habitantes del pago isleño. Una especie de 
tribu plural que se teje mediante diversos lazos comunitarios, de solidaridad, comunión profana y amor.  

El eje que enlazará nuestro corpus de análisis es la costura del mito personal que la poeta relata en sus 
poemas (y que también entrama en sus ensayos). Bellessi señala: 

Del campo al pueblo. De la educación estatal a clases privadas de arte con niñas ricas del 
pueblo. Del pueblo- donde no había escuela secundaria- a la ciudad. Una visita a Bolivia 
transformó mi mirada. Seis años de viaje ininterrumpido por América Latina, Estados Unidos, 
Europa. Dos años en pensiones del barrio Constitución y como ocupa en Fuerte Apache. Seis años 
de exilio en el delta del Paraná. La migración central que marca mi vida fue desplazarme de una 
clase humilde campesina a la ciudad letrada (2006: 58).  

De este modo, podemos notar que el desplazamiento constituye la huella indeleble en la poesía de Bellessi, 
puesto que de ser una condición material-biográfica de su producción creativa será un signo permanente en su 
poética. 

La serie textual que habremos de leer constituye una trama particular (y plausible) “del relato de lo 
vivido”. Sin embargo, nuestro interés no estará en reponer biográficamente la vida de la autora real a partir de 
ciertas marcas verbales identificables. Por el contrario, este corpus se representa como una historia de vida, 
“la escritura del yo poético que es siempre un sujeto retórico y ficcional” (Scarano 2007: 84). 

En Danzante de doble máscara una dedicatoria a su “ascendencia de sueño y cenizas” abre el libro. En la 
voz próxima del padre, el yo imaginario marca el origen de una estirpe: “ellos inventaron el país sin saberlo”. 
Fundación de un linaje diferente, propio, familiar en el modo de “alzar los ojos, el puño y el techo” que se 
reconoce como pertenencia.  

No hubo guerreros  
en mi familia  
ni doctores ni poetas. 

No tengo saga que contar  
ni epopeya sostenida con la espada  
en la anca briosa de una yegua. 



Sólo un puñado de historias  
que ni registra siquiera  
El nombre de los árboles  
del río  
o de los pájaros que amanecían  
los días campesinos  
en un pueblito de Italia  
perdido de muerte  
y la memoria de mis abuelos (Bellessi 2009: 301). 
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Yo me crié  
en la Pampa húmeda.  
Verde farallón de sueños  
y de chacras.  
Peones y campesinos  
fueron mi ascendencia.  
Palabras italianas, guaraníes  
quechuas  
se mezclaron desde niña  
en mi alfabeto (2009: 306) 

Pero sí  
un puñado  
de historias que rescatar  
donde se cuentan  
para la memoria de la Aldea (Bellessi 2009: 307). 

No hay gesto de grandilocuencia en Bellessi: “ni doctos ni héroes ni hazañas” ocupan el espacio 
monumental de la historia. Por el contrario, su mirada poética se detiene en los pequeños gestos cotidianos de 
aquellos seres anónimos que han protagonizado “sólo un puñado de historias”. La memoria filial de sus 
abuelos que es también la memoria de su aldea, sentida como un legado que se hace eco en el poema. Espacio 
de la infancia recuperada y de la lengua propia que es el umbral “al mundo del lenguaje con una riqueza oral 
tamizada por el cocoliche italiano y las hablas mestizas de las provincias más pobres del noroeste y noreste 
argentino (…). Relatos y coplas fueron mi arsenal primero y los fundamentos de mi lengua personal” 
(Bellessi 2006: 59). 

Love story  
Estábamos  
tomando mate en su rancho  
bajo un mediodía de oro  
en las riberas, San Pedro  
era y ella  
doña Aurorita López  
Iban y venían tramos  
de vida con el amargo  
Los vecinos,  
la miseria, el que está  
en el río come, dijo,  
Dios y Evita y qué ojos tiene  
m'hijita  
hasta que el relato ancló  
en su hombre escuchando manso  
mientras hacía el estofado  
Supe ser  
buenamoza dijo y aquí  
amarró su barco un hijo  
del gringo Ford. Me propuso  
matrimonio  
Consulté a mi padre y él  
que sabía yo esperaba  
al que hoy es mi marido  
sirviendo  
de soldado allá en el sur,  
me miró de frente y dijo:  
"Sepa usted y para siempre,  
el corazón es una achura  
que no se vende"(Bellessi 2009: 776). 



La voz ajena se hace propia, se hace poema y se hace canto memorioso. Una escritura que sabe escuchar 
las otras voces. Jorge Monteleone advierte en su estudio preliminar a Tener lo que se tiene, que “el impulso 
originario de Bellessi es la capacidad de transformación de la palabra, transmisible en el habla colectiva por 
vía del canto y del relato (Monteleone 2009: 15)”. 

En Mate cocido, el poema de Bellessi instaura una ronda de mates amargos y comunicación, donde la 
experiencia es un bien de intercambio entre sus interlocutores. Doña Aurorita cuenta y el yo imaginario 
escucha con placer. En este sentido, podemos recordar la figura del “Narrador” sobre la que Walter Benjamin 
apuntara algunos interesantes argumentos para pensar “el fin cercano del arte de la narración” (1991: 112). El 
filósofo evoca las estirpes narradoras con sus representantes arcaicos, el marino mercante y el campesino 
sedentario. Dos modos de introducir el intercambio de experiencias en las comunidades de oyentes a las que 
se pertenece.  

El yo imaginario de los poemas de Bellessi reproduce ese gesto narrador, aún en la escritura. Recuerda, 
rescata y relata tanto “la noticia de la lejanía del viajero que retorna a casa”, como “la noticia del pasado de 
aquellos que se han quedado” (Benjamin 1991: 113). Pero ese yo poético no es sólo voz narradora sino, por 
sobre todo, oído que escucha a pesar de ser “la oreja impropia de la hija perdida (Bellessi 2009: 515)”. 

Esa escucha construida en el lenguaje del poema reconoce además, la autoridad de una voz ajena que narra 
porque tiene consejos para ofrecer. La voz paterna recuperada en el relato de la vieja Aurorita López sella el 
poema con una sentencia de clara procedencia popular. En este sentido, “el consejo es sabiduría entretejida en 
los materiales de la vida vivida” (Benjamin 1991: 114). Del mismo modo, los cuentos de la tía Asunta 
pertenecen a una herencia familiar enhebrada en ellos: “La tía Asunta contaba cuentos/ llenos de viejas 
maldiciones y milagros, /ligados al sudor, la justicia, el trabajo. /Polvo enhebrado a las voces/ de las cocinas y 
establos de Italia (Bellessi 2009: 305). La casa propia del yo imaginario es también la palabra paterna que se 
celebra en la escritura del poema: 

Don Eduardo  
Esos mirlitos negros  
Cómo cantan mi Dios!  
Mi padre les decía  
Congos, congos azules  
Sólo por ser tan negros  
¿Les vería el reverbero? 

Cómo quiso también  
él atrapar la magia  
Le gustaría aquí,  
sentadito en su silla  
baja de junco, mate  
en mano y en silencio 

escucharlos a esta hora  
nublada y quieta, veo  
su silueta, el rostro  
melancólico dice  
no quiero irme, mundo  
tan hermoso. De pronto  
quebraba su silencio  
para enseñarme: esos,  
ves?, son congos azules,  
el silbo más hermoso  
del campo. ¿Así te honro?  
(Bellessi 2009: 842) 

A pesar de la pregunta, es notable que el poema reconstruya en la memoria una experiencia de corte 
familiar y cotidiana, como tantos otros textos de Bellessi. Recuerdo que es imagen poética: el padre sentadito 
(próximo) al yo que, una vez oídas las palabras ajenas, las repite. La poeta explora una cercanía, desde la 
escucha atenta, de la voz (casi) susurrada del padre.  

Otra vez aparece en el poema “El sueño del Tata”: “¿Y si lo intento?, dice/ el Tata tiene el sueño/ de una 
biblioteca/ popular en los fondos/ de su casa (…) Ahí se ata, enigmática/ una de tantas, bellas/ complicidades 
que/ nos ligan en la ronda/ del mate compartidas (…)” (Bellessi 2009: 870). Los poemas de Bellessi también 
se ocupan de restaurar la dimensión esperanzada de los anhelos y fantasías en estas memorias familiares. El 
poema es la ronda que comunica esa experiencia humana de seguir pensando en plural. La “bella complicidad 
compartida” establece esta ronda hecha de lenguaje y construye, en cierto modo, un efecto de familiaridad 
para el lector. De modo similar, podemos leer el siguiente texto: 



Milonguita  
Acodadas en la barra 
de un bar por la estación 
terminal de colectivos 
charlamos mi hermana y 
yo de bueyes perdidos... 

digo algo de unos versos 
que se andan escribiendo 
y su cara se ilumina, 

me recuerda momentos 
muy antiguos, encanto 

de niña ante el relato: 
así que también de eso 
puede hablar la poesía, 
dice cuando le cuento 
que tengo mis visitas 

Si, digo, gente de antes 
nítidos y vestidos 
de domingo, como eran 

o con lo mejor puesto 
en trotecito lento 

vienen a recordarme 
que yo también, sabes, 
me vuelvo gente de antes 
Ensombrece su cara 
y siento que pasa el ángel  

de la muerte, es decir 
el tiempo, vuelto puro 
resplandor y recuerdo 

al principiar y después 
noche, solo silencio  

Mi padre me enseño 
hace ya algunos años 
a caminar tranquilos 
por el pequeño y amable 
cementerio del pueblo, 

parándonos en frente 
de las tumbas con cierta 
rememoración, era 

la gente de su vida 
y para mi un eco 

Pero me voy volviendo 
yo también, cosa tierna, 
la fila de los que entran 
al umbral de recuerdos 
tan soleados y dulces, 

no da miedo quisiera 
decirle a mi joven 
hermana, así nomás 

te llega con anuncios 
extraños al principio 



y luego, hay una fe 
que celebra el polvo 
en reverbero, esto 
fuimos para seguir 
siendo en la única 

memoria que cuenta..., 
allí donde nos dimos 
como ahora, vos y yo (Bellessi 2009: 851). 

A partir del refrán popular citado, la poeta repite la escena de la escucha atenta en la figura de la hermana y 
el yo imaginario se construye nuevamente como narradora. El “encantamiento” hecho de palabras seduce a la 
oyente, de vuelta al mundo de una niñez rememorada. La dimensión del tiempo de la memoria y de la vida se 
instala en el poema. Un yo poético, más cercano a la muerte, recuerda lo ausente y el poema teje el lazo 
familiar, la cadena (o la ronda) de transmisión entre el padre, la hija/hermana mayor y la hija/hermana menor. 
Pero el círculo memorioso y afectivo se extiende a ese pueblo “pequeño y amable”, el cementerio como el 
lugar de los muertos que significa también la pertenencia a una historia en común.  

La escritora expresó en el reciente Festival Internacional de poesía de Rosario al respecto: 

A menudo la poesía se encarga de que nosotros ingresemos en la realidad anónima de la vida. 
Son como raspones de oro que la poesía enhebra para que todos estemos en algún momento. Me 
acuerdo que mi papá me contaba ‘éste fue fulano’, ‘este mengano’, en el cementerio; pequeñas 
historias que para mí no eran las personas de mi vida, eran las de él. Como salí de mi pueblo de 
chica, a los 20 años, conozco a los viejos y no a los jóvenes, y a veces siento que conozco más a la 
gente que está en el cementerio (Página 12: 2009).  

Bellessi restituye en este tipo de poemas la transmisión de la experiencia, enseñanza vital ligada al mundo 
de lo humano y lo natural. Benjamin nos indica algo más en este sentido: 

… se pierde el don de estar a la escucha, y desaparece la comunidad de los que tienen oído 
atento. Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contándolas y ese arte se pierde si ya no 
hay capacidad de retenerlas. Y se pierde porque ya no se teje ni se hila mientras se le presta oído 
(Benjamin 1991: 118).  

Así como el yo imaginario se construye como un oidor de cuentos ajenos primero, repite en el cuerpo de la 
escritura el gesto de verter los sucesos y las historias que no son suyas sino en el momento de escucharlas [1]. 
El yo abre la ronda, vuelve a transmitirlas y las convida al lector que participa de este modo, del relato de lo 
vivido de otros. El poema conserva lo narrado en la posibilidad de su reproducción y reelaboración [2].  

Hasta aquí hemos leído aquellos poemas de Bellessi que trazan un lugar íntimo de pertenencia vinculado al 
mundo de los lazos familiares y vecinales. El lector tiene la posibilidad de inventariar estos diferentes 
espacios que invitan al encuentro (o al reencuentro a partir de una memoria que los entrelaza en el lenguaje): 
el cementerio como lugar de los muertos y herencia de la tierra propia, los ranchitos y chacritas que diseñan 
ante el ojo lector el mapa de una comuna hecha de proximidad y afecto, el paisaje en la mirada del yo 
poético. Monteleone advierte que se trata de una “ética de la mirada”: 

…para la poeta, la mirada no es sólo lo que se está viendo, lo observado en la inmediación de 
un ego en el autismo de su aislada percepción: la mirada es sobre todo una relación sujeto y 
objeto, donde no hay fijeza en ninguno de los dos polos. Bellessi sostiene que la mirada, 
nombrada en el lenguaje, produce un tipo de saneamiento de la visión, una “regeneración” del 
vínculo del sujeto con lo real (Monteleone 2009: 16). 

También es un yo que pertenece a los objetos que mira, toca y posee: una máquina de escribir, el mate, “un 
diccionario de la muy real academia”, una guitarra, los vestidos de domingo, un acordeón, entre tantos otros. 
Los objetos recordados poéticamente en los textos de Bellessi componen una morada particular, siempre 
emparentados a tiempos, espacios y gentes diferentes. Es decir, éstos constituyen un modo afectivo de refugio 
para el yo que los enuncia.  

Al inicio de nuestro trabajo habíamos mencionado nuestro interés en la construcción imaginaria de una 
morada poética y de un espacio de pertenencia que excede los límites filiales, a partir del zurcido lingüístico 
del mito personal de poeta, que Bellessi insiste en narrar desde su producción literaria y ensayística.  

La lectura de los poemas seleccionados a lo largo de nuestro trabajo, ha intentado evidenciar la costura de 
este “relato de lo vivido” como la forma poética de escuchar y de narrar una particular historia de vida en 
términos de ficción. El contrapunto de ciertos fragmentos de los ensayos de Bellessi no pretende reponer 



referencias de datos biográficos sino mostrar otro modo de contar el mismo quehacer poético. De esta 
manera, nos ocuparemos de estos dos últimos poemas:  

Martín Edén 
Que vas a ser de grande 
llego a la puerta un día, 
la primaria se iba y 
mis viejos me miraron 
de frente. Yo quería 
ser actriz y escritora, 
puse tregua a mi anhelo 
de monja en el África, 
(…) 

Así se fragua a veces 
un destino… (Bellessi 2009: 791) 

Este texto constituye, a nuestro modo de ver, la escena que funda la autofiguración de Bellessi como poeta. 
Un relato en forma de poema que instaura el principio, que la desplaza de su clase social originaria, tal como 
habíamos mencionado con anterioridad. Entrar al universo del lenguaje escrito significó “un período de 
extrañezas, de cruzar el umbral hacia otro mundo (Bellessi 2006: 60)”. La migración de clase estará 
acompañada por el traslado del campo al pueblo y de éste a la ciudad. Distanciamiento de la lengua de la 
niñez y apropiación del código escrito: “…a menudo [éste] implica también un gesto de olvido. Olvido de 
aquella sintaxis primera, de aquel misterio de la lengua aprendido desde la boca de los otros que alimentaron 
la infancia (Bellessi 2006: 61)”. Destino fraguado de ser poeta.  

El largo adiós 
Yo lo vi: dinamita  
o lo que sea, Fu  
Man Chú lo haría  
Mejor rehaciéndolo  

de las cenizas. Fuerte  
Apache derrumbándose  
al instante, una nube  
y el silencio, el clamor 

acongojado. Vine  
a despedirme, esa  
era mi casita alma  
mía en el círculo 

de tiza donde brinda  
el coronel, tarea  
terminada la torre  
demolida la infamia 

así se tapa… 

…Viví  

En Fuerte Apache, alguna  
vez llamado Alborada  
y que nadie me cuente  
yo lo sé: son vecinos 

de ley. Más de una vez  
me salvaron, ¡Milicos!  
golpeaban la puerta  
grande libros y máquina 

De escribir! (Bellessi 2009: 810-811) 

A diferencia de los demás textos que de un modo u otro construyen poéticamente el espacio rural o isleño, 
este fragmento nos reubica en el espacio urbano y marginal. Poema de despedida del lugar que supo ser 
escondite y refugio político. El lazo familiar en este caso (como en otros poemas de Bellessi) se muestra en el 



tejido social de esos vecinos “de ley”. Otra vez la voz popular halla su espacio de enunciación, tal como lo 
hace el epígrafe “Así está hecha mi gente. Son de acero y son de ley” (Bellessi 2009: 771). El vínculo social y 
amoroso con los otros es el nuevo amparo que el yo encuentra y con él enlaza su subjetividad, el espacio 
queda atado al alma. Mientras que el poema enuncia el derrumbe de un hogar pasado, construye una memoria 
hecha de lenguaje. Restaura un mundo perdido y acabado que es el recuerdo de “su casita linda” (Bellessi 
2009: 812). 

Este trabajo no pretende agotar la lectura de los poemas de Bellessi. Por el contrario, su vasta obra poética 
nos invita a diseminar las múltiples aristas desde la cuál interpretar y analizar su escritura. Por ello, hemos 
definido un itinerario de lectura que responde al gusto e interés personal. El corpus pretende ser tan sólo una 
muestra representativa de una zona poética de Bellessi, acotando el campo a través del zurcido del mito 
personal como relato de lo vivido. La casa de lo humano se construye a partir de la voz narradora del yo lírico 
que fue y es oído primero: “Esa pequeña voz que la idiota de la familia escucha y que escribe poemas” es al 
fin y al cabo, el resguardo del arte de seguir contando, “desde el fondo de una red común de pertenencia, 
como el vigía de fondo” (Bellessi 2007: 17). La experiencia narrada en forma de poemas enhebra el círculo 
memorioso y afectivo que invita al lector a participar de esta ronda. 

  

Notas 

[1] Diana Bellessi es una gran narradora en este sentido. El mito personal del origen de su escritura y su 
condición de poeta se repite y se reelabora constantemente en sus poemas, en sus ensayos y sus 
conferencias.  

[2] Sobre este punto, el crítico argentino Jorge Monteleone aclara en extenso: “Aunque la sintaxis y la 
elaboración léxica tienden a alejarla de los inmediatos efectos coloquiales de la oralidad, al menos en 
lo que convencionalmente se llamó poesía coloquial o conversacional, en la poesía de Bellessi hay 
una voluntaria y exigente exploración del habla. Esa elección responde menos a una creencia estética 
que a un programa sociocultural: en el habla la poeta indaga los vínculos de lo individual con lo 
social, transforma la radical subjetividad de lo lírico en un escenario cambiante donde las voces 
colectivas lanzan ecos y resonancias (2009 6)”. 
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