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«Diario de un emigrante».Una lectura
sobre falsilla

por Marta PORTAL
Universidad Complutense de Madrid

«Si de algo me arrepiento es de haberme despedido de mi amigo
Lorenzo, protagonista de mi altimo libro, '‘Diario de un cazador’, a
darse una vueltecita sin haberle traido por estas tierras», dice el
periodista Miguel Delibes, en el capitulo Xl de su libro de
impresiones sobre Sudamérica (1).

Pues bien, esto lo decia Delibes en el afio 55, cuando redactaba
sus notas de viaje sobre Chile, y cuando recordaba, en ese capitulo,
el paraiso de cazadores y pescadores que aun resultaba ser la tierra
americana. Este pensamiento, acaso repentizado sobre el papel en
el momento mismo de concebirlo, pudo ser la fulguracién que diera
nacencia a una ficcion literaria. Delibes debié de pensar: jqué
entorno para un buen cazador! Y, con esa capacidad omnisciente de
todo creador en su génesis, arreglo las cosas de esta manera:
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«Démosle a este cazadero un buen cazador, y de paso, démosle
gusto al dedo de mi buen amigo Lorenzo.»

Por supuesto, las cosas pudieron ocurrir de otra forma; el proceso
de rastreo del verdadero inicio de una obra literaria es dificil y
arriesgado. Pero del texto del que parto parece deducirse que esta
vez ocurrid mas o menos como supongo. Pues si el
«arrepentimiento» de Delibes en sus cronicas viajeras data del 56, en
el 58 ya tenemos a Lorenzo emigrado en tierras chilenas, sofiando
con la caza y con los millones.

En el Prélogo al Diario de un emigrante (2), Delibes dice que el
novelista no proyecta sino que es un mandado, y que él no ha podido
evitar el alumbrar este hermano gemelo de su Diario de un cazador,
puesto que se percatd mas tarde de que no se habia desembarazado
del todo con el primer parto, que aun le quedaba personaje dentro.

Sea cual fuere el momento y las circunstancias de la fecundacion de
este doble parto del cazador Lorenzo, de lo que no nos cabe duda es
de que la experiencia americana de Delibes anda de por medio, y
nos ha parecido interesante llevar a cabo una lectura al alimén de las
dos obras paralelas —en el espacio y casi en el tiempo— del autor:
la de las crénicas viajeras del periodista y novelista Miguel Delibes, y
la de la aventura americana de ese reaparecido ente de ficcion,
Lorenzo, personaje entrafiable del mundo novelesco delibiano.

Vamos a analizar, pues, Diario de un emigrante, novela accidental
en la trayectoria del escritor, como accidental resulta ser la aventura
americana de su protagonista, el personaje Lorenzo, como, sin duda,
accidental o contingente fue el viaje americano del propio novelista.
El tema de la novela, la emigracion, es el que estructura la dialéctica
profunda de la misma: el deseo de mejorar de vida que tropieza con
la experiencia desengafiadora de la realidad. Varios subtemas se
engarzan al tema principal de la emigracion: la caza, el habla criolla,
las impresiones viajeras, los indios americanos, las comidas, los
paisajes, las costumbres... Todos estos subtemas han sido tratados,
asimismo, por el periodista Delibes en Un novelista descubre
América. Al analizar la novela de Delibes vamos a tener presente
este antecedente, e interpretaremos los subtemas, leyéndolos, como
sobre una falsilla, sobre las referencias ensayisticas que de los
MiSMOS nos proporciona su obra anterior (3).

La estructura formal del Diario... es la l6gica de un diario fechado, la
linealidad sucesiva de un calendario de fechas de poco mas de un
afo de duracion, tiempo en el que se inserta la experiencia
americana del personaje emigrante. Como diario que es, la voz que
transcribe la experiencia es la del propio agonista, Lorenzo, narrador
protagonista, que enuncia un sucedor y es, a la vez, sujeto de la
enunciacion.



En la anotacion inicial del Diario..., en el primer registro del
memorialista, justifica su comunicacion por escrito como la
contemplacion en un espejo, no del semblante sino de los entresijos.
Comunicacion, pues, intimista y entrecortada. En la segunda de las
anotaciones, se transcribe la carta del tio Egidio, indiano, que envia
los pasajes para el protagonista y su mujer:

«Ustedes vienen al tiro y lo de abonarme los pasajes
dejémoslo no méas. No conozco al sefior marido de la
Anita, mas el marido de la hija de mi hermano no puede
menos de ser un cabayero y en mi barraca siempre queda
hueco para él. En lo que ustedes dicen de la guagua, bien
puede nacer aqui que lo mismo hay parteros y nifias de
mano que lo saquen luego a pasear» (DE. 14).

Interpretacion Iéxica:

venir al tiro: «La ayuda llega en seguida, ‘al tiro’, como
dice el chileno» (NA. 91).

dejémoslo no mas: «magico talisman chileno para rehuir
el trabajo, la discusion, la conversacion» (NA. 165) y: « ...
representativo del caracter inhibitorio, indolente, del
criollo» (ibidem).

cabayero: «¢ solito o con lechesita, 'cabayero'?» (NA.
85).

«¢ Es usted el ‘cabayero’ espafiol?» (NA. 88).
«¢ A Sucre,'cabayero» (NA. 92).

guagua: «como no faltan las 'guaguas’ —nifios de
pecho— ni los perros» (NA. 72).

nifias de mano: «...existen vocablos chilenos sonoros y
graciosos, como 'nifla de mano' (sirviente)» (NA. 165).

Ya en ruta, nuestro cazador tendra ocasion de ir tomando contacto
con variedades y especies del «<nuevo mundo». Asi, en Buenos
Aires, le aconsejan probar el «pejerrey», del que dira el periodista
Delibes que es «un pescado blanco verdaderamente suculento» (NA.
125). Y de la perdiz, a Lorenzo le habla un uruguayo en el tren hacia
Santiago, explicandole que «es un bicho que se arranca de los
mismos pies». En efecto, ya lo sabia Miguel Delibes, que tuvo
ocasion de cazar en un fundo de Melipilla, en 1955: «Normalmente
se arranca de los pies y emite un sonido caracteristico, como
angustiado» (NA.124). Veamos la experiencia en directo de Lorenzo,
el cazador memorialista:



«Estas perdices... se le arrancan a uno de los pies, v,
para mas garantia, chillan como pendones» (DE. 116).

Por otro lado, de las dos o tres que logran bajar €l y sus amigos en
Espafia, como despedida, a las ocho o nueve que cobra él solo en su
primera salida al campo americano, se establece la comparacion a
favor de la mayor abundancia de la perdiz chilena.

A la llegada a Chile, la pareja emigrante es recibida por los tios en
la estacion. La tia dice que parecen «dos cabros», el tio que «mas
allasito» esté el negocio. Al llegar a la casa aparece «la nifia de
mano» (dice la tia), que es una «mapucha» de Temuco, una india de
la reduccion de Temuco (DE.82).

dos cabros: «es frecuente ver a 'los cabros' —muchachitos—
deteniendo automoviles» (NA. 92). (Y el primer cometido que el tio
asigna a su sobrino inmigrante es el de 'cabro de mandados', 0 mozo
de recados) (DE. 91).

Del «allasito» nos dira Delibes que el chileno tritura el idioma en
aras del diminutivo. El chileno dice «ahorita» y «hasta lueguito». El
chileno le dice al taxista que se detiene prematuramente: «Mas
allasito, pues» (NA.85).

Lo de «mapucha» y «Temuco» o «la reduccién», el pobre Lorenzo
no entiende nada, pregunta qué es mapuchay el tio le contesta que
india, araucana; lo de Temuco: la reduccion, y ya no indaga qué sea
la reduccién porque «la cosa olia a cachondeo» (DE.83). Nosotros
vamos a ser menos prudentes que el candoroso Lorenzo y vamos a
indagar del Delibes cronista viajero:

«De aqui que el desplazamiento a Temuco constituyera
para mi motivo de enorme interés (...) Amigos chilenos
me informan de que el araucano vive deliberadamente
recluido en la reduccién de Maquehue La 'mapucha’ no se
resigna a permanecer sentada viendo cémo se viene
abajo una tradicién y una raza. Estas mapuchas, exiladas
a veces de la reduccién, se emplean en el servicio
doméstico y son fieles y carifiosos» (NA., «El ocaso del
indio araucano», 137-147).

La impresion de animacion y dinamismo que el viajero se lleva al
salir a las calles de Santiago, la tenemos resefiada en crénica de
periodista y en la vivencia del provinciano ente de ficcion. Lorenzo
escribe en su Diario:

«Ya tiene trafico esta ciudad, ya! Dice el tio Egidio que
como no hay 'metro’ todo sale por fuera. Lo cierto es que
aqui hay carros de todos los tamafios y de todos los
colores. El tio cogio la pichicharra de que debia de



aprender a distinguirlos desde el primer dia y alla
anduvimos parados en el bordillo, como lelos, tres cuartos
de hora. El preguntaba: ‘¢ Ese?' y yo tenia que decirle:
'micro’ o 'liebre’ o 'colectivo’ o lo que fuese... » (DE. 85).

Y, aqui, la resefia periodistica:

«No olvidemos que Santiago carece de 'metro'y la
abundancia de transporte de superficie —trolebuses,
colectivos, tranvias, expresos, micros, liebres— pintados
de colores chillones y discurriendo a grandes velocidades,
con poco riesgo, imprimen a sus calles un ritmo
vertiginoso» (NA. 71).

En cuanto a la aficién al juego de los chilenos, podemos comparar,
igualmente, experiencias paralelas:

Al escritor Miguel Delibes, invitado a casa de unos
amigos chilenos de Joaquin Calvo Sotelo, lo asaltan tres
seforas jovenes:

—Jugara usted canasta, ¢no es cierto?
—Pues no, seforas; no juego canasta (NA. 88).
A otro nivel social, Lorenzo decepciona también a su anfitriona:

«La tia agarro la baraja y pregunté si jugabamos
canasta. Ya le dije que no y entonces se puso a hacer
montones ella sola» (DE. 85).

Uno de los aspectos mas interesantes de esta lectura paralela que
estamos haciendo, es el de ver el trasvase del lenguaje informativo a
la mollera de ficcién de Lorenzo, deformado (para su credibilidad) en
esa asuncion intimista y vital de la realidad contemplada que refleja
su Diario. Como un ejercicio de redaccion a dos manos, tenemos la
excursion al pueblecito de Farellones, a tres mil metros de altura,
sobre Los Andes:

De la carretera:

—«Desde la altura la carretera serpenteante semeja una
senda de cabras excavada en la ladera» (NA. 59).

—«La carretera es tan empinada que talmente parece
que uno volara (...) Luego se ve la carretera,
empinandose y dando vueltas y mas vueltas» (DE. 129).

Otros aspectos:



—«Entre los riscos vuelan reposadamente condores,
tiuques y jotes» (NA. 60).

—«En los picos no hay mas que blancura por todas
partes y solo los céndores y los jotes volando entre las
quebradas con una majestad que no veas» (DE. 129).

Y, ahora, la puesta de sol:

—«La puesta de sol en Farellones se contempla de
espalda (...) El refulgir de los picos nevados en duro
contraste con las concavidades sombrias de las
guebradas, los matices sutilisimos de la transicion
crepuscular, la abrumadora altivez de la corona de
montafas que nos circunda y que lenta, progresivamente,
va ensombreciéndose, constituyen otros tantos prodigios
... » (NA. 60).

Lorenzo la describe asi:

—«Luego anduvimos aguardando la puesta de sol (...) El
sol pega en los montes que brillan como cristales y en las
quebradas, en cambio es ya noche y segun se mete el sol
todo va cambiando de color y es como un juego de luces
hecho a posta. Ni por sofiacion puede uno imaginar cosa
mas hermosa» (De. 130).

De las costumbres, vamos a destacar dos aspectos. Uno, la
contemplacion de una practica religiosa, anémala para la sensibilidad
catdlica, y que es sintoma de la libertad de cultos en Chile. Y otro,
una préctica civica, de interés comunitario, y a la que el inmigrante
debe integrarse: la prestacién voluntaria del servicio de bombero.

Asi resefia Lorenzo su primer contacto con la secta de los
«canutos»:

—«Al volver a casa me encontré en la esquina una
cuadrilla de guitarras y a un gicho largandoles un sermon.
Dice el Efrén que son los canutos y que tienen su religion
y sus practicas como cada quisque. De que acabo el
sermon, los gilis se pusieron en fila y se fueron por las
calles cantando a lo bobo. Lo que yo digo, bien es que
tengan su religién, que eso nadie se lo discute, pero que
canten en su casa por lo bajines y que no incordien» (DE.
112).

Miguel Delibes contempla la practica mas objetivamente:

—«Otra cosa que sorprende al forastero son los
canticos, rezos y prédicas callejeros de los ‘canutos’,



secta protestante importada al pais por un tal Canut de
Bon, y cuya proliferacion es asombrosa (...) un individuo
desarrapado se destaco del grupo e hizo un sermoén
tenebroso e incoherente, propio de catacumba. Por udltimo
el grupo comenzé a desfilar entonando canticos
desgarrados, a los que dos mozos, en retaguardia, ponian
musica con sendas guitarras de acentos doloridos» (NA.
98).

Las curiosas peculiaridades chilenas del servicio de bomberos las
explica el cronista con detalle:

—«La organizacion de bomberos en Chile es otro boton
de muestra. En Santiago, y en todas las capitales de
provincia, los bomberos no sélo son voluntarios sino que
sostienen la institucion con sus aportaciones. El cuerpo
de bomberos tiene una alta consideracion en el pais.
Ricos y pobres se hermanan en él; son auténticos héroes
populares. Para el criollo viejo su pasado de ‘pompier’
constituye un motivo de orgullo. En su despacho, lo
primero que exhibira a las visitas es su diploma de
bombero jubilado (...) En Santiago existen trece secciones
distintas, tres de las cuales —Bomba Espafia, Bomba
Italia, Bomba Francia— estan en manos de inmigrantes y
las sostienen los centros respectivos» (NA. 93).

Légicamente, la costumbre chilena pone en un brete a nuestro
amigo Lorenzo:

—-« Esta tarde me pregunto el tio si queria apuntarme de
bombero en la Espafia y ya le dije que sin dejar lo de la
barraca. Me sali6é con que lo de bombero era un honor
acay gue toda la gente hace de bombero por lo menos un
par de afios en su vida, por aficién (...) Le respondi que
no interesaba y parece que le cabreo la contestacion. A la
hora de cenar me sac6 un diploma y me lo mostré y me
dijo que se lo dieron el afio pasado y que es su
nombramiento de bombero honorario después de treinta
afos de servicios» (DE. 107).

De las multiples expresiones chilenas que recoge Delibes bajo el
epigrafe «Un diccionario de goma» (NA. 164-166), las encontramos,
salteadas, en el Diario... del emigrante Lorenzo, quien, si bien no
llega a calar en un primer momento el significado del vocablo o del
modismo, va haciéndose rapidamente a ellos, con un mimetismo de
cera virgen, en el que se asienta la novedad sin inconveniente y se
llega a asumir con entera naturalidad. El regreso del emigrante, doce
meses después de «pegar el quiebro», queda mas alla de la novela,
pero es facil suponer que Lorenzo habra tenido sus mas y sus



menos, con amigos Yy contertulios espafoles, al escaparsele
espontaneamente expresiones criollas.

Vista la transmigracién de la experiencia viajera de Miguel Delibes a
la aventura emigrante de su personaje, nos queda por interpretar esa
dialéctica profunda de la obra, que se establece entre un mundo
subjetivo y el mundo objetivo. El tema de esta dialéctica, deciamos,
es la emigracion, el viaje. El tema del viaje se interpreta
semanticamente por sus razones: huir, conocer, mejorar, El viaje es
una busqueda y es una critica —velada o abierta— al espacio en que
se esta. El sentido del viaje en el Diario... es claro, a nivel denotativo
y connotativo: intentar mejorar de fortuna. La modesta situacion del
protagonista en Espafa, bedel de un Centro de Ensefianza, no le
permite hacerse ilusiones respecto de un porvenir brillante. No saldra
de esa modestisima clase media y de esa categoria de subalterno.
América, Chile, es tradicion secular en la sociologia espariola,
representan «Potosi», «Eldorado», la posibilidad abierta (4). La
realidad demuestra al emigrante que son mas los fracasados que los
afortunados, y que, en todo caso, en «ningun lado pagan por
dormir». Pero la distancia ha servido para valorar lo de aqui, la
presencia modesta y cotidiana de las cosas entrafiables:

—«Uno quiere de todo, mas cuartos y mas perdices y
mas liebres y luego resulta que no es la plata ni las
perdices ni las liebres lo que interesan, sino esto, o sea, el
corazén y el afecto verdad» (DE. 125).

El viaje y la experiencia americana han hecho comprender a
Lorenzo que aqui y alla hay personas bondadosas y que somos un
nudo inextricable de relaciones en el que el suefio y la nostalgia son
las fibras solidas. En Chile afiora sus amigos y su entorno castellano
y en Espafia afiorara Chile y vivira la extrafia desazén de comprobar
que desde alli idealizo lo de aqui.

La sintaxis estilistica de la actitud tensa, expectante, del hombre, se
da en la obra con el tema de la impaciencia, connotado en el
insomnio del personaje. Y el contrapunto exterior de esta impaciencia
lo representa la cadencia de un sonido habitual: el ruido del tren: el
paso nocturno del tren de Galicia por la ciudad castellana. En
visperas del «salto» nuestro hombre «oye» todas las noches el
exprés de Galicia. En la primera noche de barco duerme mal también
y alli, en alta mar, echa de menos esa sefal acustica que se
emparejaba sintomaticamente a su inquietud: «Eché en falta el
exprés de Galicia» (DE. 50). El ritmo contrapuntistico se cierra en las
tltimas noches chilenas, antes del regreso: duerme mal, inquieto, y
entre suefos cree escuchar el exprés de Galicia (DE. 281).

A lo largo del Diario y a lo ancho de la aventura del héroe, gravita el
comentario autovalorativo del personaje, oponiéndose a cualquier



impugnacion «deshonrosa» o defendiéndose de un trato
supuestamente vejatorio:

—«Uno no sera un seforito de cuna, qué cofio, pero
también tiene su dignidad» (DE. 103).

—«Ya la dije que dar la vuelta ni hablar, que yo tengo mi
orgullo» (DE. 104).

—«Uno no sera un potentado, pero tiene su dignidad»
(DE. 118).

—«Uno no sera un seforito de cuna, pero tampoco un
robaperos» (DE. 219).

—«All4 no es que yo fuese un duque, ya lo sabemos,
pero uno era alguien» (DE. 264).

Son manifestaciones de un suspicaz orgullo herido, la actitud
defensiva de una clase social humillada, que se autovalora,
sustentandose en conceptos establecidos: dignidad, honradez,
orgullo, capacidad, nobleza..., que precisamente no tienen otro valor
significativo que el de que los otorguen los otros.

Esta autovaloracién personal del héroe menoscabado le da
coherencia diacronica, como personaje social sélito en nuestra
narrativa, desde la picaresca al neorrealismo contemporaneo;
personaje que se vanagloria de lo que el mundo le escatima. Y este
rasgo es, asimismo, sintoméatico del cddigo behaviorista de la galeria
de personajes delibianos, que ahogan su frustracion social en una
seudoafirmacion retorica personal.

NOTAS:

! Un novelista descubre América (Chile en el ojo ajeno), Madrid,
Editora Nacional, 1956, p. 121.

? Diario de un emigrante, Barcelona, Destino, 1958.

3 Utilizaré las siglas DE para las referencias Diario de un
emigrante y NA para las que lo sean a Un novelista descubre
América.

* Sociologia tristemente emigratoria, que ha hecho dolerse a los
poetas: «non é dina dos o0sos des seus fillos patria que non os
mantén», ha dicho otro emigrante, el maximo poeta de Galicia 'y
gran periodista, Manuel Curros Enriquez en su poema «A



emigracion», Obras completas, Madrid, Edit. Nacional, 1966, p.
234 (edicion de Celso Emilio Ferreiro).
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