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«Si de algo me arrepiento es de haberme despedido de mi amigo 
Lorenzo, protagonista de mi último libro, 'Diario de un cazador', a 
darse una vueltecita sin haberle traído por estas tierras», dice el 
periodista Miguel Delibes, en el capítulo XII de su libro de 
impresiones sobre Sudamérica (1). 

Pues bien, esto lo decía Delibes en el año 55, cuando redactaba 
sus notas de viaje sobre Chile, y cuando recordaba, en ese capítulo, 
el paraíso de cazadores y pescadores que aún resultaba ser la tierra 
americana. Este pensamiento, acaso repentizado sobre el papel en 
el momento mismo de concebirlo, pudo ser la fulguración que diera 
nacencia a una ficción literaria. Delibes debió de pensar: ¡qué 
entorno para un buen cazador! Y, con esa capacidad omnisciente de 
todo creador en su génesis, arregló las cosas de esta manera: 
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«Démosle a este cazadero un buen cazador, y de paso, démosle 
gusto al dedo de mi buen amigo Lorenzo.» 

Por supuesto, las cosas pudieron ocurrir de otra forma; el proceso 
de rastreo del verdadero inicio de una obra literaria es difícil y 
arriesgado. Pero del texto del que parto parece deducirse que esta 
vez ocurrió más o menos como supongo. Pues si el 
«arrepentimiento» de Delibes en sus crónicas viajeras data del 56, en 
el 58 ya tenemos a Lorenzo emigrado en tierras chilenas, soñando 
con la caza y con los millones. 

En el Prólogo al Diario de un emigrante (2), Delibes dice que el 
novelista no proyecta sino que es un mandado, y que él no ha podido 
evitar el alumbrar este hermano gemelo de su Diario de un cazador, 
puesto que se percató más tarde de que no se había desembarazado 
del todo con el primer parto, que aún le quedaba personaje dentro. 

Sea cual fuere el momento y las circunstancias de la fecundación de 
este doble parto del cazador Lorenzo, de lo que no nos cabe duda es 
de que la experiencia americana de Delibes anda de por medio, y 
nos ha parecido interesante llevar a cabo una lectura al alimón de las 
dos obras paralelas —en el espacio y casi en el tiempo— del autor: 
la de las crónicas viajeras del periodista y novelista Miguel Delibes, y 
la de la aventura americana de ese reaparecido ente de ficción, 
Lorenzo, personaje entrañable del mundo novelesco delibiano. 

Vamos a analizar, pues, Diario de un emigrante, novela accidental 
en la trayectoria del escritor, como accidental resulta ser la aventura 
americana de su protagonista, el personaje Lorenzo, como, sin duda, 
accidental o contingente fue el viaje americano del propio novelista. 
El tema de la novela, la emigración, es el que estructura la dialéctica 
profunda de la misma: el deseo de mejorar de vida que tropieza con 
la experiencia desengañadora de la realidad. Varios subtemas se 
engarzan al tema principal de la emigración: la caza, el habla criolla, 
las impresiones viajeras, los indios americanos, las comidas, los 
paisajes, las costumbres... Todos estos subtemas han sido tratados, 
asimismo, por el periodista Delibes en Un novelista descubre 
América. Al analizar la novela de Delibes vamos a tener presente 
este antecedente, e interpretaremos los subtemas, leyéndolos, como 
sobre una falsilla, sobre las referencias ensayísticas que de los 
mismos nos proporciona su obra anterior (3). 

La estructura formal del Diario... es la lógica de un diario fechado, la 
linealidad sucesiva de un calendario de fechas de poco más de un 
año de duración, tiempo en el que se inserta la experiencia 
americana del personaje emigrante. Como diario que es, la voz que 
transcribe la experiencia es la del propio agonista, Lorenzo, narrador 
protagonista, que enuncia un sucedor y es, a la vez, sujeto de la 
enunciación. 



En la anotación inicial del Diario..., en el primer registro del 
memorialista, justifica su comunicación por escrito como la 
contemplación en un espejo, no del semblante sino de los entresijos. 
Comunicación, pues, intimista y entrecortada. En la segunda de las 
anotaciones, se transcribe la carta del tío Egidio, indiano, que envía 
los pasajes para el protagonista y su mujer: 

«Ustedes vienen al tiro y lo de abonarme los pasajes 
dejémoslo no más. No conozco al señor marido de la 
Anita, más el marido de la hija de mi hermano no puede 
menos de ser un cabayero y en mi barraca siempre queda 
hueco para él. En lo que ustedes dicen de la guagua, bien 
puede nacer aquí que lo mismo hay parteros y niñas de 
mano que lo saquen luego a pasear» (DE. 14). 

Interpretación léxica: 

venir al tiro: «La ayuda llega en seguida, ‘al tiro’, como 
dice el chileno» (NA. 91). 

dejémoslo no más: «mágico talismán chileno para rehuir 
el trabajo, la discusión, la conversación» (NA. 165) y: « ... 
representativo del carácter inhibitorio, indolente, del 
criollo» (ibidem). 

cabayero: «¿solito o con lechesita, 'cabayero'?» (NA. 
85).  

«¿Es usted el 'cabayero' español?» (NA. 88). 

«¿A Sucre,'cabayero’» (NA. 92). 

guagua: «como no faltan las 'guaguas' —niños de 
pecho— ni los perros» (NA. 72). 

niñas de mano: «...existen vocablos chilenos sonoros y 
graciosos, como 'niña de mano' (sirviente)» (NA. 165). 

Ya en ruta, nuestro cazador tendrá ocasión de ir tomando contacto 
con variedades y especies del «nuevo mundo». Así, en Buenos 
Aires, le aconsejan probar el «pejerrey», del que dirá el periodista 
Delibes que es «un pescado blanco verdaderamente suculento» (NA. 
125). Y de la perdiz, a Lorenzo le habla un uruguayo en el tren hacia 
Santiago, explicándole que «es un bicho que se arranca de los 
mismos pies». En efecto, ya lo sabía Miguel Delibes, que tuvo 
ocasión de cazar en un fundo de Melipilla, en 1955: «Normalmente 
se arranca de los pies y emite un sonido característico, como 
angustiado» (NA.124). Veamos la experiencia en directo de Lorenzo, 
el cazador memorialista: 



«Estas perdices... se le arrancan a uno de los pies, y, 
para más garantía, chillan como pendones» (DE. 116). 

Por otro lado, de las dos o tres que logran bajar él y sus amigos en 
España, como despedida, a las ocho o nueve que cobra él solo en su 
primera salida al campo americano, se establece la comparación a 
favor de la mayor abundancia de la perdiz chilena. 

A la llegada a Chile, la pareja emigrante es recibida por los tíos en 
la estación. La tía dice que parecen «dos cabros», el tío que «más 
allasito» está el negocio. Al llegar a la casa aparece «la niña de 
mano» (dice la tía), que es una «mapucha» de Temuco, una india de 
la reducción de Temuco (DE.82). 

dos cabros: «es frecuente ver a 'los cabros' —muchachitos— 
deteniendo automóviles» (NA. 92). (Y el primer cometido que el tío 
asigna a su sobrino inmigrante es el de 'cabro de mandados', o mozo 
de recados) (DE. 91). 

Del «allasito» nos dirá Delibes que el chileno tritura el idioma en 
aras del diminutivo. El chileno dice «ahorita» y «hasta lueguito». El 
chileno le dice al taxista que se detiene prematuramente: «Más 
allasito, pues» (NA.85). 

Lo de «mapucha» y «Temuco» o «la reducción», el pobre Lorenzo 
no entiende nada, pregunta qué es mapucha y el tío le contesta que 
india, araucana; lo de Temuco: la reducción, y ya no indaga qué sea 
la reducción porque «la cosa olía a cachondeo» (DE.83). Nosotros 
vamos a ser menos prudentes que el candoroso Lorenzo y vamos a 
indagar del Delibes cronista viajero: 

«De aquí que el desplazamiento a Temuco constituyera 
para mí motivo de enorme interés (...) Amigos chilenos 
me informan de que el araucano vive deliberadamente 
recluido en la reducci6n de Maquehue La 'mapucha' no se 
resigna a permanecer sentada viendo cómo se viene 
abajo una tradición y una raza. Estas mapuchas, exiladas 
a veces de la reducción, se emplean en el servicio 
doméstico y son fieles y cariñosos» (NA., «El ocaso del 
indio araucano», 137-147). 

La impresión de animación y dinamismo que el viajero se lleva al 
salir a las calles de Santiago, la tenemos reseñada en crónica de 
periodista y en la vivencia del provinciano ente de ficción. Lorenzo 
escribe en su Diario: 

«Ya tiene tráfico esta ciudad, ya! Dice el tío Egidio que 
como no hay 'metro' todo sale por fuera. Lo cierto es que 
aquí hay carros de todos los tamaños y de todos los 
colores. El tío cogió la pichicharra de que debía de 



aprender a distinguirlos desde el primer día y allá 
anduvimos parados en el bordillo, como lelos, tres cuartos 
de hora. Él preguntaba: '¿Ése?' y yo tenía que decirle: 
'micro' o 'liebre' o 'colectivo' o lo que fuese... » (DE. 85). 

Y, aquí, la reseña periodística: 

«No olvidemos que Santiago carece de 'metro' y la 
abundancia de transporte de superficie —trolebuses, 
colectivos, tranvías, expresos, micros, liebres— pintados 
de colores chillones y discurriendo a grandes velocidades, 
con poco riesgo, imprimen a sus calles un ritmo 
vertiginoso» (NA. 71). 

En cuanto a la afición al juego de los chilenos, podemos comparar, 
igualmente, experiencias paralelas: 

Al escritor Miguel Delibes, invitado a casa de unos 
amigos chilenos de Joaquín Calvo Sotelo, lo asaltan tres 
señoras jóvenes: 

—Jugará usted canasta, ¿no es cierto? 

—Pues no, señoras; no juego canasta (NA. 88). 

A otro nivel social, Lorenzo decepciona también a su anfitriona: 

«La tía agarró la baraja y preguntó si jugábamos 
canasta. Ya le dije que no y entonces se puso a hacer 
montones ella sola» (DE. 85). 

Uno de los aspectos más interesantes de esta lectura paralela que 
estamos haciendo, es el de ver el trasvase del lenguaje informativo a 
la mollera de ficción de Lorenzo, deformado (para su credibilidad) en 
esa asunción intimista y vital de la realidad contemplada que refleja 
su Diario. Como un ejercicio de redacción a dos manos, tenemos la 
excursión al pueblecito de Farellones, a tres mil metros de altura, 
sobre Los Andes: 

De la carretera: 

—«Desde la altura la carretera serpenteante semeja una 
senda de cabras excavada en la ladera» (NA. 59). 

—«La carretera es tan empinada que talmente parece 
que uno volara (...) Luego se ve la carretera, 
empinándose y dando vueltas y más vueltas» (DE. 129). 

Otros aspectos: 



—«Entre los riscos vuelan reposadamente cóndores, 
tiuques y jotes» (NA. 60). 

—«En los picos no hay más que blancura por todas 
partes y solo los cóndores y los jotes volando entre las 
quebradas con una majestad que no veas» (DE. 129). 

Y, ahora, la puesta de sol: 

—«La puesta de sol en Farellones se contempla de 
espalda (...) El refulgir de los picos nevados en duro 
contraste con las concavidades sombrías de las 
quebradas, los matices sutilísimos de la transición 
crepuscular, la abrumadora altivez de la corona de 
montañas que nos circunda y que lenta, progresivamente, 
va ensombreciéndose, constituyen otros tantos prodigios 
... » (NA. 60). 

Lorenzo la describe así: 

—«Luego anduvimos aguardando la puesta de sol (...) El 
sol pega en los montes que brillan como cristales y en las 
quebradas, en cambio es ya noche y según se mete el sol 
todo va cambiando de color y es como un juego de luces 
hecho a posta. Ni por soñación puede uno imaginar cosa 
más hermosa» (De. 130). 

De las costumbres, vamos a destacar dos aspectos. Uno, la 
contemplación de una práctica religiosa, anómala para la sensibilidad 
católica, y que es síntoma de la libertad de cultos en Chile. Y otro, 
una práctica cívica, de interés comunitario, y a la que el inmigrante 
debe integrarse: la prestación voluntaria del servicio de bombero. 

Así reseña Lorenzo su primer contacto con la secta de los 
«canutos»: 

—«Al volver a casa me encontré en la esquina una 
cuadrilla de guitarras y a un gicho largándoles un sermón. 
Dice el Efrén que son los canutos y que tienen su religión 
y sus prácticas como cada quisque. De que acabó el 
sermón, los gilis se pusieron en fila y se fueron por las 
calles cantando a lo bobo. Lo que yo digo, bien es que 
tengan su religión, que eso nadie se lo discute, pero que 
canten en su casa por lo bajines y que no incordien» (DE. 
112). 

Miguel Delibes contempla la práctica más objetivamente: 

—«Otra cosa que sorprende al forastero son los 
cánticos, rezos y prédicas callejeros de los ‘canutos’, 



secta protestante importada al país por un tal Canut de 
Bon, y cuya proliferación es asombrosa (...) un individuo 
desarrapado se destacó del grupo e hizo un sermón 
tenebroso e incoherente, propio de catacumba. Por último 
el grupo comenzó a desfilar entonando cánticos 
desgarrados, a los que dos mozos, en retaguardia, ponían 
música con sendas guitarras de acentos doloridos» (NA. 
98). 

Las curiosas peculiaridades chilenas del servicio de bomberos las 
explica el cronista con detalle: 

—«La organización de bomberos en Chile es otro botón 
de muestra. En Santiago, y en todas las capitales de 
provincia, los bomberos no sólo son voluntarios sino que 
sostienen la institución con sus aportaciones. El cuerpo 
de bomberos tiene una alta consideración en el país. 
Ricos y pobres se hermanan en él; son auténticos héroes 
populares. Para el criollo viejo su pasado de 'pompier' 
constituye un motivo de orgullo. En su despacho, lo 
primero que exhibirá a las visitas es su diploma de 
bombero jubilado (...) En Santiago existen trece secciones 
distintas, tres de las cuales —Bomba España, Bomba 
Italia, Bomba Francia— están en manos de inmigrantes y 
las sostienen los centros respectivos» (NA. 93). 

Lógicamente, la costumbre chilena pone en un brete a nuestro 
amigo Lorenzo: 

—« Esta tarde me preguntó el tío si quería apuntarme de 
bombero en la España y ya le dije que sin dejar lo de la 
barraca. Me salió con que lo de bombero era un honor 
acá y que toda la gente hace de bombero por lo menos un 
par de años en su vida, por afición (...) Le respondí que 
no interesaba y parece que le cabreó la contestación. A la 
hora de cenar me sacó un diploma y me lo mostró y me 
dijo que se lo dieron el año pasado y que es su 
nombramiento de bombero honorario después de treinta 
años de servicios» (DE. 107). 

De las múltiples expresiones chilenas que recoge Delibes bajo el 
epígrafe «Un diccionario de goma» (NA. 164-166), las encontramos, 
salteadas, en el Diario... del emigrante Lorenzo, quien, si bien no 
llega a calar en un primer momento el significado del vocablo o del 
modismo, va haciéndose rápidamente a ellos, con un mimetismo de 
cera virgen, en el que se asienta la novedad sin inconveniente y se 
llega a asumir con entera naturalidad. El regreso del emigrante, doce 
meses después de «pegar el quiebro», queda más allá de la novela, 
pero es fácil suponer que Lorenzo habrá tenido sus más y sus 



menos, con amigos y contertulios españoles, al escapársele 
espontáneamente expresiones criollas. 

Vista la transmigración de la experiencia viajera de Miguel Delibes a 
la aventura emigrante de su personaje, nos queda por interpretar esa 
dialéctica profunda de la obra, que se establece entre un mundo 
subjetivo y el mundo objetivo. El tema de esta dialéctica, decíamos, 
es la emigración, el viaje. El tema del viaje se interpreta 
semánticamente por sus razones: huir, conocer, mejorar, El viaje es 
una búsqueda y es una crítica —velada o abierta— al espacio en que 
se está. El sentido del viaje en el Diario... es claro, a nivel denotativo 
y connotativo: intentar mejorar de fortuna. La modesta situación del 
protagonista en España, bedel de un Centro de Enseñanza, no le 
permite hacerse ilusiones respecto de un porvenir brillante. No saldrá 
de esa modestísima clase media y de esa categoría de subalterno. 
América, Chile, es tradición secular en la sociología española, 
representan «Potosí», «Eldorado», la posibilidad abierta (4). La 
realidad demuestra al emigrante que son más los fracasados que los 
afortunados, y que, en todo caso, en «ningún lado pagan por 
dormir». Pero la distancia ha servido para valorar lo de aquí, la 
presencia modesta y cotidiana de las cosas entrañables: 

—«Uno quiere de todo, más cuartos y más perdices y 
más liebres y luego resulta que no es la plata ni las 
perdices ni las liebres lo que interesan, sino esto, o sea, el 
corazón y el afecto verdad» (DE. 125). 

El viaje y la experiencia americana han hecho comprender a 
Lorenzo que aquí y allá hay personas bondadosas y que somos un 
nudo inextricable de relaciones en el que el sueño y la nostalgia son 
las fibras sólidas. En Chile añora sus amigos y su entorno castellano 
y en España añorará Chile y vivirá la extraña desazón de comprobar 
que desde allí idealizó lo de aquí. 

La sintaxis estilística de la actitud tensa, expectante, del hombre, se 
da en la obra con el tema de la impaciencia, connotado en el 
insomnio del personaje. Y el contrapunto exterior de esta impaciencia 
lo representa la cadencia de un sonido habitual: el ruido del tren: el 
paso nocturno del tren de Galicia por la ciudad castellana. En 
vísperas del «salto» nuestro hombre «oye» todas las noches el 
exprés de Galicia. En la primera noche de barco duerme mal también 
y allí, en alta mar, echa de menos esa señal acústica que se 
emparejaba sintomáticamente a su inquietud: «Eché en falta el 
exprés de Galicia» (DE. 50). El ritmo contrapuntístico se cierra en las 
últimas noches chilenas, antes del regreso: duerme mal, inquieto, y 
entre sueños cree escuchar el exprés de Galicia (DE. 281). 

A lo largo del Diario y a lo ancho de la aventura del héroe, gravita el 
comentario autovalorativo del personaje, oponiéndose a cualquier 



impugnación «deshonrosa» o defendiéndose de un trato 
supuestamente vejatorio: 

—«Uno no será un señorito de cuna, qué coño, pero 
también tiene su dignidad» (DE. 103). 

—«Ya la dije que dar la vuelta ni hablar, que yo tengo mí 
orgullo» (DE. 104). 

—«Uno no será un potentado, pero tiene su dignidad» 
(DE. 118). 

—«Uno no será un señorito de cuna, pero tampoco un 
robaperos» (DE. 219). 

—«Allá no es que yo fuese un duque, ya lo sabemos, 
pero uno era alguien» (DE. 264). 

Son manifestaciones de un suspicaz orgullo herido, la actitud 
defensiva de una clase social humillada, que se autovalora, 
sustentándose en conceptos establecidos: dignidad, honradez, 
orgullo, capacidad, nobleza..., que precisamente no tienen otro valor 
significativo que el de que los otorguen los otros. 

Esta autovaloración personal del héroe menoscabado le da 
coherencia diacrónica, como personaje social sólito en nuestra 
narrativa, desde la picaresca al neorrealismo contemporáneo; 
personaje que se vanagloria de lo que el mundo le escatima. Y este 
rasgo es, asimismo, sintomático del código behaviorista de la galería 
de personajes delibianos, que ahogan su frustración social en una 
seudoafirmación retórica personal. 

  

NOTAS: 

1 Un novelista descubre América (Chile en el ojo ajeno), Madrid, 
Editora Nacional, 1956, p. 121. 

2 Diario de un emigrante, Barcelona, Destino, 1958. 

3 Utilizaré las siglas DE para las referencias Diario de un 
emigrante y NA para las que lo sean a Un novelista descubre 
América. 

4 Sociología tristemente emigratoria, que ha hecho dolerse a los 
poetas: «non é dina dos osos des seus fillos patria que non os 
mantén», ha dicho otro emigrante, el máximo poeta de Galicia y 
gran periodista, Manuel Curros Enríquez en su poema «A 



emigración», Obras completas, Madrid, Edit. Nacional, 1966, p. 
234 (edición de Celso Emilio Ferreiro).  
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