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Resumen: Objeto esquivo, que resiste indemne cualquier intento de 
aprehensión taxonómica que pretenda abarcarlo, Zama (obra del mendocino 
Antonio Di Benedetto publicada en 1956) dialoga, a través de sus 
estrategias, con distintos géneros (la novela existencial, la novela histórica, 
la nouveau roman, la epopeya americana, entre otros) pero, sin embargo, no 
pertenece a ninguno de ellos. El presente trabajo propone diversas entradas 
de lectura al complejo tejido de esta novela, en la que Di Benedetto desafía 
las variables que rigen la producción textual de su generación. 
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Texto atípico en la literatura latinoamericana (según Jitrik) [1], refutación 
deliberada del género novela histórica y producto que excede toda filosofía previa (en 
opinión de Saer) [2], es indudable que Zama (1956), de Antonio Di Benedetto, resiste 
el más avezado intento crítico de posible taxonomía. Zama será una individualidad en 
cualquier serie literaria o clasificación que acaso pudiésemos esbozar. Autor ex-
céntrico, geográfica y literariamente -escribe en Mendoza, lejos de Buenos Aires y 
más lejos aún de Europa- Di Benedetto prescinde de todo modelo narrativo. La 
textualidad de Zama es producto de una matriz de transformaciones discursivas, de 
préstamos, apropiaciones y reelaboraciones que subvierten y desafían cualquier 
convención genérica.  

Ajena al encadenamiento creativo de la época, considerar Zama como objeto de 
indagación, discernir sus estrategias más significativas implica, ante todo, establecer 
diferentes líneas de lectura que, lejos de abarcarla, circundan una textura heterogénea, 
compuesta de materiales discursivos diversos e imbricados. Intuir en su fugacidad y 
variabilidad el complejo tejido de la novela, asediándolo desde múltiples puntos de 
vista (siempre provisorios, fatalmente parciales), será a la vez el propósito central y el 
enfoque metodológico del presente trabajo: 

1. Antonio Di Benedetto reconoce, en una célebre entrevista concedida al crítico 
alemán Günter Lorenz, que antes de comenzar a escribir Zama emprendió una 
exhaustiva investigación de:  

la orografía, la hidrografía, la fauna, los vientos, los árboles y los 
pastos, las familias indígenas y la sociedad colonial, las medicinas, las 
creencias y los minerales, la arquitectura, las armas, el guaraní, la lengua 
de los indios, costumbres domésticas, fiestas, el plano de la ciudad 
principal, los pueblos, el trabajo rural y la delincuencia del país” (Lorenz 
1972: 132).  

No obstante, al poco tiempo - aclara Di Benedetto -, decidió tirar toda esta 
información “por la borda” y prefirió ponerse a escribir, renunciando a reconstruir 
fielmente cualquier referente histórico: 

[…] prescindí del Paraguay histórico, prescindí de la historia, mi 
novela no es histórica, nunca quiso serlo. Me despreocupé de cualquier 
tacha de anacronismo, imprecisión o malversación de datos reales. Me 
puse a reconstruir una América medio mágica desde adentro del héroe. 



Jamás, mientras escribía, ni al corregir ni al pulir, consulté un libro, ni mis 
apuntes (Lorenz 1972: 132). 

Aquel impulso primigenio hacia la documentación, rápidamente desestimado, deja, 
sin embargo, su huella. La trama narrativa de la novela permite reponer un referente 
inicialmente externo a la obra gracias a la emergencia en el discurso de ciertos 
significantes que, al remitir a un conjunto de hechos o escenarios reconocibles por el 
lector, funcionan en conjunto como atmósfera anacrónica y substrato del relato: las 
referencias temporales y espaciales concretas (los años de 1790, 1794 y 1799; Buenos 
Aires, Europa, Rusia, el Plata), la introducción de vocablos de la lengua tupí-guaraní 
(mpaipig, mbeyú, y-cipó, manguruyú, etcétera) y el empleo de títulos como 
gobernador, corregidor o asesor letrado, que connotan una situación de época 
identificable. Malva Filer, en este sentido, ha señalado con precisión las múltiples 
conexiones intertextuales que existen entre Zama y las obras Historia del Paraguay y 
del Río de la Plata y Geografía física y esférica del Paraguay del naturalista español 
Félix de Azara [3]. 

La presencia de todos estos elementos, como veremos, configura un espacio y un 
tiempo verosímiles, cuyo espesor discursivo se constituye en condición de posibilidad 
de una especulación metafísica, abstracta y universalista, que se encarna en las 
vivencias de la figura de don Diego de Zama, figura inmersa en el contexto opresivo 
de la colonia pocos años antes del comienzo de las gestas independentistas. 

2. La novela está integrada por cincuenta capítulos, correspondientes a tres 
períodos iniciados en 1790, 1794 y 1799, en los que asistimos al proceso de 
degradación de don Diego de Zama. A su vez, cada uno de estos capítulos o 
apartados está compuesto por distintos fragmentos separados tipográficamente por 
espacios en blanco: veintitrés en la primera parte, once en la segunda y veintisiete en 
la última. La extensión de cada uno de los tres períodos señalados decrece de 
aproximadamente cien páginas, a sesenta y a treinta respectivamente. La progresión 
evidente hacia el laconismo de las últimas páginas revela el proceso de extinción de 
la escritura de un sujeto que se repliega gradual y silenciosamente sobre sí mismo. 
Así, el ritmo del discurso de Zama se entrecorta en la tercera parte, 1799, mediante la 
homologación de las unidades sintácticas con unidades líricas. 

Cada una de las tres secciones principales desarrolla núcleos narrativos bastante 
definidos, todos enlazados por la negatividad y el discurso del fracaso [4], el tópico 
de la espera y la progresiva degradación moral del sujeto: en 1790, los trámites 
infructuosos ante la gobernación para lograr el ansiado traslado y el deseo sexual, que 
desmorona la imagen idealizada que don Diego ha construido de sí mismo; en 1794, 
el tópico del hambre y la subsistencia económica; en 1799, la necesidad de inventarse 
una gesta heroica para ganar los favores del Rey. 

3. Procedimiento privilegiado en la nouveau roman, la mise en abîme -
representación teatral que pone en evidencia al rey en Hamlet, recursividad 
matemática o vértigo de la obra en la obra- introduce al comienzo de la novela la 
dimensión alegórica del relato, al tiempo que socava su orden cronológico. 

La visión del mono muerto, que el agua quería llevarse y se llevaba hasta que se 
enredó entre los palos del muelle decrépito, constituye una mise en abîme proléptica 
que anticipa el motivo insistente del estancamiento y la espera, cruel y perpetua 
dilación que paraliza a la vez que desintegra. Esta identificación solidaria entre Zama 
y el cadáver del mono, ascendente por antonomasia del género humano, ante la 
frustrada posibilidad del viaje, se articula mediante un desplazamiento narrativo del 
yo al nosotros: “ahí estaba él, por irse y no, y ahí estábamos. Ahí estábamos, por 
irnos y no” (Di Benedetto 1967: 5).  



Posteriormente, la historia del pez relatada por Ventura Prieto, segundo 
microrrelato especular, refuerza el espacio de entre, el espacio reticular que atrapa al 
sujeto y lo inmoviliza:  

Dijo que hay un pez, en ese mismo río, que las aguas no quieren y él, el 
pez, debe pasar la vida, toda la vida, como el mono, en vaivén dentro de 
ellas; pero de un modo más penoso, porque está vivo y tiene que luchar 
constantemente con el flujo líquido que quiere arrojarlo a tierra. Dijo 
Ventura Prieto que estos sufridos peces, tan apegados al elemento que los 
repele, quizás apegados a pesar de sí mismos, tienen que emplear casi 
íntegramente sus energías en la conquista de la permanencia […] (Di 
Benedetto 1967: 6). 

Primero el mono, después el pez anticipan y reflejan la historia personal de Zama. 
Dimensión mítica, analogías o lenguaje simbólico, el relato se condensa y se 
expande, se revela y se enmascara para desestabilizar su linealidad sólo aparente.  

La repetida imagen del vaivén metaforiza, además, la dualidad temporal que a 
nivel discursivo rige una narración, focalizada en el punto de vista del protagonista, 
que oscila constantemente entre un decurso histórico, objetivo y lineal, y otro 
subjetivo, vinculado a las reflexiones y al fluir de la conciencia de don Diego de 
Zama, al que las apariciones providenciales del niño rubio -invariablemente de doce 
años- y las mise en abîme proyectan a un plano simbólico. 

4. La ambigüedad sintáctica del título original y provisorio de la novela (“Espera 
en medio de la tierra”) permite reponer un sujeto ausente, tácito en la estructura, 
identificable con Zama (“Zama espera en medio de la tierra”), o bien considerar 
directamente una construcción sustantiva que evoca una estampa o un cuadro 
estáticos, en perfecta consonancia con la angustia experimentada por un sujeto 
inmóvil y expectante. Los tres componentes fundamentales de la frase remiten, en 
cualquier caso, a puntos neurálgicos de la novela: la espera [5], la soledad y el 
espacio intersticial que ocupa en todo momento el narrador-protagonista. 

El título actual y definitivo (“Zama”), primer contacto que el lector tiene con el 
objeto libro, paratexto capital que, sentencioso, se convierte en centro eminente y 
autoridad desde la parte superior de la página, reivindica ahora al individuo regido 
por el ritmo y exigencias de la gigantesca maquinaria de la conquista, devenido en 
uno de sus engranajes anónimos. La novela reacciona contra toda negación de la 
interioridad del hombre, contra todo desconocimiento de las peculiaridades 
individuales. Invirtiendo la primacía de la esencia sobre la existencia, neutraliza todo 
impulso objetivista y propugna la subjetivación del pensamiento. El texto de Di 
Benedetto reflexiona (la literatura, como sabemos, también piensa) desde la 
perspectiva del actor y no del espectador.  

5. Significante clave, la espera de Diego de Zama tiene su correlato histórico en la 
espera de los americanos [6] a fines del siglo XVIII. Las reformas administrativas de 
los Borbones determinan la política colonial de la época: Carlos III establece un 
régimen de intendencias que sustituye la figura del corregidor por la del gobernador 
intendente, resta atribuciones a los cabildos municipales y posterga a los criollos en 
los puestos jerárquicos, ocupados ahora casi exclusivamente por españoles [7]. Pocos 
años después, a causa de su descontento, los criollos relegados como Zama gestarán 
los movimientos independentistas. 

En este sentido, la tierra que traza Di Benedetto posee sus propias leyes, sus 
relaciones de fuerza, sus dominantes y sus dominados. Si hacer esperar es un 
privilegio constante de todo ejercicio de poder, la posición jerárquica que ocupa en 



esta sociedad cada uno de los personajes de la novela afirma esta dicotomía, que a su 
vez podría traducirse, en este caso, en “quienes hacen esperar” y “quienes esperan”. 
En la novela de Di Benedetto, la identidad fatal del dominado es, primordialmente, 
ser el que espera. En este sentido, el propio Zama ocupa simultáneamente ambos 
roles en la dicotomía planteada. Como asesor letrado del gobernador, acaso producto 
del resentimiento provocado por su propia postergación, deja morir al comerciante 
oriental, a quien no asiste ni envía ayuda para remediar su enfermedad. Otros 
personajes también esperan, producto de la inacción indolente del asesor letrado: la 
mujer indígena espera ayuda, enferma y abandonada, en una zanja; el anciano 
descendiente de Irala espera que se le otorgue una encomienda. Pero don Diego de 
Zama también espera. Espera noticias de Marta, espera a la viajera soñada, espera el 
favor del Rey, espera que Luciana lo corresponda. Espera una carta, una reciprocidad, 
un signo prometido: “precisaba recibir algo, tener algo distinto, algo que me ocupase 
y tuviera relación directa conmigo, cualquier cosa proveniente de un ser humano” (Di 
Benedetto 1967: 55). Marta, su esposa, espera en Buenos Aires, puerto fluvial que 
había desplazado a Asunción en la primacía política del Río de la Plata. Sumida en el 
deterioro económico, vende las modestas alhajas de su dote, a espaldas de su madre, 
y con esos recursos hacía tiempo, hasta que Zama pudiese ayudarlas.  

Luciana, sin embargo, esposa de Honorio Piñares de Luenga, viajero de mando y 
fortuna, no se somete a ninguna espera: inversión mordaz de la figura mítica de 
Penélope, Luciana aclara a Zama, burlonamente, que su esposo cree que todos los 
hombres le causan repugnancia. Pero de inmediato, en una escena casi teatral, inclina 
la cabeza para susurrarle a la tela de su bordado un secreto desagradable y fácil de 
suponer. Luciana no espera castamente al marido ausente como Penélope, sino que se 
entrega hipócritamente a los deseos de los pretendientes que circundan la finca, 
excepto a los del asesor letrado. 

6. “Zama había sido y no podía modificar lo que fue” [8]. Si la forma del pretérito 
pluscuamperfecto, a través del componente imperfectivo “había”, actualiza en el 
presente un matiz de duración prolongada y reiteración de una situación pasada acaso 
recuperable, cercana en la conciencia, el aspecto perfectivo del segundo verbo tiene 
la angustia de lo irremediable. Del resplandor al deslucimiento, la transición del 
Zama corregidor, enérgico, ejecutivo (que hizo justicia sin emplear la espada y cuyas 
pureza y altura no admitían ocultamiento ni desmentidos) al Zama asesor letrado, 
condicionado y sin oportunidades, es evocada por el narrador-protagonista a través de 
los ojos emocionados de un mozuelo de doce años (el hijo de Indalecio Zabaleta):  

¡El doctor don Diego de Zama!… El enérgico, el ejecutivo, el 
pacificador de indios, el que hizo justicia sin emplear la espada. Zama, el 
que dominó la rebelión indígena sin gasto de sangre española, ganó 
honores del monarca y respeto de los vencidos. [...] Yo fui ese corregidor: 
un hombre de derecho, un juez, y esas luces, en realidad, sin ser las de un 
héroe, no admitían ocultamiento ni desmentidos de su pureza y altura. (Di 
Benedetto 1967: 13-14) 

La oscilación de los pronombres de primera y tercera persona, en los pasajes 
citados del discurso de Zama, refleja el desdoblamiento de un yo que afirma su 
identidad no sólo a través del filtro que impone la memoria del hijo de Indalecio sino 
también a partir de las miradas ajenas que lo prefiguran [9]. Pero, a su vez, dicha 
oscilación marca el distanciamiento de una voz que solamente puede revelarse en su 
plenitud, para recuperar una imagen idealizada de sí mismo, enmascarándose en otro.  

7. Graciela Ricci afirma que “la conciencia de Zama deviene en el choque 
constante entre lo que sucede realmente y lo que espera que suceda, entre el poder y 
el querer, la realidad y la posibilidad” (Ricci 1974: 30). Estas dicotomías se 
prolongan y se desdoblan en nuevas tensiones binarias y ambivalentes que angustian 



al narrador-protagonista y construyen un espacio o topografía interior del 
despojamiento.  

El deseo del asesor letrado, errático e insaciable, carece de objeto Al ser aquél un 
tipo de impulso libidinal que no apunta a ninguna cosa material, el trayecto vital de 
Zama se vuelve circular y metonímico: las distintas representaciones que adquiere su 
deseo están en continuo desplazamiento (hecho metaforizado por la búsqueda de 
Vicuña Porto, objetivo móvil que aparece camuflado bajo el pseudónimo de Gaspar 
Toledo dentro del mismo batallón de hombres que lo busca). Asimismo, en su 
derrotero circular, Zama se procura distintos antagonistas frente a los que resulta 
siempre humillado o moralmente disminuido. 

En este sentido, el asedio amoroso a Luciana desemboca en otro fracaso: cuando 
una noche Zama descubre al oficial Bermúdez (que no era varón de conformarse con 
el amor virtuoso) franqueando la puerta de la casa de la mujer, la humillación 
engendra la narración de dos alegorías especulares, vínculo funcional de lo 
manifiesto con su contenido latente, en las que un individuo de reluciente casco de 
acero, sinécdoque del propio Bermúdez, posterga las aspiraciones de don Diego. 
Desde una perspectiva psicoanalítica, estos microrrelatos pueden leerse como 
construcciones fantasmales, curiosamente frustradas. Es decir, como escenarios 
imaginarios en los que si bien el sujeto representa, de una manera más o menos 
deformada, la realización de un deseo incumplido, no obstante, en ambos casos, un 
giro inesperado lo termina defraudando. En el primero de ellos, la competencia en el 
vientre materno tiene por objetivo abandonar el encierro: “La espera me resultaba 
soportable porque poco me faltaba para nacer” (Di Benedetto 1967: 81). Sin 
embargo, su rival se le adelanta en el túnel oscuro y entonces tiene que aguardar otra 
oportunidad para alcanzar la luz. En la segunda, Zama, “vestido de fiesta, todo de 
paño verde y bordados de oro”, “invitado de honor a la función” (Di Benedetto 1967: 
81) se encuentra de pronto solitario ante las ruinas de un teatro. Al mirar las pinturas 
de unos caballeros y bestias que representaban una batalla inmóvil, la carrera al 
galope de un jinete de casco reluciente lo cubre de tierra.  

Posteriormente, insinuada “reproducción de la urdimbre de Luciana”, la historia de 
la enamorada que observa a través de la ventana y envía mensajes para Zama por 
medio de la mulatilla constituye un nuevo relato especular. El reflejo, sin embargo, 
aparece degradado: “Luciana y su gestión se reproducían con aquel papelito, pero ya, 
meramente, como un simulacro, una burla del tiempo al través de esa fealdad que me 
buscaba” (Di Benedetto 1967: 147). El paralelismo entre las dos relaciones amorosas 
está señalado, además, por la actitud protectora de ambas mujeres, el intercambio 
epistolar y la repetición sintáctica de una estructura con inversión semántica: 
“Contesté que sí. / Debía haber dicho no, y quedarme” (Di Benedetto 1967: 77), 
“Para contestar las dos preguntas bastaba una palabra: No. / Puse: Sí” (Di Benedetto 
1967: 148). 

Asimismo, en la tercera parte, con la promesa del gobernador de que “Su Majestad 
celebraría este retorno a las armas y más el triunfo, que sabría compensar”, Zama se 
aleja definitivamente de la ciudad hacia el norte -punto cardinal inverso al que 
anhelaba dirigirse- junto a la legión que parte en busca de Vicuña Porto. Pero 
inmediatamente volverá a ser relegado a favor de un oficial de rango inferior: el 
capitán Parrilla (doble especular del arrogante Bermúdez): “El jefe del regimiento no 
me otorgó mando. Me dijo que tendría yo entera autoridad, pero el pelotón llevaría a 
su frente a un oficial del servicio activo y de las propias tropas” (Di Benedetto 1967: 
167).  

La angustia de la espera, el deshonor y el quebranto económico se tejen así de 
interdicciones y privaciones, primero insignificantes y después humillantes hasta lo 
inconfesable. 



8. Esta constante reiteración de motivos, esta circularidad entrópica del relato, en 
tanto la subjetividad de Zama tiende a la desestabilización del orden constituido -su 
matrimonio con Marta y sus relaciones amorosas constituyen un oxímoron social- y 
la progresiva degradación, actualiza la impresión de inmovilidad y deterioro, el 
contagio de una sensación expectante que asedia también al lector. La mise en abîme 
rompe la linealidad, genera una constelación de significantes clave y dota de espesor 
al discurso. La carrera de don Diego de Zama está “estancada” como estancados 
están el mono entre los palos del muelle y el pez en el río. La relación idealista y 
frustrada con Luciana sirve de modelo para la relación degradada (como una copia o 
un simulacro) que lo une a la mujer de la ventana. En este sentido, la novela puede 
pensarse, estableciendo una analogía musical, como una estructura de tema con 
variaciones cuyo ritmo se tornara progresivamente lento y sus notas disonantes se 
entrecortaran, hasta silenciarse casi por completo. 

En el plano estilístico, la progresiva extinción de la escritura del sujeto, su 
acentuado laconismo, promueven la emergencia del discurso lírico. De los extensos 
períodos oracionales y la profusa adjetivación de la primera parte al estilo sucinto de 
la última, las unidades sintácticas se transfiguran paulatinamente en unidades 
poemáticas:  

Consideré que tendríamos que darles sepultura. 

Quedarían allí, al pie del cerro, con una cruz y una piedra encima. 

El viento voltearía la cruz. 

Alguien, después, sacaría la piedra. 

Tierra lisa. 

Nadie. 

Nada. (Di Benedetto 1967: 185) 

La disposición gráfica de las oraciones, la elipsis -figura retórica que escatima toda 
explicación innecesaria- y la desaparición progresiva del verbo despojan de 
movimiento al relato, asimilándolo ocasionalmente a la pasividad de una estampa, 
reduciéndolo a la descripción.  

9 Dice Ezequiel Martínez Estrada en Radiografía de la pampa: “Las pasiones, 
como los vicios y virtudes, son fuerzas naturales. Por dentro de todos y por sobre 
todos está la naturaleza; ese campo liso, monótono, eterno” (Martínez Estrada 1986: 
104). Héctor Murena, por su parte, afirma en El pecado original de América: “[...] 
nos debatimos en un orbe en el que obstinadas fuerzas invisibles oponen vallas al 
esfuerzo de cada uno por ser más, por ser lo que, debe ser, con lo que dichos 
esfuerzos apenas si configuran una maraña que es frustración, degradación de lo 
humano” (Murena 2006: 139).  

Fuerzas invisibles de la naturaleza, potencias interiores irreductibles o juego de 
condicionamientos externos inescrutables, un posible antecedente de los puntos 
neurálgicos de la novela de Di Benedetto puede fundarse ciertamente en las lecturas 
que Martínez Estrada y Murena hicieron de la conquista de América y sus 
consecuencias [10]. Si, como veremos más adelante, la novela existencialista de Jean-
Paul Sartre y Albert Camus ejerce su influencia en Zama, ninguna genealogía de la 
angustia que experimenta don Diego podría ignorar la huella fatal de la vastedad y 



vacío del espacio americano que se proyecta en la interioridad espiritual del sujeto 
para ahogar sus proyectos e inmovilizarlo en medio de la nada.  

El silencio toponímico -en ningún momento se hace referencia a una ubicación 
geográfica precisa, aunque ciertos indicios permiten inferirla- refuerza la posibilidad 
de leer la novela en clave alegórica o, en todo caso, de entender el espacio de 
Asunción como sinécdoque de todo el continente, espacio casi abstracto e 
indiscernible en el que el sujeto se siente inmovilizado: 

Yo, en medio de toda la tierra de un continente, que me resultaba 
invisible, aunque lo sentía en torno, como un paraíso desolado y 
excesivamente inmenso para mis piernas. Para nadie existía América, sino 
para mí; pero no existía sino en mis necesidades, en mis deseos y en mis 
temores. (Di Benedetto 1967: 33-34) 

Abandonado en una tierra sin pasado, la espera interminable, la extensión ilimitada 
del continente son para Zama -para el hombre americano, en definitiva- trama 
conspirativa e infinito interior. Di Benedetto propone una visión metafísica de un 
espacio esencialmente vacío y sin historia, sobre el cual parece imposible fundar 
nada. Si para Héctor Murena estas tierras están “situadas fuera del magnético círculo 
de lo histórico” (Murena 2006: 139), para Martínez Estrada, “la soledad que se abre 
en el alma como una congoja inmotivada” será precisamente consecuencia de esa 
falta de historia (Martínez Estrada 1986: 121). En la batalla que el pueblo entabla 
contra la soledad, éste resulta siempre derrotado. Si el pueblo pampeano está sitiado 
por el campo, “enquistado y reducido a un curioso caso de mimetismo” (Martínez 
Estrada 1986: 101), en Zama, la impronta de la tierra inscribe suciedad y enfermedad 
[11] en los cuerpos abandonados: “Mi hijo. En cuatro patas, sucio hasta confundirse, 
en el crepúsculo, con la propia tierra. Un estilo de mimetismo. Por lo menos, poseía 
esa defensa, característica de las bestias” (Di Benedetto 1967: 115). En 
contraposición, en un continente que, según Martínez Estrada, es un “archipiélago de 
tierras firmes”, el agua, elemento especular, engendra, comunica y vincula (Goloboff 
1996: 296). La tierra connota muerte y degradación. El agua sugiere purificación y 
renovación [12]: es el medio a través del cual Zama puede reencontrarse con Marta y 
sus hijos, y también el que posibilita la llegada de la viajera del Plata.  

Esta tierra desnuda, propia de una pesadilla kafkiana, está revestida por la 
hipertrofia burocrática de un simulacro de protocolo legal no exento de una compleja 
red de intereses e influencias en la que Zama -que nunca fue más que “un hombre 
anotado en papeles” (Di Benedetto 1967: 101)- se halla entrampado como el pez o el 
mono: “[…] era como si hubiese andado largo tiempo hacia un previsto esquema y 
estuviera ya dentro de él” (Di Benedetto 1967: 31). Ese esquema administrativo, 
embudo que se erige sobre un espacio violado real y simbólicamente, determina la 
suerte de don Diego: aquello que no se adapta a la estructura de este mundo 
tensionado por la barbarie natural de una tierra indómita y destructiva, y por el ya 
retraído impulso civilizador de la burocracia real, no puede prosperar.  

10 Pero el texto de Di Benedetto excede también un mero determinismo 
mesológico. La novela existencialista de Sartre y de Camus resuena en las páginas de 
Zama para, por un lado, tensar el discurso del narrador-protagonista en un 
movimiento de vaivén -una vez más- que oscila entre la sospecha de ser víctima de 
aquel determinismo inexorable y la conciencia de poseer, en última instancia, libre 
albedrío y, por otro, arrojar al sujeto a un mundo sin sentido y desprovisto de una 
dimensión trascendente. 

En 1790, la disputa con Ventura Prieto, antagonista especular de la figura de 
Vicuña Porto[13] (la igualdad en las iniciales no es casual), que deriva en su prisión y 
posterior destierro, desencadena la reflexión de Zama acerca de su proceder y su 



destino. Otros hechos predisponen esta circunstancia: la responsabilidad en la muerte 
del caballero oriental, el encuentro con el niño rubio, la venta apresurada de su 
caballo a un carrerista y, fundamentalmente, la pasividad frente al episodio del ebrio 
y la araña [14]. Si inicialmente Zama explica su conducta invocando un “cerco 
inductor” que en determinado momento lo “volcaba en actos no deseados, 
ocasionalmente seductores y capaces de transformarse, a posteriori, en algo repelente 
y abominable”, determinismo de “potencias interiores irreductibles” y de un “juego 
de factores externos”, de inmediato admite que no supo pronunciarse y decidir a 
tiempo, y finalmente se acepta responsable de su suerte cuando declara que 
“igualmente en el momento último se puede elegir” (Di Benedetto 1967: 68). Pero a 
pesar de esta aceptación momentánea, don Diego de Zama siente que lleva dentro de 
sí una intensa negación, superior a cualquier acto de rebeldía, a cualquier ejercicio de 
sus impulsos. Al final del apartado correspondiente al año 1790, reflexionando cerca 
del muelle en donde comienza la novela -otra evidencia de la circularidad del relato-, 
justifica nuevamente su fracaso evocando culpas heredadas [15]: 

Algo en mí, en mi interior, anulaba las perspectivas exteriores. Yo veía 
todo ordenado, posible, realizado o realizable. Sin embargo era como si 
yo, yo mismo, pudiera generar el fracaso. Y he aquí que al mismo tiempo 
me juzgaba inculpable de ese probable fracaso, como si mis culpas fueran 
heredadas, y no me importaba demasiado: disponía como de una 
resignación previa, porque percibía que, en el fondo, todo es factible, pero 
agotable (Di Benedetto 1967: 102). 

Pero el final de la novela, sin embargo, encontrará otra vez a don Diego ante la 
posibilidad de optar, condenado a la mutilación de sus manos, entre la vida y la 
muerte. Si la angustia producto de pretendidas culpas heredadas redime (en cierta 
medida) al sujeto, la angustia sartreana (la que es consecuencia de la responsabilidad 
de elegir, de ejercer la libertad)[16] conduce al drama existencial que representa el 
descubrirse completamente solo frente al absurdo de un mundo sin Dios o, en todo 
caso, regido por un dios incognoscible.  

  

Di Benedetto anuncia en los primeros párrafos de la novela la complejidad del 
drama existencial indagado y disemina, en el devenir de su escritura, la ilusión de una 
respuesta totalizadora.  

Objeto esquivo, que resiste indemne cualquier intento de aprehensión taxonómica 
que pretenda abarcarlo (constituye, en realidad, una refutación de las taxonomías 
genéricas en literatura), Zama dialoga, a través de sus estrategias, con distintos 
géneros (la novela existencial, la novela histórica, la nouveau roman, la epopeya 
americana, entre otros) pero no pertenece a ninguno de ellos. Así, Di Benedetto 
desafía en todo momento las variables que determinan la producción textual de su 
generación.  

La investigación y el discurso históricos son substrato y condición de posibilidad 
(“pre-textos”, según el interesante juego de palabras propuesto por Jimena Néspolo) 
de la escritura y el entramado narrativo de Zama. Pero, precisamente, el referente 
histórico se difumina para dejar en primer plano la soledad existencial del narrador-
protagonista. Su cosmovisión, la idiosincrasia de sus conflictos resultan acaso 
anacrónicos y, por lo mismo, trasladables a cualquier coordenada temporal. El propio 
Antonio Di Benedetto aclaraba oportunamente a Günter Lorenz: “Bastaba ponerlo [a 
Zama] en el medio elegido, en una situación dada, y de ahí desenvolver sus 
posibilidades, con su enmadejada subjetividad, en ese lugar y ese tiempo que bien 
podría no ser el de él, sino el nuestro” (Lorenz 1972: 132-133)  



Mientras el recurso de la mise en abîme desestabiliza la aparente linealidad del 
relato proyectándolo a un plano simbólico, éste es reforzado, además, por las 
apariciones del misterioso niño rubio, de edad invariable y aspecto extranjero, que, al 
final de la novela, pone en evidencia la inutilidad de la búsqueda de Zama, su fracaso 
y su deterioro físico y moral:  

Era el niño rubio. Sucio, estragadas las ropas, todavía no mayor de 
doce años. 

Comprendí que era yo, el de antes, que no había nacido de nuevo, 
cuando pude hablar con mi propia voz, recuperada, y le dije a través de 
una sonrisa de padre: 

—No has crecido… 

A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo: 

—Tú tampoco. (Di Benedetto 1967: 206) 

Si la figura que rige la novela, como descubrió Graciela Ricci, es el círculo 
concéntrico y su dinamismo espiral, su (in)movilidad es pendular y su verdadera ley, 
la entropía. Impulso distópico o visión teratológica, la progresiva degradación y la 
espera interminables reducen al sujeto a las formas mínimas de una existencia caótica 
y escindida de la sociedad. 

La angustia de don Diego es la del hombre americano. O incluso, acaso, la de 
todos los seres humanos. El proyecto que funda la excepcional escritura de Zama, de 
Antonio Di Benedetto, dilucida una postura filosófica, existencial y abstracta, 
concretizándola en las vivencias de un personaje que nunca existió (pero pudo -e 
incluso podría- existir) inmerso en una atmósfera opresiva cuyo espesor histórico se 
dispersa progresivamente para dejar en primer plano la angustia del sinsentido y la 
falta constitutivos de la vida del hombre. 
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Notas: 

[1] Ver Jitrik (compilador) 1996. 

[2] Ver Saer 1997. 

[3] Para un detalle minucioso, ver Néspolo 2004: 254-259. 

[4] Beatriz Pastor introduce el término “discurso del fracaso”, en oposición a 
“discurso mitificador”, para referirse a aquel discurso que, en los primeros 
años de la conquista, caracterizaba la naturaleza como una suma de fuerzas 
hostiles y destructoras (frente a las cuales el hombre resulta invariablemente 
derrotado), y reivindicaba el sufrimiento físico y moral como mérito y 
servicio merecedores de recompensa. 

[5] El sistema paratextual de la novela incluye precisamente una dedicatoria “a 
las víctimas de la espera”. 

[6] Zama y su esposa son, justamente, americanos. 

[7] Ver Konetzke 1971: 125-126. 

[8] Subrayado en el original. 

[9] La fuerza de las miradas ajenas (constitutivas de la subjetividad) es 
permanentemente señalada en el texto por medio de la adjetivación: “mirada 
irrefrenable”, “mirada penetrante”. También una influencia nociva es 
sugerida en el episodio de la tribu de ciegos: “Cuando la tribu se acostumbró 
a servirse con prescindencia de los ojos, fue más feliz. Cada cual podía estar 
solo consigo mismo. No existían la vergüenza, la censura y la inculpación; no 
fueron necesarios los castigos” (Di Benedetto 1967: 197-198). 

[10] Para un completo panorama de las coincidencias y disidencias entre Héctor 
Murena y Martínez Estrada, ver: Avaro-Capdevila (coordinadoras) 2004. “En 
la visión de Murena, Martínez Estrada fue el primero que se enfrentó a la 



desposesión - a la falta de historia y de cultura -, tomó conciencia y la hizo 
objeto de su obra. Esta actitud inaugural - Murena lo distingue como «el 
primer hombre del espíritu» - le otorga a Martínez Estrada su condición de 
maestro, e incluso de padre, y al propio Murena la de primer discípulo, pero 
también de parricida. Porque, llevada a sus propios límites, la extrema 
lucidez del autor de Radiografía de la pampa revierte en profecía y en pureza 
inconducentes, y termina desdeñando, según Murena, «los problemas de 
estos seres apestados que somos nosotros», y así, Martínez Estrada «asciende, 
se aleja de los hombres»”. De este modo, Héctor Murena termina por 
considerar a su maestro, no sin cierta ironía, un profeta incontaminado que 
anuncia una verdad incontrastable para luego elevarse celestialmente (Avaro-
Capdevila 2004: 86). 

[11] El caballero oriental, Luciana, Ignacio Soledo, la indígena de la zanja y el 
propio Zama, a su vez, son afectados por distintas enfermedades. 

[12] No es casual, en este sentido, que don Diego tome un baño de agua tibia, 
inusual en la época colonial, para limpiar la tierra roja de las calles pegada a 
su rostro: “Permanecí largo tiempo sentado en el agua, gozando de una paz 
sedante que llevó mi imaginación al lejano hogar” (Di Benedetto 1967: 41). 

[13] Ambos personajes salen en defensa de los nativos. Ventura Prieto, además, 
condena a los americanos que, como Zama, “quieren parecer españoles y no 
ser ellos mismos lo que son” (Di Benedetto 1967: 38). 

[14] En este último acontecimiento, la decadencia moral del narrador está 
doblemente señalada. Primero, por su inacción frente al prójimo en peligro y 
segundo, en tanto confiesa que solamente temió los reproches del ebrio (por 
lo tanto, de haberlo hecho habría actuado por “inclinación” y no por “deber”, 
de acuerdo a la conocida categorización de la ética kantiana). Posteriormente, 
este episodio resultará resignificado cuando Luciana, en una situación 
similar, tome una araña pollito con sus propias manos para resguardar al 
esposo dormido, exhibiendo una valentía y una voluntad ausentes en don 
Diego. 

[15] En 1794, la permanencia atormentada de Zama en la posada de Ignacio 
Soledo puede leerse como una nueva mise en abîme: “me sentía como 
sometido al aislamiento, por un designio incomprensible, de él y de su gente” 
(Di Benedetto 1967: 134). La casa aparece como sinécdoque de aquel espacio 
mayor cuyas fuerzas extrañas determinan al sujeto. 

[16] El personaje de Vicuña Porto, camuflado entre sus perseguidores, 
metaforiza también la idea sartreana de que el hombre está condenado a ser 
libre. La búsqueda de la libertad, por lo tanto, es interminable o incluso 
superflua: “Entonces, pensando que él se hallaba entre nosotros y nosotros 
padecíamos necesidades, fatigas, tropiezos y muertes por encontrarlo, se me 
ocurrió que era como buscar la libertad, que no está allá, sino en cada cual” 
(Di Benedetto 1967: 187). El subrayado es del autor. 
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