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Resumen: El presente articulo intenta observar de qué manera se hace uso de diferentes
procedimientos que buscan poner en entredicho al lenguaje como via de acceso a la verdad -a lo
real- en Frankenstein, de Mary Shelley, (en tanto literatura fantastica) y qué lugar pasan a ocupar en
iPobres criaturas!, de Alasdair Gray (literatura de la postmodernidad, que retoma intertextualmente
la obra de Shelley); se examinan las peculiaridades de la compleja estructura narrativa de ambas
obras, junto con algunas consideraciones en torno al lenguaje y el discurso sugeridas en las novelas;
finalmente, se intenta sefialar puntos de contacto y variantes respecto del funcionamiento de ciertas
perturbaciones del lenguaje que suscitan ambos textos.
Palabras clave: Frankenstein, jPobres criaturas!, lenguaje, estructura narrativa, antitesis.

Abstract: This paper aims the use of different procedures to interdict language as an approach to
truth, to reality in Mary Shelley’s Frankenstein (as fantasy literature) and what place they take in
Alasdair Gray’s Poor things (postmodernism’s literature, that acquires Shelley’s work again);
peculiarities of both works’ narrative complex structure are examined, as well as some
considerations about language and speech, suggested in the novels; finally, the paper tries to
indicate abutments and variants between the performance of language perturbation that both texts
arouse.

Key words: Frankenstein, Poor things, language, narrative structure, antithesis.

ncertidumbre, inseguridad, vacilacién, desconcierto, imposibilidad, confusién, desarreglo, inestabilidad,
perplejidad, indefinicidn, desorden... Este campo conceptual tiene como comdn denominador la negacion del
caracter familiar y confortable, confiable, que habitualmente suele significar a lo real. Cuando la verdad de la
realidad deja de ser confiable, cuando se perturba esa significacion, sobreviene la tensién de la incertidumbre.
O bien, el sosiego del hombre no es méas que un efecto del lenguaje.

Es por ello que la perturbacién del lenguaje, el procedimiento de tornarlo problematico, ofrece
posibilidades excepcionales tanto para la literatura fantastica, cuya “funcion subversiva le es caracteristica”
(Jackson 1986; 12), como para la literatura de la postmodernidad, preocupada por el “poder y los limites del
lenguaje” (Cifre Wibrow 2005; 56). En el presente articulo se intenta observar de qué manera se hace uso de
esas posibilidades en Frankenstein, de Mary Shelley, y qué lugar pasan a ocupar en jPobres criaturas!, de
Alasdair Gray; se examinan las peculiaridades de la compleja estructura narrativa de las obras, junto con
algunas consideraciones en torno al lenguaje y el discurso que aparecen sugeridas en las novelas; se intenta
sefialar puntos de contacto y variantes entre ambos textos respecto del funcionamiento de estas
perturbaciones del lenguaje.

Literatura y ruptura del orden de lo real.
Elementos tedricos. Importancia de la instancia narrativa y de cuestiones discursivas.

Incertidumbre. Tal es el efecto de lo fantastico. Todorov es quien por primera vez analiza en términos de
teoria literaria este efecto conceptual que resulta de la lectura de textos fantasticos, comprendiéndolo como
principio constitutivo de la especificidad del género, como rasgo central que lo define (Todorov 1980). El
lector de este tipo de relatos se ve imposibilitado para definir la naturaleza de los extrafios hechos que se le
presentan, no puede aceptar los insolitos sucesos que se describen ni desecharlos como fenémenos
sobrenaturales (Jackson 1986; 25). La vacilacion del lector es la primera y fundamental condicién de lo
fantéstico.

Tomando esta norma como punto de partida, Todorov desarrolla las distintas inscripciones de esta
vacilacion en los diferentes niveles de la estructura del relato. En la mayoria de los casos, la incertidumbre
esta representada tematicamente en el interior de la obra, y también existe un personaje que duda acerca de
los fendmenos que lo rodean. Es asi que por un proceso de identificacion con éste, la perplejidad alcanza
también al lector. O bien, “el papel del lector esta, por asi decirlo, confiado al personaje” (1980; 30). Pero
estos procedimientos no sélo se reducen al nivel semantico. Existen otros mecanismos textuales, formales,



que prescriben un efecto de incertidumbre. Entre ellos asume un lugar privilegiado la configuracion de la
situacién enunciativa y, por extension, la figura del narrador.

Todorov indica que generalmente el narrador del fantastico esta representado en el texto, es decir, es un
personaje mas -0 bien el propio héroe- que relata en primera persona (1980; 66). La coincidencia de
personaje y narrador implica una superposicion de los atributos que poseen las voces de cada una de estas
figuras. La palabra del narrador, como delegada del discurso literario, escapa a la prueba de verdad; toda
aseveracion ficcional constituye un acto de habla que da existencia a lo dicho; la literatura no es ni verdadera
ni falsa, simplemente es. En cambio, la palabra de los personajes si puede ser sometida a la prueba de verdad,
porque permite ser cotejada con aquellas cosas interiores al mundo ficcional que su discurso designa. Al
combinarse estas propiedades en una sola voz narrativa se da lugar a una actitud dual frente a lo relatado, que
no puede resolver la tension entre la objetividad de la experiencia narrada y la subjetividad de la conciencia
del personaje que experimenta [1]. El lector permanece en incertidumbre.

Esta contradiccion de cualidades de la voz narrativa se suma a su vez a la contradiccion de cualidades de
los fendbmenos que se presentan, en un cruce que da lugar a dos posibles modalidades tematicas de lo
fantastico. Si los hechos ocurrieron efectivamente tal como son presentados por el narrador, y debe sostenerse
una total confianza en la voz narrativa, entonces la realidad esta regida por leyes desconocidas por el hombre
-el lector y el personaje-, contiene elementos sobrenaturales que su aparato perceptivo no le permite conocer,
por lo que esta conciencia perceptiva ya no resulta confiable. Este conjunto de contenidos que problematizan
la mirada es definido por Todorov como los temas del yo. En cambio, si la realidad es tal como la conoce el
hombre -el lector y el personaje-, y debe sostenerse una total confianza en el aparato de percepcion, entonces
los hechos que presenta el narrador son falsos, debe desconfiarse del discurso del narrador, y el lenguaje no
resulta un instrumento valido para alcanzar un verdadero conocimiento de la realidad. Este otro conjunto
tematico que problematiza el lenguaje es definido como los temas del td.

Rosemary Jackson, en una revision de la propuesta de Todorov, hace de esta compleja inestabilidad
narrativa el centro de lo fantastico como modo literario (1986: 32). Entender lo fantastico como modo
permite introducir el factor diacrénico en su estudio y advertir las peculiaridades de cada variante genérica
segun los determinantes histéricos.

Al analizar el surgimiento del fantastico en el siglo diecinueve, Jackson sefiala que el nlcleo de
incertidumbre reside en el problema de la Verdad. Ya sea sometiendo a interrogacion la vision o el lenguaje,
el fantastico actlia socavando todo supuesto del que se pueda seguir una verdad, toda posibilidad de fijar una
realidad y adjudicarle un significado. Es la vision unitaria de la realidad lo que subvierte el fantastico
decimononico, introduciendo el principio de lo dialoégico para desbaratar la conciencia monolégica
positivista:

...lo fantastico es un modo de escritura que introduce un dialogo con lo «real» e incorpora ese
didlogo como parte de su estructura esencial (...) el fantasy es «dialégico» al cuestionar las
miradas simples o unitarias. (1986: 33,34)

Desde esta perspectiva dialdgica, la propuesta de Rosalba Campra analiza las posibilidades de insercién de
la voz del otro y su representacion en el discurso fantastico.

Al igual que Todorov, Campra considera que lo que define en principio al fantastico es el efecto de
desconcierto que genera la trasgresion de los limites entre dos 6rdenes de realidad, dando coexistencia a lo
inconciliable (1991: 51). Y sefiala que esta ruptura se produce siguiendo un esquema convencional del
género, a saber, el esquema de la irrupcion; el seno del orden de lo real es invadido por elementos que
pertenecen a un orden otro, ajeno. Este tdpico se respalda, a su vez, en las convenciones que estructuran la
situacion comunicativa que tiene lugar en el fantastico; el narrador siempre ubica su perspectiva “en un
espacio homogéneo al de la humanidad” (1991: 32). Al ser la voz organizadora del relato, el narrador impone
la perspectiva humana y sus parametros de lo “normal” en la distribucién de roles, valores y lugares fijos. En
el esquema de irrupcion -guerra- es la dimensién humana la que se ve atacada por lo sobrenatural; el hombre,
primera persona gramatical, ocupa el lugar de victima y lo otro, siempre tercera persona, constituye un
agresion malévola que amenaza el orden de lo real.

Quien habla es un ser humano. Campra advierte que la palabra del otro puede estar referida en el interior
del discurso del narrador, pero la voz de lo otro en estado puro siempre permanece en la esfera de lo
silenciado. En efecto, los casos en que el representante del orden sobrenatural toma la palabra y se enuncia en
primera persona son casos en donde ha ocurrido un proceso de reduccion de la otredad (1991: 63). Este ser
posee una naturaleza doble que junto a su alteridad indiscutible presenta y proclama rasgos de humanidad.
Esta manifestacion de lo humano en el otro le otorga la posibilidad de acceso al lenguaje. Sin embargo, la
pervivencia de la alteridad sugiere posibilidades inquietantes:



Si tuviéramos la debilidad de escuchar sus razones, ;no correriamos acaso el riesgo de terminar
por cederle totalmente nuestro espacio? ¢No terminariamos por reconocerlo como uno de
nosotros? (1991: 60)

La serie de procedimientos sefialados tiene como comun denominador el ser reflexiones del lenguaje que
se practican desde el lenguaje, es decir, reflexiones metalingtisticas. Patricia Cifre Wibrow, recopilando una
buena cantidad de textos y autores que tratan el tema, analiza el carcter que estos procedimientos adquieren
con el paso a la Postmodernidad. Es que las caracteristicas de este nuevo marco cultural, que podrian
sintetizarse en el principio de aceptacion de que “el mundo es caético, contradictorio y multiforme” (2005;
51), imprimen necesariamente una nueva impronta a la metaficcion.

Patricia Waugh, citada por Cifre Wibrow, entiende que la aparicién de estos procedimientos en la
modernidad introduce una fuerte perturbacion relacionada con la conciencia de “la naturaleza altamente
problematica del signo y de la representacion” (2005; 55). Pero el paso a la postmodernidad ha despejado el
caracter problematico y perturbador de estas reflexiones, dado que los mismos discursos que significan lo real
han asumido en su propio centro los conflictos e imposibilidades de la representacion:

...en el transcurso de las Gltimas décadas esa sensibilidad lingiistica moderna se ha visto
reforzada por una nueva y mas marcada predisposicion de os discursos a aceptar sus propias
limitaciones hasta el punto de tematizarlas abiertamente... (2005; 55)

Frankenstein 0 la otra cara del lenguaje
Una antitesis discursiva como efecto fantastico. Analisis de Frankenstein

José Amicola sefiala que lo que caracteriza estructuralmente a Frankenstein es una construccion
desconcertante del hilo narrativo (2003; 105). Y efectivamente esto se advierte al reconocer una
multiplicacion de las instancias narrativas en tres voces diferentes que mantienen entre si complejas
articulaciones de inclusion y relativa autonomia.

En principio, los enunciados de los personajes guardan una relacion de sucesivo encajonamiento. Walton
introduce en sus anotaciones las palabras de Frankenstein que introducen en su relato las palabras del
monstruo. Esta organizacién en niveles observa un ordenamiento jerarquico segln el grado de verosimilitud
que se adjudica a los discursos.

El nivel narrativo mas general, que tiene a Walton como voz organizadora, presenta ciertas marcas que le
adjudican mayor credibilidad. A diferencia de los dos restantes, el discurso de Walton es escrito, se
constituye bajo la forma de géneros discursivos extraliterarios, la carta y la cronica o diario de viaje, favoritos
del realismo racional del siglo dieciocho; el propio Walton sefiala explicitamente que la escritura responde al
afan de registrar los sucesos que se le presentan [2] , e incluso expresa la bisqueda de fidelidad en ese
registro [3] . Estas indicaciones imprimen un indudable caracter objetivo y sugieren una consideracién del
discurso de Walton en tanto documento.

El segundo nivel narrativo corresponde al relato oral de Frankenstein, que es presentado por su narrador
como relato ejemplar. Al establecer una comparacion entre los comienzos de la carrera intelectual de Walton
con los inicios de su propio recorrido cientifico, Frankenstein indica las instrucciones de lectura que
caracterizan a este tipo textual [4] . Su condicion autobiografica tiene un fuerte sesgo subjetivo, con lo cual
este discurso pierde la impersonalidad del documento, mitigando su credibilidad. No obstante ello, la utilidad
formativa [5] con que su narrador lo caracteriza le devuelve ciertos visos de objetividad.

Finalmente, el nivel narrativo de mayor subordinacién corresponde a la palabra del monstruo, el personaje
més inverosimil de la novela por su proximidad con el orden sobrenatural. El discurso del monstruo es
presentado explicitamente con una mayor carga de subjetividad. Se expone abiertamente que se trata de un
pedido [6] , se declara su finalidad persuasiva, se expresa incluso la intencion de buscar estrategias retéricas
para conmover al oyente [7] . Esta caracterizacion del parlamento del monstruo, de valoraciones y propésitos
claramente personales, reduce su confiabilidad.

Las diferentes voces, entonces, se organizan en relacion con la credibilidad que se les otorga. Sin embargo,
si por un lado el texto indica esta posible relacion de determinacién jerarquica entre los discursos de los
personajes, por otro lado se encarga también de ofrecer una suerte de equiparacion que los desliga entre si,
imprimiéndoles cierto grado de autonomia. Y es que cada personaje sostiene la enunciacion de su discurso
desde una primera persona, es decir, asume la funcion narrativa de sus propias aseveraciones. Asi se plantea
una primera contradiccion estructural irresoluble.



Pero el uso sucesivo de la primera persona es también indicio de una contradiccién mayor, concerniente al
caracter fantastico de la novela. En Frankenstein lo que resulta ambiguo no son los hechos que podrian
relacionarse con lo sobrenatural. EI gigantesco y horrible monstruo existe y es creado y abandonado por el
estudiante de medicina Victor Frankenstein; es esta criatura la que asesina a los allegados de su creador.
Ninguno de los personajes deja margen alguno para dudar de la veracidad de estos elementos tematicos. En
cambio, el foco de incertidumbre aparece en torno a la naturaleza de esos hechos segun es interpretada y
explicada en los discursos de los diferentes narradores-personajes. Desde este punto de vista es posible una
revision de la estructura narrativa, no atendiendo ya a la manera en que son presentados los discursos -que,
como se vio, responde a un esquema de subordinacion- sino a la forma en que efectivamente se desarrollan.

Existe, en primer lugar, una diferencia notable entre el discurso de Walton y el de los otros dos personajes,
y es su relacion con los hechos facticos. Mientras que Frankenstein y su monstruo hablan de si mismos, de los
sucesos que determinaron la suerte de ambos, viéndose mutuamente involucrados en la vida del otro, Walton
habla de hechos de lenguaje. Es decir, el capitan inglés sélo puede referirse al discurso de los otros que
hablan de la realidad, y no a esa realidad por via directa. A Walton se le presentan los hechos casi de la
misma manera que a quien lee la novela, como hechos de lenguaje, por lo que este primer nivel narrativo
funciona como una delegacion del papel del lector.

En el seno de este marco narrativo se insertan dos discursos equivalentes que proponen una interpretacion
opuesta de los mismos acontecimientos. El uso de la primera persona en los discursos incluidos act(ia
desbaratando toda disposicion jerarquica, y envistiéndolos de la credibilidad que inspira la instancia
narrativa; pero es también su simétrico funcionamiento retérico, guiado por intereses personales, lo que los
hace poco confiables en igual medida.

Un mismo trazado rige la organizacion discursiva que sostienen Frankenstein y su monstruo. El eje central
en funcién del cual se construyen consiste en una solicitud hacia otro personaje, son discursos que piden. En
funcién de este requerimiento, disponen su argumentacion como un relato de autojustificacion, en el que se
asevera cierta inocencia -en oposicion a los hechos que se llevan a cabo-, se construye una imagen de si
mismo acorde a la indole de la solicitud y se afirma la maldad del otro. A través de esta sdlida construccién
argumentativa se logra invertir la estimacion negativa que tendria aquello que se solicita, pasando a ser algo
positivo, virtuoso.

Si bien Frankenstein presenta su narracion a Walton como relato ejemplar, en rigor encubre un pedido -que
incluso podria advertirse en estado latente desde el comienzo de su enunciacion [8] -: que Walton jure dar
muerte al monstruo. El requerimiento es ostensiblemente un acto criminal. Y segun los hechos efectivos que
conoce el destinatario de su argumentacion, este extrafio ginebrino persigue a un hombre -quien huye de él-
con el objetivo de darle muerte. Para justificar sus propositos, Frankenstein despliega un relato en el que se
adjudica un rol de victima del infortunio y denuncia los males que se han desatado en el mundo al concebir a
su monstruosa criatura. Este posicionamiento resulta ampliamente propicio por diferentes aspectos. Hacer
proclama de una desventura sin par [9] tiene un efecto persuasivo inmediato en Walton, moviéndolo a la
compasion [10] ; imputar el mal a su criatura [11] pero procurando con esmero conservar bajo su persona la
responsabilidad ante los hechos [12] es la manera mas eficaz de sostener su correccién moral. En cada nuevo
episodio fatidico consignado en su discurso -a saber, el asesinato de William y, por extension, la muerte de
Justine, el homicidio de Clerval, el de Elizabeth y, por extension, el fallecimiento de Frankenstein padre- se
repiten las mismas observaciones. Incluso Frankenstein extiende en sus consideraciones los alcances de esta
amenaza funesta a la humanidad entera. En consecuencia, logra presentar el asesinato de la criatura no tanto
€omo una venganza personal sino como la mayor expresion de su responsabilidad moral ante los hombres.

El monstruo demanda de su creador la confeccién de una compafiera con iguales caracteristicas
monstruosas. Los hechos facticos lo presentan como un criminal, ya que sobre él pesa la muerte de William
y, por extensidn, la de Justine. Si el monstruo es una criatura malévola, como sugieren los acontecimientos -
conviene recordar que en ningdn momento son denegados 0 puestos en observacion-, su requerimiento
consistiria en un acto nefasto, al generar un nuevo agente del mal y posibilitar todo un linaje de seres
perversos. La criatura, entonces, construye un relato en el que se atenlia su responsabilidad ante los hechos,
justificandose detras del rechazo y la arbitraria crueldad del hombre -y, en primer lugar, de su propio creador-
. En la serie de acontecimientos que narra, repite siempre la misma secuencia: el monstruo intenta un
acercamiento benevolente al hombre, éste reacciona con rechazo y crueldad injustificada, y en respuesta a
esto decide llevar a cabo un acto de venganza. La secuencia conviene doblemente a la criatura. Por un lado, le
permite distribuir valoraciones positivas y negativas, subrayadas a su vez por la insistente recurrencia del
mismo esquema narrativo: su naturaleza es bondadosa [13] ; es la maldad del hombre lo que lo ha llevado al
crimen [14] . Por otro lado, consigue sumar a esa imagen benevolente que da de si la circunstancia de verse
rechazado [15] , en especial por aquel que, como su hacedor, tiene obligaciones morales que bien podrian
adaptarse a su solicitud. Es por medio de esta serie de procedimientos evaluativos que el monstruo consigue
descartar toda posible amenaza en la invencién de una compafiera e incluso exponerlo como un deber moral.

El monstruo ha conseguido dar existencia a un discurso que se enfrenta al discurso del hombre. El también
puede significar el orden de la realidad, el también puede decir lo que las cosas son, y lo hace a partir del
Gnico instrumento que permite una ordenacion de lo real: el lenguaje. En esta organizacion cosmolégica el
monstruo no escapa a las reglas de la lengua humana, y construye su realidad desde un centro de perspectiva



que observa ciertos parametros de lo normal, es decir, desde una primera persona gramatical. Cuando la
criatura se dice yo, se dice humano; la adquisicion del lenguaje lo ha humanizado. Pero el hombre no lo
reconoce -es decir, no lo ve- como humano. El resto de esa gran primera persona gramatical, la humanidad,
sigue actuando en funcion de concebir a la criatura como un otro, adjudicandole la tercera persona. Cuando la
criatura advierte este hecho solo puede actuar de una manera, pues ya es demasiado tarde para negar su yo
[16] . La humanizacién del monstruo implica, entonces, un movimiento paralelo de inversion. Cuando la
criatura les dice ellos a los hombres, les dice monstruos; se opera una monstruificacion del hombre.

En funcién de esta lectura, es posible revisar una vez mas los alcances que tiene el hecho de que tanto
Frankenstein cuanto el monstruo sean narradores de sus propios discursos. Asimismo, cuando se destaca la
perfecta elocuencia del monstruo, y Frankenstein advierte a Walton con insistencia la eficacia de las
habilidades persuasivas de su criatura, parece estar indicando, en rigor, el peligro de su adquisicion del
lenguaje [17] .

Pero las competencias de ambos oradores son magistrales. Los destinatarios de cada discurso indican con
insistencia el vigor de los argumentos de los disertantes [18] . Tal es asi que la antitesis que se genera entre
estos discursos permanece irresoluble hasta el final de la novela. Esto se manifiesta claramente en la actitud
vacilante de Walton. Este personaje no sélo experimenta una incertidumbre en torno a la veracidad de una
version respecto de la otra, siendo que los argumentos lo han persuadido por igual; también se mantiene
indeciso respecto de la veracidad de cada discurso frente a los hechos empiricos que los desmienten. Cuando
Walton atiende al discurso de Frankenstein entra en contradiccion con el sufrimiento del monstruo por la
extincion de su creador [19] . Al atender al discurso del monstruo entra en contradicciéon con la muerte de
Frankenstein, corolario de su recorrido de padecimientos [20] .

Frankenstein juega con la relacién que existe entre lenguaje y verdad, develando de qué manera la
parcialidad propia de todo discurso impide un acceso absoluto, uno, a la realidad. Esto permite denunciar el
punto en que toda construccion discursiva es igualmente insegura, ineficaz, falsa. O mejor, que toda version
de los hechos, parcial, contiene parte de verdad.

jPobres criaturas! 0 la otra cara de la literatura.
Una puesta en abismo de las antitesis discursivas. Andlisis de jPobres criaturas!

Si Amicola propone una definicion exitosa de la estructura narrativa de Frankenstein en una sencilla frase
como “dice-que-alguien-dijo-que-otro-dijo” (2003; 105), seria mucho més dificultoso tratar de reconstruir en
una serie semejante y con igual eficacia la estructura de jPobres criaturas! Esta Gltima si se ajustaria, en
cambio, a la imagen que este tedrico da de la trama de la novela de Mary Shelley cuando la define un “tejido
de relatos como un patchwork novelistico” (105). Es que, si bien Alasdair Gray, en su complejo juego de
relaciones intertextuales, retoma los principios constructivos de la obra de Shelley -a saber, el procedimiento
del relato enmarcado y el de la contradiccion de discursos-, los multiplica, despliega y enrevesa su accion en
un grado tal que da lugar a una apretada urdimbre de discursos, variando y extendiendo notablemente sus
efectos simbélicos.

Podria sintetizarse ese movimiento de expansion en el uso de los procedimientos apuntados en funcion de
las direcciones hacia las cuales son llevados. El centro de jPobres criaturas! es la novela dentro de la novela,
es decir, los Episodios de la juventud de un funcionario de salud publica, de Archibald McCandless; el resto
de los textos, en despliegue helicoidal, se afirman en torno suyo. Partiendo de este centro, entonces, se
pueden advertir nuevas ocurrencias de estas técnicas tanto en un nivel interior como exterior a dicho texto.
Esta diferenciacion no es ociosa, dado que en cada uno de estos niveles los conjuntos de oposiciones
discursivas operan de manera diferente y asimismo sus efectos son otros.

Oposiciones discursivas del interior: desaparicion de la incertidumbre.

La narracion de McCandless se ve interrumpida hacia los capitulos centrales por la introduccion de dos
relatos enmarcados, las cartas de Duncan Wedderburn y de Bella Baxter. Cartas que se presentan como
testimonios de los mismos hechos -el viaje/huida de estos dos personajes, en que recorren Europa-, pero
desde perspectivas diferentes. Aqui, como en Frankenstein, los mismos hechos son confirmados por ambos
discursos [21] , mientras que es el sentido de estos hechos lo que difiere notablemente. Pero, a su vez, las
relaciones que dispone la introduccion de estos textos y el tratamiento que reciben impide reducir su efecto a
un mero desacuerdo interno.



Wedderburn construye una interpretacion que reline tanto supersticiones como profecias apocalipticas de
la Biblia para lograr adjudicar sentido a una serie de hechos facticos separados: las extenuantes practicas
sexuales de Bella [22] , su inagotable vigor [23] , la cicatriz de su cabeza [24] , el hecho de que Godwin
supiera de la huida de Bella y finalmente el descubrimiento -ya de vuelta del viaje- de que Bella es Victoria
Blessington [25] . En su explicacion, Bella ha sido Victoria y todas las mujeres satanicas de la historia de la
humanidad, que son alistadas para la perdicion del hombre por el propio Lucifer, modernamente encarnado
en Godwin Baxter, quien le ha dado vida a su criatura una vez muerta Lady Blessington, lo que ocasion6 la
cicatriz de su cabeza.

Son sélo los sucesos contemporaneos al viaje los que se presentan con otro sentido en la carta de Bella. En
lineas generales, ella naturaliza y minimiza lo que para Wedderburn resulta extraordinario: desatiende casi
por completo los episodios sexuales [26] , poniendo su atencion en otros aspectos de su viaje; devela que ha
aprendido a dormir con los ojos abiertos y en movimiento [27] ; respecto de la cicatriz, Bella reproduce
naturalmente la versién que conoce por Godwin, en la que un accidente automovilistico en el que fallecieron
sus padres le dejé esa marca en la cabeza.

Pero, en rigor, tanto las caracteristicas de la relacion entre Godwin y su sobrina como el descubrimiento de
la identidad de Victoria y Bella no se oponen a una explicacién que se sostenga en la otra carta sino a la que
en los capitulos precedentes le revela el creador de Bella, Godwin Baxter, al propio McCandless. El
funcionamiento de oposicién de discursos actla de manera semejante; los hechos no son negados sino
interpretados desde dos marcos discursivos diferentes. Wedderburn lee los hechos, les adjudica valoracion
desde el discurso supersticioso/religioso. Godwin explica la creacién de Bella desde el discurso cientifico, y
su relacion con ella desde los valores de una moral liberal.

La oposicion de versiones tiene un notable efecto cémico e irénico. Wedderburn es presentado como un
“maniaco”; su discurso estd despreciado casi desde el inicio, mediante las reiteradas intervenciones con que
Godwin sintetiza el contenido de la carta, repudiando el estilo; las grotescas exageraciones en que incurre
hacia el final presentan argumentos que carecen por completo de rigor I6gico, ain aquellos que son
planteados “fria y l6gicamente” [28] . Pese a estas exageraciones, la disposicion valorativa con que se tratan
las palabras de Wedderburn no reside en la locura de los hechos que presenta, que no son otros que los
hechos efectivos afirmados también en la version opuesta; lo que se expresa es que sus conjeturas
interpretativas y sus valoraciones son realizadas desde un paradigma discursivo erréneo.

Este juego de oposiciones discursivas del interior es notoriamente distinto al de la novela de Shelley. Y
ello radica en que si bien ambas versiones pueden sostenerse, como en Frankenstein, la introduccion del
factor de tratamiento calificativo a los discursos de los personajes -y por extension, a esos grandes discursos
desde los que operan, los ideoldgicos- establece una diferenciacion entre las versiones; existe una version
mejor que otra, es decir, ideolégicamente mejor. Lo que propone esta resolucion de la controversia es que
ante una realidad factica indudable, s6lo existe una perspectiva ideolégica correcta. O bien, a una certidumbre
empirica debe seguir una certidumbre ideoldgica. Esto aparece disimulado detras de la ironia en el conflicto
discursivo entre Wedderburn y Bella/Godwin, pero esta presente. EI desmerecimiento de la perspectiva que
adopta el primero es el desmerecimiento a una concepcién de la mujer como portadora del mal en la tierra,
caracteristica del mito biblico del pecado original; asi como también de la moral burguesa tradicional, que ve
un hecho de total transgresion en la eleccion de una mujer comprometida que decide viajar con su amante,
consentido incluso por su protector. Es la perspectiva moral liberal la que resulta sostenida como una actitud
de mayor integridad ideoldgica, mejor.

Las oposiciones discursivas restantes, ya no tan irénicas y de una profundidad filoséfica mayor, operan del
modo sefialado, aunque no constituyen un enfrentamiento entre versiones enunciadas por narradores
sucesivos. Sin embargo, el efecto de confianza y de una suerte de responsabilidad enunciativa -que, segun se
describi6, caracteriza a este tipo de discurso- no se mitiga. La preponderancia de la estructura dialogal
permite que esta significacion se mantenga, a la vez que corrobora la centralidad que asume este
procedimiento en la novela.

En su carta, al igual que la criatura de Frankenstein cuenta a su creador, Bella relata el proceso de su
formacion intelectual. Esta ocasion involucra una serie de oposiciones entre diferentes versiones de la
realidad, es decir, diferentes definiciones ideologicas de lo real y de la actitud que debe tenerse frente a los
hechos facticos. Las perspectivas encontradas se representan en las prédicas del Dr. Hooker, misionero de un
optimista protestantismo evangelizador, los argumentos de Mr. Astley, embajador del paradigma del
capitalismo industrial imperialista, y de la propia Bella, quien finalmente se ubica bajo la doctrina socialista.
A lo largo de sucesivas oposiciones (Hooker discute con Astley, Bella cuestiona a Hooker, Bella se opone a
Astley), Bella logra desmantelar los argumentos de los otros disertadores y sefialar la falta de integridad de
sus discursos [29] . El socialismo que finalmente abraza Bella como su propio marco discursivo [30] , y que
en sus reflexiones es adjudicado en parte también a su protector -con lo que se vuelve a conformar el binomio
Bella/Godwin- [31] , resulta sostenido como una ideologia mas integra, mejor.

La Gltima confrontacion discursiva de este tipo se da en el capitulo 22, en el que se sostienen dos versiones
contrapuestas acerca de la identidad de Bella-Victoria. Luego de reconstruir la historia que llevé a Lady



Blessington al suicidio, Bella decide cual de las dos versiones, ambas verdaderas, le resulta ideol6gicamente
mejor. Al expresar su decision definitiva, en el agradecimiento a cada uno de los disertantes Bella sefiala su
inclinacion por la moral liberal como determinante de su eleccion, formandose una vez mas el binomio
Bella/Godwin [32] .

Oposiciones discursivas del exterior: la verdad de los discursos.

El prélogo de Alasdair Gray refiere el hallazgo de las memorias de Archibald McCandless y una carta
autobiografica de Victoria McCandless, esposa del escritor, que impugna las afirmaciones del libro,
calificandolo como una “ficcion™ que “deformaba la realidad” (298), y presenta otra version de los hechos.
A la controversia entre estos textos se superpone otro nivel de oposiciones. Gray avala desde el prologo y las
“Notas criticas e historicas” la version del discurso de McCandless, pero también resefia como contrapartida
la opinion del historiador Michael Donnelly, que respalda la carta de Victoria. Las diferentes voces, por lo
tanto, no se expresan en independencia de las versiones restantes, sino que se refieren mutuamente, se
critican, impugnando y verificando las versiones de los otros. Por lo que, si bien formalmente los discursos
son auténomos, existe una estructura logica desde la que aparecen entrecruzados diacrénicamente: Victoria
reniega de la version de McCandless, una vez ha fallecido éste; Gray y Donnelly contestan desde el presente
la enmienda de Victoria. Se conforma, entonces, un doble binomio (Gray/McCandless y Donnelly/Victoria)
cuyos discursos, en relacion de oposicion, disputan de igual modo por ser sostenidos en tanto verdades
histéricas.

La incertidumbre que plantea esta controversia permanece irresuelta, y las dos versiones pueden sostenerse
con igual grado de credibilidad. Pero si en la novela de Shelley la incertidumbre permanece en el mundo
representado, y s6lo por un mecanismo de identificacion se extiende al lector, en jPobres criaturas! la
separacion con el mundo extraliterario no se habilita. En efecto, esta presencia de la figura del autor
desconcierta al lector, basicamente por el hecho de que con él debe avenirse también su mundo, es decir, el
propio mundo del lector. De hecho, no sélo se inscribe Alasdair Gray, si no también el discrepante Donnelly,
colaborador de la conservadora Elspeth King, ambos historiadores reales del museo de historia local Abbot
House de Dunfermline [33] . Por lo tanto, esta imposibilidad de diferenciar las versiones no afecta al lector en
tanto analogia con su propia realidad, sino que le concierne directamente al instalarse en el seno de su
realidad.

Por otro lado, si en Frankenstein no se logra disipar la vacilacion entre las dos versiones
fundamentalmente por el tratamiento con hechos de lenguaje, jPobres criaturas! extrema las posibilidades
criticas de este juego de incertidumbre al proponer la posibilidad de acceder a los hechos facticos. Mientras
Walton -delegado del lector- permanece ajeno a los hechos que le son referidos, Gray decide inmiscuirse y
buscar datos reales que le revelen una verdad [34] . En funcién de ello, introduce un cuerpo de datos
historicos -hechos documentados, notas enciclopédicas, notas periodisticas, grabados de la época, mapas- que
le permite realizar validaciones de la historia de McCandless y refutaciones de la version de su esposa. Sin
embargo, estos datos no consiguen verificar por completo al texto que respaldan, y no alcanzan mayores
efectos que las refutaciones de Victoria McCandless, por lo que ambos discursos mantienen por igual su
grado de verdad y sus puntos oscuros. Por lo tanto el acceso a los hechos historicos verifica a ambas
versiones por igual, no representa un dato que permita distinguir la verdad de las versiones.

Alasdair Gray problematiza la delimitacién tradicional entre los géneros discursivos respecto del acceso a
la verdad factica, o bien, el caracter de construccién discursiva que tanto la Literatura cuanto la Historia
comparten. Escritor de literatura, se preocupa por sostener que también por la via de este otro tipo discursivo
se puede acceder a los mismos hechos facticos, que ambos son representaciones diferentes de una misma
realidad. En efecto, las reiteradas oposiciones discursivas presentes en la novela de McCandless permiten
representar del mismo modo que la carta de su esposa tanto las opciones ideoldgicas y morales de Bella-
Victoria como los discursos patriarcales que rigen la sociedad de la época; hecho que parece advertir Gray, al
sefialar las virtudes del relato de su defendido [35] . La deformacion de la realidad que Victoria imputa a su
esposo, por tanto, es definitivamente algo que cree ella [36] .

iPobres criaturas! juega parédicamente con los atributos que se suele otorgar a estos campos discursivos,
validando con datos histéricos propios del discurso enciclopédico una historia a todas luces ficcional,
objetando la verosimilitud de un relato creible, y hasta continuando la narracién de la vida del personaje
femenino de ambos relatos en una de sus notas historicas. Este remedo de formas genéricas objetivas que
expresan creaciones ficcionales permite denunciar el punto en que toda construccion discursiva es igualmente
insegura, ineficaz, falsa. O mejor -y esto constituye la afirmacién més osada de la obra-, que la verdad,
sosiego del hombre, también es la verdad de la ficcion.



Lo problemético del lenguaje.
A modo de conclusion...

Frankenstein denuncia la ineludible jerarquizacién del punto de vista que comporta el lenguaje, su
parcialidad, como un estorbo para alcanzar la verdad. jPobres criaturas! denuncia la errénea jerarquia con
que se envisten ciertos tipos de construcciones discursivas que se pretenden accesos privilegiados a la verdad,
lo cual resulta un estorbo para alcanzar la verdad desde otros acercamientos de igual validez. Ambas novelas
ponen en discusion el caracter problematico que presenta el lenguaje como aproximaciones a la verdad,
delatan las insuficiencias del lenguaje.

Como un juego de indecibilidad (Amicola 2003; 103), solo existen hechos de lenguaje que se desmienten
entre si, discursos que se pronuncian para ser tachados por otros discursos. Explicaciones autosuficientes que
develan su insuficiencia. Construcciones lingtisticas que al invertirse, como reflejadas en un espejo, develan
su funcionamiento arbitrario, humanizando lo monstruoso y monstruificando lo humano. Discursos que,
valorados inversamente como enfoques privilegiados, develan su funcionamiento arbitrario, ficcionalizando
lo histdrico e historificando lo ficcional.

Lenguaje que denuncia la tirania del lenguaje.
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Notas.

[1] “la palabra es objeto de desconfianza (...) sin embargo, dado el hecho de que no estan introducidos
por un discurso distinto del discurso del narrador, les concedemos todavia una paraddjica
confianza™ (Todorov 1980; 69)

[2] “Nos ha ocurrido un accidente tan curioso que no puedo evitar registrarlo” (Shelley 2006; 17);
“Continuaré mi diario sobre el desconocido a intervalos, cuando tenga nuevos incidentes que
registrar.” (21); “He resuelto registrar todas las noches, mientras no tenga otra tarea, lo que me
haya contado durante el dia...” (25).

[3] Walton se propone un registro del relato de Frankenstein “en palabras que se acerquen a las suyas
todo lo posible” (25).



[4] “Busca el conocimiento y la sabiduria, como yo los busque antes; y espero fervientemente que el
cumplimiento de sus deseos no se transforme en una serpiente venenosa, como ocurrié en mi caso”,
(24).

[5] “No sé si el relato de mis desventuras le serd (til (...) Creo que los extrafios incidentes que contiene
van a proporcionarle una vision de la naturaleza que puede enriquecer sus facultades y su
entendimiento” (24).

[6] El monstruo dice a Frankenstein “Cumple tu deber conmigo (...) Si aceptas mis condiciones, dejaré
en paz a todos; pero si te rehisas, saciaré las quijadas de la muerte...”, “...seré sumiso y docil ante
mi natural rey y sefior, si desempefias tu parte, la cual me debes” (109); “...t04 habras escuchado mi
historia y podras decidir. De ti depende...” (111).

[7] “¢Cémo puedo conmoverte? Ningln ruego te hara ver con ojo favorable a tu criatura, que implora
tu bondad y compasién”, “Deja que tu compasion te persuada y no me desprecies. Escucha mi relato:
cuando lo hayas escuchado, abandéname o compadéceme...” (110).

[8] ““...mi destino esta casi cumplido. Espero una Gltima cosa, después de la cual reposaré en paz” (24).
A la luz de la posterior formulacidn de su pedido, esta Gltima cosa que espera Frankenstein puede ser
vista también como el juramento de Walton, teniendo en cuenta la reciente experiencia que lo llevo al
borde de la muerte.

[9] (24); “Nadie puede imaginar la angustia que sufri durante el resto de esa noche...” (81); “...las
palabras no pueden llegan a sugerir ni una sombra de la tristeza absoluta que me asalté en ese
momento...” (91).

[10] Walton sefiala este efecto en dos ocasiones: “su dolor profundo y constante me llena de simpatia y
compasion”, “Me causa admiracion y piedad en medida extraordinaria” (p.21).

[11] “jAy!, habia soltado al mundo un perverso desgraciado cuyo placer consistia en matar y hacer
sufrir” (81); “¢Podia dejarlos a merced de la malicia del demonio...?” (99).

[12] “...en lugar de la paz de conciencia que me permitia mirar el pasado (...) el remordimiento y la
pesada culpa me poseian...” (97); “...yo habria sido el primero en ocultar mi dolor (...) si el
remordimiento no hubiera impregnado de amargura todas mis sensaciones” (98); “El remordimiento
sofocaba toda esperanza” (99).

[13] Ademas de los actos bondadosos que lleva a cabo -a saber, la recoleccién de lefia para la familia de
campesinos en cuyo cobertizo habita, o el rescate de la nifia que cae en el rio-, el monstruo se
caracteriza como un ser que aprendié a “admirar las virtudes y a despreciar los vicios de la
humanidad” (137); “Admiraba la virtud y los buenos sentimientos y amaba las nobles maneras y los
encantadores rasgos de mis campesinos...” (130); “...la benevolencia y la generosidad estaban
siempre ante mi, inspirAndome el deseo de convertirme en actor de esa animada escena en donde se
invocaban y ejercian tantas cualidades admirables” (137).

[14] “No habia ni uno entre los miles de hombres existentes que me brindara su ayuda o compasion; ¢y
yo debia ser bondadoso con mis enemigos? No: en ese momento le declaré la guerra a la especie...”,
(147); “jAsi recompensaban mi bondad! Habia salvado a un ser humano de la destruccién y, como
recompensa debia retorcerme ahora por el miserable dolor de una herida...”, (151); “¢No debo
entonces odiar a los que me aborrecen?” (110).

[15] “...yo estoy solo y me detestan” (140); “En todas partes veo una felicidad de la que s6lo yo estoy
excluido irrevocablemente” (110); “Estoy solo y triste; el hombre no se asociard conmigo” (154).

[16] “jQué extrafia es la naturaleza del conocimiento! Se aferra al espiritu, apenas lo toca, como un
musgo a una piedra. A veces deseaba sacudirme todas las ideas y todos los sentimientos; pero
aprendi que habia sélo una forma de superar la sensacion de dolor, y era la muerte...” (130).

[17] “Es elocuente y persuasivo; y una vez sus palabras tuvieron dominio sobre mi corazén; pero no le
crea (...) No lo escuche...” (228).

[18] Frankenstein sefiala las destrezas de su criatura: “...sentia que en su argumentacion habia algo de
justicia. Su relato y los sentimientos que manifestaba ahora lo mostraban como una criatura de
delicadas sensaciones...” (156); “Sus palabras surtian un extrafio efecto sobre mi” (157).



Walton destaca las facultades retéricas de su huésped: “...es un espiritu muy culto; y cuando habla,
aunque elige las palabras con arte refinado, éstas fluyen con inigualable elocuencia y rapidez” (21);
“Su elocuencia es potente y conmovedora: cuando cuenta un incidente patético o se empefia en
producir pasiones de piedad o de amor, no puedo escucharlo sin que me broten lagrimas™ (230);
“Hasta los marineros sienten el poder de su elocuencia; cuando habla, ellos ya no desesperan;
levanta sus energias, y mientras escuchan su voz, creen que las vastas montafias de hielo son
hormigueros que la decisién humana puede demoler” (233).

[19] “Su voz parecia ahogarse. Mis primeros impulsos, que me habian indicado el deber de cumplir la
Gltima voluntad de mi amigo con la destruccion de su adversario, se habian suspendido ahora en una
mezcla de curiosidad y compasion” (239).

[20] “Al principio me conmovieron sus quejas de infelicidad; pero cuando recordé lo que Frankenstein
habia dicho de su elocuencia y persuasion, y cuando volvi a ver el cuerpo inanimado de mi amigo, la
indignacion se avivé nuevamente™ (240).

[21] De hecho, esto le sefiala Godwin a McCandless antes de leerle la segunda carta: “...la carta de Bella
confirma la mayor parte de la carta de él...” (Gray 1996; 131).

[22] “Yo era suficiente hombre para ella, pero el ritmo era tremendo” (112).

[23] “Mis agotadoras vigilias las pasaba siempre de noche y en la cama con una mujer que jamas
dormia, asi que durante el dia yo dormitaba todo el tiempo (...) decidi evitarlo de un modo fé&cil:
iAGOTAR a Bella! Casi puedo escuchar cdmo en su horrenda garganta hace erupcion el diabélico
estruendo de su carcajada ante la locura de esta idea, Mr. Baxter” (115).

[24] “Esa cicatriz extrafiamente regular que le circunda el craneo debajo del cabello... jSI ES UNA
CICATRIZ, Mr. Baxter!” (118).

[25] “Ahora sé quien es su sobrina, Mr. Baxter (...) para el general Blessington fue Victoria Hattersley
(...) El desastre matrimonial del general no fue aireado por la prensa, pero los abogados tenemos
otras fuentes de informacidn, y a través de ellas he descubierto su secreto” (123).

[26] “Tan raudos como el viento, fuimos en coche al tren / y vagén de cortinas donde los dos casamos, /
casamos y casamos hasta llegar a Londres (...) TU jamas has casado, God, asi que tal vez / no sepas
que ocho horas de eso le quita al hombre / muy mas de lo que puede dar sin un descanso” (135).

[27] “Asi aprendi a dormir con los ojos abiertos. / y pronto pude hacerlo aun estando de pie / o
corriendo a algun sitio, cogida de su brazo. / Creo que respondia en suefios a sus preguntas...”(138).

[28] Luego de presentar de tal modo la serie de equivalencias entre las “Profecias biblicas” y los “Hechos
modernos” que rodean a Baxter y a Bella, en la séptima, al no poder encontrar un correlato en la vida
de Bella, expresa “no sé que pueda ser exactamente (...) pero si usted y yo nos encontramos
podriamos seguramente discutir este punto y descubrir algo” (125, 126).

[29] Dice al Dr. Hooker, antes de que este abandone el barco: “-;Y que hubiera hecho Jesis si NO
hubiese podido devolverles la vista? -le pregunté-. ;Habria pasado de largo, como un mal
samaritano?” (177). De Harry Astley sefiala “...es malo porque goza viendo cuan cruelmente actian
y sufren los hombres, quiere convencerme de que el mal es necesario” (178); si bien logra
posteriormente separar a Astley de su discurso, la valoracion que aplica este paradigma se sigue
sosteniendo.

[30] “Todo el mundo deberia tener una concha acogedora alrededor, un buen abrigo con monedas en
los bolsillos. Debo de ser socialista.” (187).

[31] “Tu memoria me ha mantenido alejados el horror y los sollozos porque ti eres mejor que el Dr.
Hooker y Harry Astley juntos. TG nunca has dicho que la crueldad a los indefensos es buena o
inevitable o indiferente” (187).

[32] “...no vale la pena una vida sin libertad para elegir (...) Gracias por remendarme, God, y por
haberme dado un hogar que no es una prision. Seguiré viviendo aqui.” (257, 258).

[33] Hecho que se consigna en la pagina de datos de la edicidn, en el parrafo de agradecimientos (6).



[34] “Sélo habia una respuesta a esto: también yo debia convertirme en historiador™ (14).

[35] “Como Boswell, el discreto McCandless deja que su narracién acoja las cartas de otros que
muestran a su personaje desde un angulo distinto, y asi termina por pintarnos una sociedad entera”,
op.cit., p.14.

[36] En un gesto irdnico, Alasdair Gray hace decir con mucha ambigiiedad a Victoria: “Durante sus
Ultimas semanas, cuando se reia entre dientes leyéndolo, lo que le hacia gracia era ver cuan
ingeniosamente su ficcion deformaba la realidad. O eso creo yo”, op.cit., p. 297, 298. Ademas de
sugerir que Victoria se equivoca al no atender al ostensible caracter comico del libro de McCandless,
la salvedad que introduce Victoria también puede ser aplicada a su aseveracion de que la ficcion de su
esposo deforma la realidad.
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