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entado en un banco aspero, Kappus lee los versos del poeta lejano. Lee y
suefia con escribirle una carta. Piensa en enviarle sus precarios ejercicios
verbales. Un mes después cumple su esperanza.

Los afos y los fracasos alejan a Kappus de la busqueda de la poesia. Pero
las palabras de Rilke ya han sido escritas para siempre. Conservan el viento
de esos afos y de lo que Rilke escribiria después. Felizmente para nosotros y
para todos los hombres, Kappus guarda las palabras y las entrega a la
imprenta.

¢Propone Rilke una teoria en sus cartas? Pessoa y Octavio Paz han escrito
como criticos sobre la palabra poética. Después de Mallarme, Rilke ha
insistido en el silencio de la poesia.

En 1929, el joven Kappus publica las Cartas de Rilke. Sabemos que el
joven aspirante de las cartas puede ser hoy cualquier poeta. El que lee las
tempranas cartas siente un raro temblor en la espalda ¢Por que las cartas
distorsionan el impetu del lector? La respuesta solo es negativa. Distorsionan
el impetu porque las cartas no son consejos practicos y rapidos, no son
preceptos de un critico que especula vanamente, no son clases improductivas
sobre nada.

He revisado con algun fervor las palabras de Rilke sobre Dios. He indagado
sus versos plurales. Y he encontrado en los intersticios verbales un devoto y
un apdstata. Conviven en Rilke la inspiracion del santo y el amor a la belleza.

La obra poética de Rilke atraviesa etapas diversas. Después de la romantica
fase juvenil, se interna en un periodo que oscila entre la religiosidad y el
esteticismo. Este vaivén temprano es la marca de su obra. En El Libro de las
imagenes y en Nuevas poesias gira hacia una lirica impersonal. Finalmente,
luego de diez afios de dudas alcanza la apoteosis: las Elegias de Duino y los
Sonetos a Orfeo.

Los rostros liricos de Rilke son opuestos en apariencia. Detras del velo
resplandece una voz Unica y continua: el sonido del abismo.

En la fase Duino-Orfeo Rilke se siente un oraculo, se siente el emisario de
Dios, se siente Dios'. Para Rilke, la palabra del poeta es la palabra de Dios.
Cada verso devela el universo. Esa religion del arte o ese arte teoldgico es la
voz profunda que grita desde el fondo.?

En ese sentido, las Cartas a un joven poeta son la cifra de esa voz, de ese
silencio. Son, creo, el arte poética de Rilke.

9Aunque descreia de la critica profesional y de las abstractas estéticas, las
cartas simulan la teoria de Rilke sobre sus propios versos y sobre el ejercicio
poetico. El centro de su teoria se revela en unas pocas palabras:

Supongo que el crepusculo cubre con su manto purpura el cuerpo de
arena de cada hombre y envuelve el silencio de Dios.



Porque Dios vive en el silencio. He pensado que Dios no soporta el
silencio, como nosotros no soportamos nuestra soledad. Dios ha
decidido escribir un verso para desalojar las toneladas del silencio. Y
ese verso (Dios es un gran poeta, quizas el mejor poeta) invento la
palabra, y asi es que venimos nosotros a existir, por obra del
insoportable silencio de Dios.?

Osadamente escribe que el silencio es el sitio de Dios. Dios no parece ser
omnipotente, ya que el silencio de algin modo lo domina. Luego viene el
argumento herético: Dios no soporta el silencio y busca los modos de acabar
con él. Asi inventa un verso y ese verso crea la palabra. Y la pristina palabra
crea a los hombres.

Dios es el mejor poeta, escribe. A esta intensa afirmacion, antecede una
duda que es solo retdrica. Dios es un gran poeta, dice con holgura y certeza.
Y esta es la sentencia que sostiene su poética.

¢Acaso es desventurado afirmar la inversién de la sentencia? Si Dios es un
poeta, ¢es el poeta un dios?

Como Dios es un poeta que busca salir del silencio que lo ahoga, cada
hombre es también un poeta que esta atrapado en el silencio. Dice Rilke en la
carta:

Cada hombre es intimamente un poeta, un poeta que se ahoga en el
silencio. Las alas de la palabra nos salvan del agua. Por eso, Kappus,
el verdadero poeta es el que retorna al silencio, es el que acepta la
muerte del verbo.

Es curioso el giro de Rilke. No dice que el hombre poeta, como Dios, deba
buscar la palabra para huir del silencio. Dice que el hombre poeta debe
aceptar la muerte del verbo. El verdadero poeta es el que soporta la
conciencia de la precariedad de la palabra.

Pero la pregunta se clava rotunda en el cerebro. ¢ Qué significa: el
verdadero poeta es el que retorna al silencio? Creo que Rilke dice: el poeta
debe buscar los versos que se acerquen al silencio, los versos que dejen al
silencio como protagonista. O también: la palabra es vana, solo existe en su
vinculo con el silencio. Ahora bien, si el poeta logra retornar al silencio y
convive con €l, entonces supera a Dios. Aqui Rilke visita la herejia.

¢Cbémo es que sabe Rilke todo esto? ¢Es que se trata de una comunicacion
con la divinidad? ¢Es que ha recibido las cartas secretas de Dios? ¢Es que
Rilke le envia a Kappus lo que Dios le ha entregado a é1? ;O es Rilke el
astuto fingidor que queria Pessoa?

Como un mistico ciego, Rilke busca el silencio; acaso como Kafka, a Dios.
Y busca como Dante a Beatrice y encuentra la belleza.



La poética de Rilke puede leerse como la afirmacion atea de un esteticismo
que encuentra en el problema de Dios un modo para su realizacion, o puede
leerse como la opcion inversa: el arte como mero medio para la postulacion
de una religiosidad absoluta.

Por las noches suelo creer en la entrega mistica del poeta. Después de leer a
Wilde o a Castillo, escucho a Rilke como un hereje artista del silencio.

Notas:

[1] Las Cartas a un joven poeta prefiguran la voz profunda de las Elegias
de Duino y de los Sonetos a Orfeo.

[2] En el prélogo a El nacimiento de la tragedia, Nietzsche propone al
arte como la verdadera metafisica de la vida. No deja de asombrar que
el devoto Rilke coincida con el fildsofo ateo.

[3] Rilke, R. M., Cartas a un joven poeta, Ed. Alianza, Madrid, 1995.
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