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Sentado en un banco áspero, Kappus lee los versos del poeta lejano. Lee y 
sueña con escribirle una carta. Piensa en enviarle sus precarios ejercicios 
verbales. Un mes después cumple su esperanza.  

Los años y los fracasos alejan a Kappus de la búsqueda de la poesía. Pero 
las palabras de Rilke ya han sido escritas para siempre. Conservan el viento 
de esos años y de lo que Rilke escribiría después. Felizmente para nosotros y 
para todos los hombres, Kappus guarda las palabras y las entrega a la 
imprenta. 

¿Propone Rilke una teoría en sus cartas? Pessoa y Octavio Paz han escrito 
como críticos sobre la palabra poética. Después de Mallarme, Rilke ha 
insistido en el silencio de la poesía.  

En 1929, el joven Kappus publica las Cartas de Rilke. Sabemos que el 
joven aspirante de las cartas puede ser hoy cualquier poeta. El que lee las 
tempranas cartas siente un raro temblor en la espalda ¿Por qué las cartas 
distorsionan el ímpetu del lector? La respuesta solo es negativa. Distorsionan 
el ímpetu porque las cartas no son consejos prácticos y rápidos, no son 
preceptos de un crítico que especula vanamente, no son clases improductivas 
sobre nada. 

He revisado con algún fervor las palabras de Rilke sobre Dios. He indagado 
sus versos plurales. Y he encontrado en los intersticios verbales un devoto y 
un apóstata. Conviven en Rilke la inspiración del santo y el amor a la belleza. 

La obra poética de Rilke atraviesa etapas diversas. Después de la romántica 
fase juvenil, se interna en un período que oscila entre la religiosidad y el 
esteticismo. Este vaivén temprano es la marca de su obra. En El Libro de las 
imágenes y en Nuevas poesías gira hacia una lírica impersonal. Finalmente, 
luego de diez años de dudas alcanza la apoteosis: las Elegías de Duino y los 
Sonetos a Orfeo.  

Los rostros líricos de Rilke son opuestos en apariencia. Detrás del velo 
resplandece una voz única y continua: el sonido del abismo. 

En la fase Duino-Orfeo Rilke se siente un oráculo, se siente el emisario de 
Dios, se siente Dios1. Para Rilke, la palabra del poeta es la palabra de Dios. 
Cada verso devela el universo. Esa religión del arte o ese arte teológico es la 
voz profunda que grita desde el fondo.2 

En ese sentido, las Cartas a un joven poeta son la cifra de esa voz, de ese 
silencio. Son, creo, el arte poética de Rilke.  

9Aunque descreía de la crítica profesional y de las abstractas estéticas, las 
cartas simulan la teoría de Rilke sobre sus propios versos y sobre el ejercicio 
poético. El centro de su teoría se revela en unas pocas palabras: 

Supongo que el crepúsculo cubre con su manto púrpura el cuerpo de 
arena de cada hombre y envuelve el silencio de Dios. 



Porque Dios vive en el silencio. He pensado que Dios no soporta el 
silencio, como nosotros no soportamos nuestra soledad. Dios ha 
decidido escribir un verso para desalojar las toneladas del silencio. Y 
ese verso (Dios es un gran poeta, quizás el mejor poeta) inventó la 
palabra, y así es que venimos nosotros a existir, por obra del 
insoportable silencio de Dios.3  

Osadamente escribe que el silencio es el sitio de Dios. Dios no parece ser 
omnipotente, ya que el silencio de algún modo lo domina. Luego viene el 
argumento herético: Dios no soporta el silencio y busca los modos de acabar 
con él. Así inventa un verso y ese verso crea la palabra. Y la prístina palabra 
crea a los hombres. 

Dios es el mejor poeta, escribe. A esta intensa afirmación, antecede una 
duda que es solo retórica. Dios es un gran poeta, dice con holgura y certeza. 
Y esta es la sentencia que sostiene su poética. 

¿Acaso es desventurado afirmar la inversión de la sentencia? Si Dios es un 
poeta, ¿es el poeta un dios? 

Como Dios es un poeta que busca salir del silencio que lo ahoga, cada 
hombre es también un poeta que está atrapado en el silencio. Dice Rilke en la 
carta: 

Cada hombre es íntimamente un poeta, un poeta que se ahoga en el 
silencio. Las alas de la palabra nos salvan del agua. Por eso, Kappus, 
el verdadero poeta es el que retorna al silencio, es el que acepta la 
muerte del verbo.  

Es curioso el giro de Rilke. No dice que el hombre poeta, como Dios, deba 
buscar la palabra para huir del silencio. Dice que el hombre poeta debe 
aceptar la muerte del verbo. El verdadero poeta es el que soporta la 
conciencia de la precariedad de la palabra. 

Pero la pregunta se clava rotunda en el cerebro. ¿Qué significa: el 
verdadero poeta es el que retorna al silencio? Creo que Rilke dice: el poeta 
debe buscar los versos que se acerquen al silencio, los versos que dejen al 
silencio como protagonista. O también: la palabra es vana, solo existe en su 
vínculo con el silencio. Ahora bien, si el poeta logra retornar al silencio y 
convive con él, entonces supera a Dios. Aquí Rilke visita la herejía. 

¿Cómo es que sabe Rilke todo esto? ¿Es que se trata de una comunicación 
con la divinidad? ¿Es que ha recibido las cartas secretas de Dios? ¿Es que 
Rilke le envía a Kappus lo que Dios le ha entregado a él? ¿O es Rilke el 
astuto fingidor que quería Pessoa? 

Como un místico ciego, Rilke busca el silencio; acaso como Kafka, a Dios. 
Y busca como Dante a Beatrice y encuentra la belleza. 



La poética de Rilke puede leerse como la afirmación atea de un esteticismo 
que encuentra en el problema de Dios un modo para su realización, o puede 
leerse como la opción inversa: el arte como mero medio para la postulación 
de una religiosidad absoluta.  

Por las noches suelo creer en la entrega mística del poeta. Después de leer a 
Wilde o a Castillo, escucho a Rilke como un hereje artista del silencio.  

  

Notas: 

[1] Las Cartas a un joven poeta prefiguran la voz profunda de las Elegías 
de Duino y de los Sonetos a Orfeo. 

[2] En el prólogo a El nacimiento de la tragedia, Nietzsche propone al 
arte como la verdadera metafísica de la vida. No deja de asombrar que 
el devoto Rilke coincida con el filósofo ateo. 

[3] Rilke, R. M., Cartas a un joven poeta, Ed. Alianza, Madrid, 1995. 
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