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Angosta es una ciudad como cualquiera y, en esta singularidad, es cualquiera de 
nuestras ciudades. En ella habitan no sólo las familias, los amigos y los amores de 
buena parte de la vida, sino también los temores y las esperanzas, los logros y 
fracasos diarios, los lenguajes perdidos y encontrados en el devenir de la vida y de la 
muerte, lo público y lo privado, lo bueno y lo malo. Aunque, como bien lo dice uno 
de sus personajes, Andrés Zuleta, «en Angosta uno siempre debe esperarse lo peor, 
porque casi siempre es lo que ocurre de veras». De esta forma, apenas se ojean 
detenidamente sus páginas, Angosta se presiente cercana y real; ella leva los secretos 
a voces que recorren tanto a las calles como a sus ciudadanos; ella expresa los dolores 
y las pasiones de los solitarios que se esconden para encontrarse. 

Y para el encuentro, no hay mejor lugar que La Comedia, el particular hotel del 
Sektor T de Angosta, sitio que traspasado por el sonar de armas y atentados pasó de 
la holgura al abandono. Por sus habitaciones ya no pasan los que buscan negocios ni 
los artistas ni los que desean disfrutar unos días de recogimiento y vacación. En La 
Comedia viven distintos desolados de Angosta. Es posible encontrar cierto consuelo: 
compartir las soledades en un sitio que fue perdiendo las estrellas que hacían su fama 
es una saludable forma de reconocerlo. Nueve pisos de cercanos personajes que, 
estratificados a cada parada del ascensor, atrapan cuando apenas se los nombra. Un 
librero, que lleva mucho de Héctor Abad y se queda con un trozo de sus apellido, 
Juan Jacobo Lince, refugia en su habitación los recuerdos, los abrazos y los 
desmedidos besos de las mujeres que, a falta de amar, se ha limitado a desear. Un 
profesor húngaro de matemáticas embelesado en la Conjetura del Sumando Directo, 
misógino y en contraste amante de mujeres virtuales que le ayudan a echarse una 
mano. Un peluquero, «el peluquero de la mafia», quien pasa sus días con un 
muchacho a quien presenta como su sobrino. Una prima hermana del hidalgo disoluto 
Gaspar Medina y, con ella, quien la cuida, su luz y sus oídos, Lucía. Ya recordamos 
al inapetente y memorioso viejo Gaspar y su bien puesta secretaria Cunegunda. 
También tenemos noticia de la vida de una bella joven que ha pasado sus días en la 
antigua profesión; y con esta bonita comparten el gallinero -el último y más 
descuidado de los pisos de La Comedia- un pintor, un lotero medio o un lotero que 
merma con los días, un par de conocedores de libros y de autores que pasan el día en 
La Cuña, la librería de «libros leídos» de Juan Jacobo Lince; una desvencijada vieja, 
imagen administrativa del hotel, Carlina La Rota “Carlota”; un joven poeta a quien ya 
hemos citado en una de sus frases; una hermosa jovencita traída de la otra orilla de 
Angosta por el librero y sus impulsos, y para colmo de residentes una pareja a la que 
tan solo se oye discutir porque no sale de su cuarto.  

Aquí apenas hemos citado los huéspedes y ya me faltan los anfitriones: el señor y 
la señora Rey, extraños propietarios del hotel que trajo pesares; los gemelos 
ascensoristas que confunden a todos los residentes, y el portero nocturno que llega a 
auxiliar a los que no llegan bien. El lector sabrá bien toparse con ellos en el camino a 
Angosta, aquí tan solo hemos querido recordar a los que allí esperan su visita. Ya en 
otras calles y en otros pisos de la ciudad que es símil, analogía y metáfora rastreamos 
los pasos y los encuentros de los habitantes del hotel, sobre todo los de Jacobo el 
librero, Andrés el poeta y Virginia, la joven de la orilla caliente y pobre de la ciudad 
dividida en tres. 

Nos movemos en tres territorios distintos de Angosta, territorios en los que hasta la 
misma lengua, que antes era el mejor signo de unidad, cede a las fronteras. La tierra 
de “los dones”, Paradiso, en el Sektor F o Tierra Fría, es el lugar prohibido en el que, 
no bien baja la temperatura, aumenta el caudal de las riquezas y el aroma de los 
derroches; el inglés ya no admite aquí subtítulos y es la esperanza de contacto con 
otros mundos. Jacobo Lince recorre las arborizadas calles y las amplias avenidas del 



Sector en el que viven su ex mujer y su veleidosa hija. Allí disfruta también las tardes 
de los martes con las clases de inglés que dicta a una bella amante, hija de un 
emblemático político. Mermando el frío, en el lugar en el que se sitúa La Comedia, 
“los segundones” viven con una esperanza no muy distinta de la de “los dones”, 
poder salir de su tierra, en este caso, pasar al Sektor F. Los trámites, el papeleo, que 
la firma, que el sello ya no son extraños para “los segundones” que anhelan una 
posibilidad de trabajo y de futuro entre “los dones”. De la Tierra media, el Sektor T, 
Jacobo recibe la constante y furtiva visita de una ambiciosa joven fotógrafa, novia de 
un reconocido hombre de la mafia. A su vez, ya donde el calor se deja sentir, en el 
Sektor C, los hombres viven con la angustia de notar que en cualquier momento las 
casas se pueden venir encima o con el temor de que en un soplo las balas atraviesen 
las húmedas calles y se lleven a malos y a buenos. Por aquí Jacobo conocerá ala sin 
par Virginia. Por aquí Jacobo sufrirá una extraña humillación que no sorprenderá a 
ninguno de “los tercerones”. No obstante, la sensación del humillado es pareja en 
toda Angosta. Los de abajo no se sorprenden porque no hay tiempo en días 
demasiado cortos para lograr conseguir algo; los de arriba no tienen tiempo para 
pequeñeces, si mucho para los detalles de la moda. Así, entre murallas, reales o 
imaginarias, vallas que previenen y limitan, crecen las ciudades que se separan, las 
soledades que se acallan, aumentan los dolores que se simulan y nace la indiferencia 
que todo lo permite. 

De Sektor a Sektor los muertos van y vienen, las denuncias son todas susceptibles 
de desplome y desaparición. Y cuando se cree que la gran mayoría de resabios de 
otros tiempos ya son sólo un noble ejercicio arqueológico de la memoria, reaparecen 
hasta la tortura y la quema de libros. Me parece recordar bien a Quitapesares, aquel 
personaje que viene a ser el cúmulo de lecturas de Gaspar Medina en los Asuntos de 
un hidalgo disoluto, diciendo: «Los que queman libros, tarde o temprano, llegan a 
quemar seres humanos». 

Por supuesto, tras Angosta no sólo se encuentran las observaciones de un tiempo 
non sancto, también se dejan al gustoso lector las insinuaciones de otros libros que la 
alimentan y la construyen. Angosta, en el tiempo, es hija de otras historias; las 
historias que Faciolince observa y transcribe, las que lee, retrae y vitaliza. En los 
muros que te vigilan, si bien hay realidad, también Orwell tiene su cuota. De «el Gran 
hermano te vigila», de 1984, al «siéntase vigilado» del Sektor F, en Angosta, no hay 
mucha distancia. La Policía del pensamiento comparte con la Secur de Angosta los 
mismo métodos aprehensivos. La muerte y la desaparición aparecen políticamente 
justificadas y, aún más, necesarias para el establecimiento del Estado. 

Con Orwell se presiente también al ya infaltable Kafka y sus penetrantes historias. 
Y con una tradición literaria de la que podemos ser ahora herederos, en las páginas de 
Angosta se auscultan los interesantes nombres de Malraux, Koestler y el mismo 
Grass. Estos, y mucho otros a los que Héctor Abad Faciolince da el merecido 
reconocimiento, animan el caminar por Angosta. Si es del caso, las historias se 
complementan y replantean en el justo tono del homenaje, tal como sucede en el 
capítulo en el que los libreros de La Cuña, yendo a la compra de una biblioteca que 
perdió su dueño -a la sazón un crítico literario-, se enfrentan con títulos y autores de 
la literatura contemporánea y cual cura y barbero manchegos dan de cada autor su 
dictamen. Resulta este capítulo un certero ejemplo de comunicación narrativa ya que, 
según testimonia el mismo Faciolince, sus páginas tienen las colaboraciones de varios 
escritores y amigos. 

Otro singular homenaje es el que se hace con los Siete sabios que conforman el no 
bien querido grupo de “dones” que deciden por la vida y por la muerte de los que 
pueden saber mucho. Lejos de ser como los Siete Sabios de la Antigua Grecia, aquel 
grupo se acerca más a los siete particulares y graciosos anarquistas que son los días 
de la semana de El hombre que fue jueves de G. K. Chesterton. El donoso escrutinio y 



las reuniones de los que quieren acabar con el mundo son, así, apenas dos ejemplos 
de los encuentros que conforman a Angosta, ya cada lector notará el sabor de otras 
lecturas. 

Nos faltaría tiempo y espacio para profundizar en estas relaciones; por ahora nos 
quedamos con la nueva versión de la denuncia que nos presenta Héctor Abad. A sus 
espaldas, ya sabemos, responsables de la palabra, diferentes autores de otras lenguas 
y de otra Angosta que, en últimas, ya viene a ser la misma para todos. De esta forma, 
se lee en el libro que han tenido en sus manos Jacobo Lince y la joven fotógrafa que 
le frecuenta: «Angosta no es un lugar amable. Más que el lugar de encuentro que 
suelen ser las ciudades, se ha convertido en la encrucijada del asesinato, el sitio del 
asalto, la vorágine de una vida peligrosa y muchas veces miserable e indigna. Quizá 
por eso sus poetas y pensadores más dignos, al escribir sobre ella, no han optado por 
el panegírico sino por la diatriba». 

Ahora Angosta está en nuestra manos y hay momentos en los que fácilmente se 
puede pensar que, mientras se lee, como cuando Winston Syme leía el libro de 
Goldstein, en 1984, uno puede ser detenido y torturado, empujado al interior de una 
camioneta y arrojado al río. Sólo quedan la amistad, matizada por la caridad cristiana, 
y el sexo como formas de escapar. La libertad, si es alcanzada, queda en el lugar de la 
escritura; el sitio en el que, como el poeta Andrés, tengas la posibilidad de escribir sin 
códigos, sin el temor de que se burlen de ti en casa. Libertad de la palabra, aunque 
pocos te lean. Libertad también para que te dejen entrar, para que, como los pájaros, 
puedas anidar y ser reconocido como persona. «El atentado contra la libertad no es 
solamente que no te dejen salir -escribe Andrés Zuleta en su cuaderno-, sino que no te 
dejen entrar, como hacen los potentes de hoy, las dictaduras nacionalistas de hoy, 
herméticamente encerrados en sus castillos y fortalezas, donde gozan con todo el 
egoísmo de que son capaces, de sus enormes riquezas, sabiendo que a muchos nos 
bastarían las sobras del banquete para ser más felices». 

El país del cual Angosta es capital, tristemente, ve morir a los que no callan y, peor 
aún, olvida rápidamente a los que alguien les adelantó la muerte. Desde el miedo, el 
dolor, el paroxismo y el olvido se comprende el sentido de Angosta, territorio en el 
que «las muertes de los unos sepultan las masacres de los otros, los secuestros sirven 
para que no se hable de los desaparecidos, y los desaparecidos a veces consiguen que 
desaparezcan los miles de secuestrados». 
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