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ngosta es una ciudad como cualquiera y, en esta singularidad, es cualquiera de

nuestras ciudades. En ella habitan no sélo las familias, los amigos y los amores de
buena parte de la vida, sino también los temores y las esperanzas, los logros y
fracasos diarios, los lenguajes perdidos y encontrados en el devenir de la vida y de la
muerte, lo publico y lo privado, lo bueno y lo malo. Aunque, como bien lo dice uno
de sus personajes, Andrés Zuleta, «en Angosta uno siempre debe esperarse lo peor,
porque casi siempre es lo que ocurre de veras». De esta forma, apenas se ojean
detenidamente sus paginas, Angosta se presiente cercana y real; ella leva los secretos
a voces que recorren tanto a las calles como a sus ciudadanos; ella expresa los dolores
y las pasiones de los solitarios que se esconden para encontrarse.

Y para el encuentro, no hay mejor lugar que La Comedia, el particular hotel del
Sektor T de Angosta, sitio que traspasado por el sonar de armas y atentados paso de
la holgura al abandono. Por sus habitaciones ya no pasan los que buscan negocios ni
los artistas ni los que desean disfrutar unos dias de recogimiento y vacacion. En La
Comedia viven distintos desolados de Angosta. Es posible encontrar cierto consuelo:
compartir las soledades en un sitio que fue perdiendo las estrellas que hacian su fama
es una saludable forma de reconocerlo. Nueve pisos de cercanos personajes que,
estratificados a cada parada del ascensor, atrapan cuando apenas se los nombra. Un
librero, que lleva mucho de Héctor Abad y se queda con un trozo de sus apellido,
Juan Jacobo Lince, refugia en su habitacion los recuerdos, los abrazos y los
desmedidos besos de las mujeres que, a falta de amar, se ha limitado a desear. Un
profesor hingaro de matemaéticas embelesado en la Conjetura del Sumando Directo,
mis6gino y en contraste amante de mujeres virtuales que le ayudan a echarse una
mano. Un peluquero, «el peluquero de la mafia», quien pasa sus dias con un
muchacho a quien presenta como su sobrino. Una prima hermana del hidalgo disoluto
Gaspar Medina y, con ella, quien la cuida, su luz y sus oidos, Lucia. Ya recordamos
al inapetente y memorioso viejo Gaspar y su bien puesta secretaria Cunegunda.
También tenemos noticia de la vida de una bella joven que ha pasado sus dias en la
antigua profesion; y con esta bonita comparten el gallinero -el dltimo y mas
descuidado de los pisos de La Comedia- un pintor, un lotero medio o un lotero que
merma con los dias, un par de conocedores de libros y de autores que pasan el dia en
La Cufia, la libreria de «libros leidos» de Juan Jacobo Lince; una desvencijada vieja,
imagen administrativa del hotel, Carlina La Rota “Carlota”; un joven poeta a quien ya
hemos citado en una de sus frases; una hermosa jovencita traida de la otra orilla de
Angosta por el librero y sus impulsos, y para colmo de residentes una pareja a la que
tan solo se oye discutir porque no sale de su cuarto.

Aqui apenas hemos citado los huéspedes y ya me faltan los anfitriones: el sefior y
la sefiora Rey, extrafios propietarios del hotel que trajo pesares; los gemelos
ascensoristas que confunden a todos los residentes, y el portero nocturno que llega a
auxiliar a los que no llegan bien. El lector sabré bien toparse con ellos en el camino a
Angosta, aqui tan solo hemos querido recordar a los que alli esperan su visita. Ya en
otras calles y en otros pisos de la ciudad que es simil, analogia y metafora rastreamos
los pasos y los encuentros de los habitantes del hotel, sobre todo los de Jacobo el
librero, Andrés el poeta y Virginia, la joven de la orilla caliente y pobre de la ciudad
dividida en tres.

Nos movemos en tres territorios distintos de Angosta, territorios en los que hasta la
misma lengua, que antes era el mejor signo de unidad, cede a las fronteras. La tierra
de “los dones”, Paradiso, en el Sektor F o Tierra Fria, es el lugar prohibido en el que,
no bien baja la temperatura, aumenta el caudal de las riquezas y el aroma de los
derroches; el inglés ya no admite aqui subtitulos y es la esperanza de contacto con
otros mundos. Jacobo Lince recorre las arborizadas calles y las amplias avenidas del



Sector en el que viven su ex mujer y su veleidosa hija. Alli disfruta también las tardes
de los martes con las clases de inglés que dicta a una bella amante, hija de un
emblematico politico. Mermando el frio, en el lugar en el que se sitia La Comedia,
“los segundones” viven con una esperanza no muy distinta de la de “los dones”,
poder salir de su tierra, en este caso, pasar al Sektor F. Los tramites, el papeleo, que
la firma, que el sello ya no son extrafios para “los segundones” que anhelan una
posibilidad de trabajo y de futuro entre “los dones”. De la Tierra media, el Sektor T,
Jacobo recibe la constante y furtiva visita de una ambiciosa joven fotégrafa, novia de
un reconocido hombre de la mafia. A su vez, ya donde el calor se deja sentir, en el
Sektor C, los hombres viven con la angustia de notar que en cualquier momento las
casas se pueden venir encima o con el temor de que en un soplo las balas atraviesen
las himedas calles y se lleven a malos y a buenos. Por aqui Jacobo conocera ala sin
par Virginia. Por aqui Jacobo sufrird una extrafia humillacion que no sorprendera a
ninguno de “los tercerones”. No obstante, la sensacion del humillado es pareja en
toda Angosta. Los de abajo no se sorprenden porque no hay tiempo en dias
demasiado cortos para lograr conseguir algo; los de arriba no tienen tiempo para
pequefieces, si mucho para los detalles de la moda. Asi, entre murallas, reales o
imaginarias, vallas que previenen y limitan, crecen las ciudades que se separan, las
soledades que se acallan, aumentan los dolores que se simulan y nace la indiferencia
que todo lo permite.

De Sektor a Sektor los muertos van y vienen, las denuncias son todas susceptibles
de desplome y desaparicion. Y cuando se cree que la gran mayoria de resabios de
otros tiempos ya son s6lo un noble ejercicio arqueolégico de la memoria, reaparecen
hasta la tortura y la quema de libros. Me parece recordar bien a Quitapesares, aquel
personaje que viene a ser el cimulo de lecturas de Gaspar Medina en los Asuntos de
un hidalgo disoluto, diciendo: «Los que queman libros, tarde o temprano, llegan a
quemar seres humanos».

Por supuesto, tras Angosta no sélo se encuentran las observaciones de un tiempo
non sancto, también se dejan al gustoso lector las insinuaciones de otros libros que la
alimentan y la construyen. Angosta, en el tiempo, es hija de otras historias; las
historias que Faciolince observa y transcribe, las que lee, retrae y vitaliza. En los
muros que te vigilan, si bien hay realidad, también Orwell tiene su cuota. De «el Gran
hermano te vigila», de 1984, al «siéntase vigilado» del Sektor F, en Angosta, no hay
mucha distancia. La Policia del pensamiento comparte con la Secur de Angosta los
mismo métodos aprehensivos. La muerte y la desaparicién aparecen politicamente
justificadas y, aln mas, necesarias para el establecimiento del Estado.

Con Orwell se presiente también al ya infaltable Kafka y sus penetrantes historias.
Y con una tradicion literaria de la que podemos ser ahora herederos, en las paginas de
Angosta se auscultan los interesantes nombres de Malraux, Koestler y el mismo
Grass. Estos, y mucho otros a los que Héctor Abad Faciolince da el merecido
reconocimiento, animan el caminar por Angosta. Si es del caso, las historias se
complementan y replantean en el justo tono del homenaje, tal como sucede en el
capitulo en el que los libreros de La Cufia, yendo a la compra de una biblioteca que
perdi6 su duefio -a la sazén un critico literario-, se enfrentan con titulos y autores de
la literatura contemporanea y cual cura y barbero manchegos dan de cada autor su
dictamen. Resulta este capitulo un certero ejemplo de comunicacion narrativa ya que,
segln testimonia el mismo Faciolince, sus paginas tienen las colaboraciones de varios
escritores y amigos.

Otro singular homenaje es el que se hace con los Siete sabios que conforman el no
bien querido grupo de “dones” que deciden por la vida y por la muerte de los que
pueden saber mucho. Lejos de ser como los Siete Sabios de la Antigua Grecia, aquel
grupo se acerca mas a los siete particulares y graciosos anarquistas que son los dias
de la semana de EI hombre que fue jueves de G. K. Chesterton. El donoso escrutinio y



las reuniones de los que quieren acabar con el mundo son, asi, apenas dos ejemplos
de los encuentros que conforman a Angosta, ya cada lector notara el sabor de otras
lecturas.

Nos faltaria tiempo y espacio para profundizar en estas relaciones; por ahora nos
guedamos con la nueva version de la denuncia que nos presenta Héctor Abad. A sus
espaldas, ya sabemos, responsables de la palabra, diferentes autores de otras lenguas
y de otra Angosta que, en dltimas, ya viene a ser la misma para todos. De esta forma,
se lee en el libro que han tenido en sus manos Jacobo Lince y la joven fotdgrafa que
le frecuenta: «Angosta no es un lugar amable. Mas que el lugar de encuentro que
suelen ser las ciudades, se ha convertido en la encrucijada del asesinato, el sitio del
asalto, la voragine de una vida peligrosa y muchas veces miserable e indigna. Quiza
por eso sus poetas y pensadores mas dignos, al escribir sobre ella, no han optado por
el panegirico sino por la diatriba».

Ahora Angosta estd en nuestra manos y hay momentos en los que facilmente se
puede pensar que, mientras se lee, como cuando Winston Syme leia el libro de
Goldstein, en 1984, uno puede ser detenido y torturado, empujado al interior de una
camioneta y arrojado al rio. S8lo quedan la amistad, matizada por la caridad cristiana,
y el sexo como formas de escapar. La libertad, si es alcanzada, queda en el lugar de la
escritura; el sitio en el que, como el poeta Andrés, tengas la posibilidad de escribir sin
cédigos, sin el temor de que se burlen de ti en casa. Libertad de la palabra, aunque
pocos te lean. Libertad también para que te dejen entrar, para que, como los pajaros,
puedas anidar y ser reconocido como persona. «El atentado contra la libertad no es
solamente que no te dejen salir -escribe Andrés Zuleta en su cuaderno-, sino que no te
dejen entrar, como hacen los potentes de hoy, las dictaduras nacionalistas de hoy,
herméticamente encerrados en sus castillos y fortalezas, donde gozan con todo el
egoismo de que son capaces, de sus enormes riquezas, sabiendo que a muchos nos
bastarian las sobras del banquete para ser mas felices».

El pais del cual Angosta es capital, tristemente, ve morir a los que no callan y, peor
aun, olvida rapidamente a los que alguien les adelant6 la muerte. Desde el miedo, el
dolor, el paroxismo y el olvido se comprende el sentido de Angosta, territorio en el
gue «las muertes de los unos sepultan las masacres de los otros, los secuestros sirven
para que no se hable de los desaparecidos, y los desaparecidos a veces consiguen que
desaparezcan los miles de secuestrados».

Faciolince, Héctor Abad: Angosta. Bogota, Editorial Planeta / Biblioteca
breve Seix Barral (374 pp.) 2004.
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