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| dia en que un pobre hidalgo anénimo a fuerza de tener tantos nombres posibles

(Quijada, Quesada, Quejana) decidié darse uno y vivir en funcién del compromiso
que con él asumia, el individuo moderno hizo su entrada en la literatura. Si
antiguamente se creia que el nombre contenia el destino de la persona, entonces el
hidalgo eligid el suyo al ponerse Don Quijote de la Mancha.

A “la mitad del camino de nuestra vida”, Dante fue elegido para vivir la aventura
de conocer el trasmundo donde, para el hombre medieval, residia la significacion
Gltima y absoluta de todo lo que existe. En cambio, Alonso Quijano (como se
denomina a si mismo recién en el capitulo final de la novela), que ha entrado ya en el
recodo final de su vida, elige salir al mundo (no salirse de él) para arrojarse a la
suprema aventura del individuo moderno: la de hacerse a si mismo y, en esa medida,
dar sentido a su existencia.

No es casualidad que tenga unos 50 afios, en lugar de los aristotélicos 35 de Dante
personaje. En éste, la edad es un indicio simbélico del equilibrio entre experiencia y
energias vitales que lo habilita para asimilar y, a la vez, aplicar al dominio de sus
impulsos pecaminosos (las fieras) el conocimiento que adquiera en el Mas Alla. Pero,
en el caso de Alonso Quijano, no se trata de saber, sino de atreverse a vivir seglin sus
propias aspiraciones. Por eso, en su caso, la edad sugiere un obstaculo mucho mas
profundo que el meramente fisico de no ser joven: el peso inhibitorio de una vida no
vivida que ha sido, tan solo, una larga negacion de si mismo. A diferencia de Dante
personaje, el pobre hidalgo no tiene en principio ni la experiencia ni las energias. No
tiene nada, ni siquiera un nombre. Apenas hipotéticos apodos, jirones de lo que
podria haber sido y no fue. Peor aln: no se atrevié a ser. Por algo, si bien “anduvo
enamorado” de Aldonza Lorenzo, “ella jamas lo supo ni se dio cata dello”. Sus
apodos aluden, pues, simboélicamente, a los asomos de individualidad que no fue
capaz de plasmar en una identidad merecedora de un nombre Unico e indudable.

Aunque el protagonista de la “Divina Comedia” tiene importantes atisbos de
individualidad, todo su ser se funda en su condicion esencial de humano: “nuestra
vida”. Representa a todos los hombres y su aventura es, dentro del horizonte mental
de la obra, de vital importancia para la salvaciéon de todos. Tanto que debe ser
comunicada de manera que deje huella en el animo de los lectores. Por eso el elegido
no fue un te6logo, sino un poeta, es decir, alguien que habla desde y a la imaginacion
y la sensibilidad. En cambio, Don Quijote no representa a nadie y a nadie le interesa
su aventura. Por el contrario, irrita a casi todos, divierte al resto y, practicamente, no
transforma a ninguno. Si algo intuyé Cervantes fue que la condicién moderna se
constituye a partir de la radical experiencia de la soledad, el desamparo metafisico y
la intemperie significativa.

Del vacio al desamparo necesario

Al igual que el individuo moderno, Don Quijote no contaba mas que consigo
mismo para empezar. No era mucho en verdad. No era nada porque, como ya
dijimos, él no era nadie antes de convertirse por propia voluntad en caballero andante.
Sélo tiempo transcurrido (50 afios no vividos) y un cimulo de habitos que habian
hecho las veces de vida: “salpicdn las mas noches, duelos y quebrantos los sabados,
lantejas los viernes...”. También cazaba y administraba su hacienda, tan mezquina
como la no-vida que durante 50 afios habia estado muriendo.

Por eso, si bien nadie esta seguro de su nombre, porque no habia hecho otra cosa
que subsistir en el mundo indiferenciado de las rutinas establecidas, de algo sin



embargo no hay ni la sombra de una duda: es un hidalgo. No “fulano de tal”, sino “un
hidalgo” y, para peor, “de los de lanza en astillero”. Casi ni siquiera un individuo.
S6lo un componente practicamente andnimo de lo genérico. La incertidumbre en
cuanto a su nombre no puede, en consecuencia, sorprender, puesto que su
individualidad no ha sido més que la emanacion brumosa de sus habitos, el detritus
apenas de su condicidn social.

En su vida no ha habido sendas, ni mucho menos selvas, y menos ain fieras.
Quizés porque la costumbre es la peor fiera: no intimida, no amenaza, sdlo succiona.
De tanto comer salpicon, se termina por formar parte de él. Las fieras del pecado
medieval dejaron paso en la era moderna a las hiedras de la enajenacion, tanto mas
insidiosas cuanto mas inofensivas parecen. Por eso, con el tiempo, las almas de tantos
personajes se ahogaran metaféricamente en “salpicén las mas noches”; en la Espafia
de Galdos y del 98, en la Rusia de Chéjov, en la Praga de Kafka. La enumeracion
podria seguir. Los “hidalgos” que no tuvieron el atrevimiento de volverse locos
acabaron convertidos en insectos tres siglos después. Y hoy contemplan embobados
frente al televisor las banales hazafas de los amadises tecnolégicos o se babean frente
a los pechos artificiales de las dulcineas mediaticas. Los encantadores no
desaparecieron. Estdn mas activos que nunca y han aprendido nuevos modos de
preparar el salpicon...todas las noches.

Testigo lucido de la primera gran crisis del hombre moderno, la del periodo
Manierista-Barroco, Cervantes captd y expresd sus implicancias y proyecciones
profundas. Supo ver que el precio de una individualidad plenamente configurada e
independiente era un salto en el desamparo. Liberarse de los terrores mitoldgicos
premodernos (las fieras del pecado, los horrores del infierno) entrafiaba como
contrapartida la pérdida de las seguridades que esa misma cosmovisién brindaba: la
fe en un conjunto de verdades absolutas; la pertenencia tranquilizadora a estructuras
institucionales claramente definidas que encauzan la accion y el pensamiento de cada
uno; la existencia de un trasmundo intimidante, es cierto, pero también consolador,
porque en €l todas las incertidumbres de la existencia se resolverian en una plenitud
sin fin. Para Don Quijote, en cambio, y en definitiva para el individuo moderno, ya
no hay virgilios que todo lo expliquen ni circulos (o terrazas o cielos) que recorrer en
ordenada progresion hacia la luz deslumbradora del ser y la significacion definitivos.
Del mismo modo, la espléndida Beatriz se ha difuminado en la borrosa Dulcinea.
Cuando el individuo se desprende por fin de la posicion que estamentalmente le
estaba destinada, descubre que no hay esencias que pre-existan, que si quiere ser
debera construir su propia identidad y que el ideal, cualquiera sea, resulta como
Dulcinea, pura conjetura.

Al igual que el hombre moderno, el hidalgo manchego debi6 optar entre ser una
“lanza” mas en el “astillero” de la sociedad estamental o ser sujeto, esto es, alguien
que con la “lanza” de su voluntad va abriendo camino a su propia historia, en y por
la cual podra constituirse como individuo. Por eso el capitulo | de la novela narra
mucho mas que la transformacion del hidalgo en caballero. Narra el surgimiento del
hombre moderno, al que ya no le basta con pertenecer porque necesita ser, “ser-se”
como diria Unamuno. Con la modernidad se inicia, precisamente, la reflexividad del
ser: ser es hacerse, hacerse ser. Algo que se conquista, no que se hereda por linaje o
condicion. Y es en el proceso de esa conquista que la propia identidad se forja. De
alli que la primera hazafia y tal vez la mas grande de Don Quijote fue cuando decidio
enfrentarse al hidalgo que lo poseia y no lo dejaba ser.

El narrador, exponente acabado de la sensatez de lo establecido, de esa cordura con
la que cualquier sistema social imperante maquilla lo que en realidad es mera
sumision, no vacila en atribuir semejante decisién al “mas extrafio pensamiento que
jamas dio loco en el mundo”. Toda ruptura radical con lo consagrado es siempre una
“locura” porque implica ponerse al margen de lo grupal (de lo normal), dejar de ser



“de los de”. Pero es que solo asi es posible pasar de ser mero atributo de otra cosa (la
condicién de hidalgo) a individuo con nombre propio. “Locura” era abandonar la
protectora casa de lo habitual, los cuidados de las amas y sobrinas de lo establecido,
para lanzarse a las desoladas planicies de un existir impredecible. Como “locura”
parecia también afirmar que la Tierra gira en torno al sol o que la sangre circula por
nuestro cuerpo. Como es y ha sido “loco” o “malo” todo lo que no forma parte de las
verdades oficialmente aceptadas. “Locura”, pues, sin duda, pero “locura” fundante, a
partir de la cual se puede ser.

Cervantes conocia muy bien esa “locura”, la de renunciar al “salpicon las mas
noches”. ¢Acaso no se habia arriesgado 4 veces a perder el pellejo intentando escapar
de Argel con tal de no seguir “comiendo” el humillante “salpicén” del cautiverio?
Seguramente la voz del futuro sensato narrador del primer capitulo le susurré cada
vez que tenia “rematado ya su juicio”. Pero, aunque no pudo huir, sali6 igual de
Argel, y fue Cervantes, igual que Don Quijote se marchd por “la puerta falsa de un
corral” rumbo a si mismo.

A diferencia del hombre medieval, para el individuo moderno el futuro no es la
eternidad, aunque pueda creer en ella, como Cervantes y Don Quijote lo hacian. El
futuro es él mismo, lo que ansia llegar a ser. De alli su radical soledad. Don Quijote,
en su primera salida, que es la que lo funda como individuo, no habla de su proyecto
con nadie, porque no tiene a nadie con quien pueda compartir realmente la
intransferible emocién de su nacimiento. Padre de si mismo e “hijo de sus obras”, que
todavia no hizo, aunque él en su impaciencia las dé ya por hechas, no puede contarle
nada a nadie por la sencilla razén de que todavia no hay nada para contar (y él, en el
fondo, lo sabe), ya que recién esta empezando a protagonizar la historia que lo
volvera narrable. Separarse, quedarse a solas, es condicion “sine qua non” para
emprender la historia, la propia, que es hacerse en contacto con los demas. Pero,
primero, hay que dejar de ser “los demas”, “hidalgo de los de lanza en astillero”.

Si algo distingue al individuo moderno del hombre premoderno es que tiene
historia y sabe que sélo en la medida en que la tenga podra ser él mismo. Claro que
siempre lo acompafiard la tentacion de instalarse otra vez ante el “salpicon las méas
noches”, sobre todo porque con el advenimiento de la sociedad industrial ese
“salpicon” se volvera cada vez mas sofisticado y atractivo. Por algo después de su
teatral desafio a Paris desde la colina de Pére-Lachaise (la altura de su ego),
Rastignac se va a cenar a lo de Delfina. Los mejores “salpicones” de la alta sociedad
parisina seran suyos, al precio de la dignidad, claro. Pero, aun asi, Eugenio es el
producto de su historia. Es su historia. Lo que €l hizo con ellay lo que ella hizo de él
porque, como ya lo sabia Don Quijote, cada cual “es hijo de sus obras” y sus obras lo
van construyendo a medida que van haciendo su historia.

Viejo codigo, nuevo individuo

Durante 50 afios, el hidalgo manchego vegetd al margen del tiempo y de si mismo.
Le sobraban apodos pero no tenia una historia y, mientras no la tuviera, no seria
nadie. Como no habia hecho nada con ellos, sus afios no podian constituir por si solos
una historia, del mismo modo que sus multiples sobrenombres no le daban una
identidad. Pero para dejar de ser un tipo (el hidalgo) y transformarse en un individuo
no bastaba con su sola voluntad. Necesitaba una imagen de si mismo hacia la que
proyectarse y en funcion de la cual actuar. Ese modelo se lo proporcionaron, como
todos sabemos, los libros de caballeria.

Sélo los dioses, y no todos, crean de la nada. El ser humano nunca parte de cero
aunque tantas veces haya proclamado haberlo hecho. Necesita un paradigma para
estructurar el mundo a partir de él. Y un cddigo que oriente y legitime su conducta. Y



también una imagen donde se objetive todo lo que mas o menos confusamente ansia
ser, porque solo “viéndose” puede conquistarse. Para ser, tiene que imaginarse. Solo
asi, con una meta en el horizonte, puede tensar su voluntad y sostener su fe.
Justamente, cuando Don Quijote deje de “verse” (encantamiento de Dulcinea y
Caballero de la Blanca Luna mediante) morird. El alma no puede vivir a base de
salpicon. Por el contrario, suele perecer a causa de él. Recordemos a Gregorio Samsa,
convertido en insecto a fuerza de no ser para asegurarle el “salpicon” a su familia, en
el que van mezclados los restos de su Yo cada dia.

Mas alld de todo lo que se ha dicho sobre la satira a los libros de caballeria, su
funcion simbdlica en la novela es independiente por completo de ella. Si el célebre
“camino de nuestra vida” con que se abre la “Divina Comedia” alude a la condicion
del ser humano como peregrino, en perfecta consonancia con la cosmovision
medieval, el individuo moderno sélo podia emprender su marcha bajo el patronazgo
metaférico del caballero andante. Si bien en principio existe una obvia coincidencia
entre éste y el peregrino, la de que ambos viven desplazandose, las diferencias son
profundas y sugestivas. En el contexto alegérico de la mentalidad cristiano-medieval,
no hay mas que un camino (“la buena senda™) y éste pre-existe a quienes lo recorren.
Por algo el simbolo elegido por Dante es espacial: el tiempo en si mismo no importa
porque el hombre es un peregrino de la eternidad. Pero, ademas, dicho simbolo esta
fuertemente impregnado de moralidad: salirse de la buena senda es pecado, conduce a
la selva. Por lo tanto, el camino al que se refiere Dante no es existencial, sino
religioso y moral. También universal: es, o al menos deberia ser, el de todos los
hombres. Salirse de él entrafia una disminucion en la humanidad del pecador. Como
si esto fuera poco, ni el sentido del camino ni su destino final (la eternidad) dependen
del albedrio humano y mucho menos de sus deseos. Sin duda porque hay una previa y
no discutible identificacion entre lo deseable y lo establecido. So6lo lo establecido es
deseable y lo que se desea fuera de él es pecado. Los incidentes que en su recorrido
ocurren no son aventuras, no estan sujetos al azar de las circunstancias. Son
tentaciones que amenazan el destino de quien se deje seducir por ellas, pero jamas
ponen en entredicho la validez del camino y su trazado. Nada malo hay en él, lo malo
es apartarse de él. Lo malo es, en definitiva, actuar como un individuo, salirse de la
senda establecida desde siempre y para todos.

En cambio, el caballero andante, pese a ser tan medieval en todos sus aspectos, se
prestaba sin embargo para actuar como motivacion y correlato simbdlico del
individualismo moderno en sus albores. Ante todo, porque su accién tenia un caracter
exclusivamente mundano, tanto por los motivos que lo impulsaban como por los fines
que perseguia. Y no olvidemos que uno de los grandes descubrimientos de la Era
Moderna fue el de que el Unico &mbito de realizacién posible para el individuo es este
mundo. El destino eterno del hombre medieval se hallaba lejos, al cabo de un largo
peregrinaje en incesante lucha con las tentaciones que podian desviarlo del camino de
todos hacia la propia perdicion. La realizacion del individuo moderno se sitla, por el
contrario, en el d&mbito de lo inmediato y depende de la ocasibn, esto es, de la
conjuncion mas o menos azarosa entre la basqueda individual y las circunstancias del
mundo. No existe, en consecuencia, un 0nico camino, sino caminos, muchos
caminos, tantos en el fondo como el individuo quiera explorar. Por eso, la imagen que
mejor puede representarlo y motivarlo no es la del peregrino, que sigue el camino
trazado en pos del destino prefijado (la eternidad), sino la del caballero andante, que
va “a la ventura”, esto es, que se expone a la suerte y asume el riesgo de la
confrontacion con un mundo en constante e impredecible variacion. La lucha con las
tentaciones ha cedido lugar al combate con las circunstancias y los otros hombres.

Asi descontextualizada, la aventura caballeresca se convierte en simbolo adecuado
de la iniciacion a si mismo por parte del individuo moderno y ampara con su manto
prestigioso un tipo de aventura radicalmente distinto del que se narraba en los libros.
En estos, asistimos a una mera sucesion de hazafias que no configuran ni perturban



intimamente al caballero, puesto que él ya es lo que es y sus aventuras sirven tan solo
para que manifieste lo que por estamento es. En cambio, el individuo moderno que en
principio nada es (¢Quijada, Quesada, Quejana?) debe, en consecuencia, construirse a
través de lo que hace. Por lo tanto, en su caso la aventura exterior se vuelve
experiencia, se interioriza, y la mera sucesion se transfigura en historia, es decir, en
acciones causalmente imbricadas en un proceso con direccion y sentido propios. De
alli que mientras cualquier caballero libresco termina siendo, al final del relato, lo que
ya era en su comienzo, sélo que de manera mas gloriosa, Don Quijote evoluciona
interiormente desde su exaltado idealismo inicial hasta su mucho mas apacible actitud
en la Segunda Parte, producto sin duda del creciente desgaste de su fe en si mismo y
en su mision.

Amadis, héroe premoderno, es y se mantiene siempre igual a si mismo, a despecho
de todo lo que le sucede. Don Quijote, primer héroe y anti-héroe plenamente
moderno, se transforma. Uno se limita a atravesar, inc6lume en su esencia, las
aventuras que se le presentan. El otro, en cambio, hace su historia y es forjado por
ella.

Los libros de caballerias le ofrecen a Don Quijote un codigo de conducta y un
paradigma interpretativo del mundo a partir de los cuales definirse y afirmarse. Como
suele suceder, lo nuevo se apoya en la tradicién para legitimarse y lanzarse a ser. El
problema es que Don Quijote es mal lector y se aferra, con toda la inseguridad de una
inexperiencia vital de 50 afios, a la letra de los libros. Los eleva a la categoria de
verdad absoluta (mentalidad estamental premoderna) y procura infructuosamente a lo
largo de la novela, sobre todo en la Primera Parte, que la realidad se pliegue a ellos.
De ese modo, lo que lo impulsé a ser él mismo termina siendo desnaturalizado en
frustrante generador de fracasos sin cuento. Como es un lector ingenuo, incapaz de
tomar distancia respecto de lo que lee, confunde la ficcién con la verdad e intenta
ponerla en practica en cuanto tal, sin darse cuenta de que, ademas de ser ficcion, es
anacrénica, puesto que responde a una mentalidad ya superada.

¢Puede extrafiar acaso que las armas de Don Quijote estuvieran “tomadas de orin y
llenas de moho”? Son la expresion simbdlica de esa perspectiva premoderna, carente
de sentido historico, de la que el naciente individualismo moderno, lleno de
incertidumbre acerca de lo que es y puede llegar a ser, no consigue prescindir
todavia. Representan el deteriorado modelo mitico con cuya ilusoria validez universal
cree poder defenderse de la amenazadora diversidad de un mundo peligrosamente
desestructurado todavia.

No en vano Don Quijote parte para su aventura antes del amanecer, entre dos
luces: en ese momento ambiguo y difuso en que lo que fue ya casi no es y lo que sera
apenas empieza a serlo. Las certezas de la Edad Media se han oscurecido y tienden a
desaparecer mientras que las perspectivas modernas adn no consiguen iluminar el
mundo. EI momento manierista por excelencia. S6lo que en Don Quijote prima el
activismo barroco. En lugar de quedarse apoyado en las bardas del corral
interrogandose acerca del sentido de su aventura, sale al mundo, aunque sea
recubierto con las armas de una cosmovisién anacrénica. Por algo su peso le impide
mas de una vez levantarse. Alude a la desproporcion entre su vocacion y sus
verdaderas fuerzas, asi como al peso agobiante de una tradicion asumida en bloque,
sin la mediacidn de sentido critico alguno que pudiera volverla eficaz. Alli reside,
precisamente, el origen de su fracaso. No puede incidir en el mundo quien no lo toma
en cuenta. Al ver Gnicamente lo que leyd, no puede leer lo que es. Por eso su historia
serd una larga erosion de lo libresco por lo real. Un lento pero incesante
resquebrajamiento de su fe. Una fe moderna en si mismo (“Yo sé quién soy™), pero
asentada sobre fundamentos ya superados y que ya nadie comparte. Por eso, lo que lo
impulsé a vivir de acuerdo a lo que anhelaba ser distorsionara y bloqueara en gran
medida su relacion con el mundo y lo volverd, ademas, particularmente vulnerable a



la manipulacion de los otros (cura, bachiller, duques, el propio Sancho) en la medida
en que resulta sumamente previsible.

Si “existir” significa etimolégicamente “separarse”, entonces podriamos afirmar
que el fracaso de Don Quijote consiste en que nunca consiguio existir realmente por
cuanto jamas logré independizarse de su modelo. De manera acorde con su
mentalidad todavia estamental, Don Quijote confunde ser caballero con ser él mismo.
Y, si bien es cierto que una cosa hizo posible la otra, también lo es que a la larga le
impidio a ésta existir por si sola. De alli que cuando el caballero sea derrotado, Don
Quijote no pueda sobrevivirlo.

El locoy la dama

La irrupcion en el mundo (un mundo donde persistia ain la mentalidad estamental
y en Espafia mas que en ninglin otro lado) de algo tan revolucionario como el
individualismo moderno s6lo podia ser presentado bajo la apariencia de la locura. Al
hacer de su personaje un loco, Cervantes sugiere que en esa sociedad no parece haber
otro modo de ser uno mismo que volverse loco, que ponerse al margen de la
normalidad instaurada. Para no vivir enajenado de si, hay que enajenarse de los
demas. Pero la penetrante ironia cervantina cala mas hondo todavia. Puesto que
tradicionalmente se veia al loco como oraculo involuntario de la verdad, entonces
Don Quijote resulta ser el portador de la verdad que los cuerdos ignoran, aunque
estdn convencidos de poseerla. El “ingenio lego” (jlas cosas que se dicen para
neutralizar a un genio!) distinguia muy bien lo que hoy todavia, tras casi dos siglos de
positivismo miope, seguimos confundiendo: verdad y realidad. Aquella tiene que ver
con lo espiritual y el ser; la realidad, en cambio, con las crasas evidencias materiales.
En nombre de éstas es que se suele desacreditar a la verdad. Hace 400 afios,
Cervantes ya sabia que la realidad funciona habitualmente como prestigiosa coartada
de la traicion a uno mismo o a los valores en que se cree. Por eso, al hacer de Don
Quijote un loco, sugiere que para vivir segin la verdad hay que empezar por no
someterse a la realidad.

La locura del personaje nace de una necesidad interna de la obra porque sélo por
medio de ella podia Cervantes poner en evidencia el carécter relativo, no de la verdad
(a la pobre siempre se la ha acusado de serlo), sino de la sacrosanta realidad, algo tan
indiscutible para el hombre moderno como Dios para el creyente medieval. La locura
de Don Quijote es corrosiva porgue con su sola intervencién pone de manifiesto que
las cosas podrian ser de otro modo y desnuda, ademas, la miseria espiritual de una
humanidad que, en su afan de situarse ventajosamente en la realidad, no es capaz de
ver lo que se ha hecho a si misma. El egoismo, la mezquindad, la intolerancia y la
crueldad afloran al paso de Don Quijote, gracias a cuya locura el lector tiene
oportunidad de comprobar lo que en cierta ocasion el propio personaje casi
programaticamente declar6: “es menester tocar las apariencias con la mano para dar
lugar al desengafio” (11, XI). En este sentido, es valido afirmar que el apaleado
caballero sale vencedor de todas y cada una de sus aventuras, pues una y otra vez
logra que la verdad humana emerja de entre las apariencias que constituyen la
Ilamada realidad. Por eso tiene razdn él, el loco, cuando sostiene que lo real (molinos,
rebafios, etc.) proviene de los encantadores, porque la realidad funciona a menudo
como una serie de hechizos con que la verdad es ocultada a los ojos de todos.

Las inquietantes paradojas cervantinas no se agotan en mostrar a la locura como
instrumento de la verdad y a la sensatez como una enajenacion respecto del ser
auténtico. Don Quijote, el caballero de la verdad, basa su accion al servicio de ella en
una mentira: las ficciones, ya perimidas ademas, de los libros de caballeria. Y, como
si eso fuera poco, deposita todo aquello por lo que lucha en una dama que no existe.
Pero es que, en realidad, las ficciones caballerescas, por vacuas que fueran,
encerraban también una verdad: la de que es preciso salir al mundo a luchar por



aquello en lo que se cree. Cervantes supo descubrir que hasta las mas envejecidas
mentiras pueden ser portadoras de verdades siempre vigentes.

En cuanto a la inexistente y, no obstante, omnipresente Dulcinea, aparte de todo lo
que se le ha atribuido representar, da nombre también al vacio de sentido que desde
sus origenes acosa al individuo moderno y para el que Nietzsche hallaria su
formulacion mas contundente: “Dios ha muerto”. En la época de Cervantes, Dios no
habia muerto todavia, pero estaba siendo desplazado poco a poco fuera de este
mundo, con lo que el hombre moderno se descubria inesperadamente responsable de
su sentido, asi como del de su propia existencia. Esto entrafiaba, a su vez, la
angustiosa sensacion de hallarse suspendido en un vacio de significacion que pronto,
alrededor de medio siglo después del “Quijote”, estallaria en la exasperada pregunta
de Pascal ante “la inmensidad de los espacios que ignoro”: “;Por orden y encargo de
quién este lugar y este tiempo me han sido destinados?”

Para Don Quijote el espacio no era aun infinito y no lo acuciaban tampoco
interrogantes de indole metafisica. Sin embargo, es innegable que esa incierta dama
en la que pone toda su fe y de la que extrae toda su energia, lo vuelve particularmente
vulnerable y sugiere, por extension, la fragilidad epistemoldgica a partir de la cual el
individuo moderno se lanzé a la aventura de tomar posesion del mundo para cuyo
dominio, se le habia dicho desde siempre, habia sido creado. Si algo distingue la
trayectoria del hombre moderno es, precisamente, la permanente incertidumbre sobre
el sentido de su existir y de su obrar. ;{Puede remitir su accion a una significacion
creible (Dulcinea) o todo lo que hace no son méas que mensajes en el vacio, como los
que envia Don Quijote a su dama por intermedio de Sancho? Si el sentido es posible
(si Dulcinea estuviera donde se la busca y aceptara corresponder el amor de Don
Quijote) entonces la existencia (las aventuras y penalidades del caballero) valdrian la
pena.

En la “Divina Comedia”, Beatriz existe, aparece y guia a Dante hacia Dios, la
significacion absoluta que todo lo impregna de sentido. En “Don Quijote”, al igual
que en el mundo moderno, no hay camino, ni viaje por el trasmundo, ni mas fieras
que el préjimo. Y la amada que metaféricamente lo guia, existe sélo en el animo del
caballero. En la Era Moderna, la significacion ha dejado de ser exterior y
trascendente. Se ha vuelto puramente subjetiva, por lo que su existencia depende, en
Gltima instancia, de la adhesion animica que el individuo sea capaz de depositar en
ella. Por eso, el encantamiento de Dulcinea es un lanzazo mortal en la fe de Don
Quijote. {Cémo puede ésta sostenerse si su dama ha sido transformada en campesina,
esto es, devuelta a su condicion original, al sinsentido previo a la aventura? Una
reversion tan brutal no sélo priva de significado a la accion futura, sino a todo lo
hecho desde el principio. Si Dulcinea ha sido encantada, entonces la verdad no existe
y s6lo cuenta la cruda realidad material (la ordinaria campesina que huele a ajos)
contra la que se ha estado luchando con la intencion de espiritualizarla. Es como si
Dante hubiese descubierto de pronto que sélo la selva y nada mas que la selva existia.

Como todo caballero sin dama, después del capitulo X de la Segunda Parte Don
Quijote es un “cuerpo sin alma”. De alli su pérdida de empuje. Ya casi no transforma
imaginativamente la realidad ni provoca las aventuras. Se deja persuadir de no atacar
(11, XI), reconoce que se equivocd al destrozar el retablo de maese Pedro y paga los
dafios (11, XXVI), huye del peligro (11, XXVII), se convierte en involuntario bufén
de los duques. En vista de todo esto y de otros muchos ejemplos que podrian
aducirse, seria licito afirmar que no es el Caballero de la Blanca Luna quien lo
derrota, sino que en realidad fue Sancho, sin querer, cuando “encant6” a Dulcinea.

Con Don Quijote vencido y desengafiado, sufre el individuo moderno su primer
fracaso. Pero, a la vez, recibe del caballero su mayor leccion: la de que los
encantadores del realismo sin alma pueden imponerse, pero jamas vencer de manera



definitiva. Porque la aventura, a partir de él, ya no depende de la suerte (ventura) ni
del poder (encantadores), sino del “esfuerzo y el animo” de cada uno para convertir
cada dia a Aldonza Lorenzo en Dulcinea del Toboso.
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