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Resumen: Las mujeres de don Juan -Isabela, Tisbea, Ana, Aminta, Inés, 
Leonor, Zerlina, Bruneta, Rosalba y otras- han sido siempre un contrapunto 
del conquistador. En este estudio convierto a doña Inés en objeto principal 
de mi análisis y establezco una perspectiva de ella en Terra nostra, la 
novela que Carlos Fuentes comenzó a escribir en 1968 y terminó en 1974. 
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Fue publicada en 1975 y premiada con el Xavier Villaurritia (México, 
1976), el Rómulo Gallegos (Caracas, 1977), el Cervantes (1987), el 
Menéndez y Pelayo (1992) y el Príncipe de Asturias (1994). 
    Terra nostra, uno de los títulos fundamentales de la narrativa 
contemporánea, es la historia alternativa de la civilización hispánica, un 
juego de múltiples existencias físicas y mentales de los personajes, que 
viven varias vidas. Mezcla realidad, ficción y mito con las grandes figuras 
literarias castellanas: el Quijote, la Celestina, don Juan y doña Inés.  
Palabras clave: Literatura hispanoamericana. Carlos Fuentes. Terra nostra. 
Doña Inés. 

  

Perspectiva de doña Inés 

El personaje de doña Inés aparece a lo largo de casi toda Terra nostra, la novela 
del mexicano Carlos Fuentes, que consta de 783 páginas [1]. Se sitúa en los 
siguientes capítulos y páginas: 

Capítulos Páginas 

“Desastres y portentos” 178-182 

“El primer testamento” 216-217 

“Crepúsculum” 259-266 

“Conticinium” 298-299 

“El segundo testamento” 322 

“Miradas” 345-346-347 

“Los rumores” 512-513, 515-517 

“El duelo” 533-535 

“Tercera jornada” 605-608 

“Sexta jornada” 621-623 

“La rebelión” 642 

“Confesiones de un confesor” 657-658 

“Corpus” 675-676 

“Réquiem” 744-747 

Encontramos a doña Inés por primera vez durante la construcción del Monasterio 
del Escorial, es una de las novicias a cargo de la Madre Milagros. Carlos Fuentes la 
presenta temerosa de que el Señor (el rey), enfermo, hubiera fallecido: 



“¡Nadie ha muerto! ¡Nadie ha muerto! ¿Por qué lloran así?”, les gritó a 
las hermanas la Madre Milagros que no temía en las voces de sus monjas, 
la certificación sino el portento, pues guiadas por la joven novicia Inés, 
las sórores se habían ido volteando lentamente hasta dar las caras a la 
recámara del Señor que daba directamente a la capilla [...] (p. 178). 

Fuentes ha sacado a doña Inés de su claustro sevillano del Convento de Calatrava y 
la ha extrapolado a las áridas tierras castellanas: 

[…] tú nos encerraste aquí, Señor, nosotras buscábamos la paz de un 
claustro y tú nos trajiste a este lugar amenazante, polvoriento, desértico, 
donde vivimos rodeadas de obreros zafios [...] Desde que nos trajiste a 
este desierto de muleros salvajes, lejos de los guarecidos conventos de 
nuestros dulces solares, Sevilla y Cádiz, Jaén y Málaga, Madre, mira que 
traer acá arriba a estas arideces, a este calor sin sombra, a este frío sin 
resguardo a un grupo de monjas andaluzas [...] (p. 179). 

Las mujeres de don Juan se habían descrito anteriormente sin profusión de detalles. 
En Tirso, en El burlador de Sevilla, doña Ana y la pescadora Tisbea destacan por su 
excepcional belleza física, que solo se menciona pero no se describe; de la duquesa 
Isabela sabemos que es angelical; de Aminta no tenemos descripción salvo por la 
canción de boda que destaca su belleza y la descortesía de don Juan. En Zorrilla, en 
Don Juan Tenorio, doña Inés se identifica con la garza, el cordero, la paloma, y el 
lirio; con belleza de ángel lo que más se alaba es su inocencia y candor, es una 
Virgen María; doña Ana de Pantoja no se describe físicamente, solo hay una alusión a 
su beldad y riqueza.  

Sin embargo Carlos Fuentes ha descrito a doña Inés adolescente como una belleza 
morena, de cabello y ojos negros, labios rojos, piel blanca y suave, prototipo de la 
mujer fatal española de fin de siglo, cercana a la Carmen de Mérimée, a la Bella 
Otero, a Anita Delgado y a las modelos de Romero de Torres. Inés está llena de 
contrastes: es un ángel apasionado, una aceituna negra, una azucena y un clavel. 
Recordemos que en la tradición clásica la mujer morena es con frecuencia víctima de 
la enfermedad del amor, pues su color la predispone a ello [2]. La descripción física 
de la joven es la siguiente:  

[…] la más bella de todas, a Sor Inés que parece un olivar en llamas, 
una aceituna negra por el pelo y los ojos, una blanca azucena por la piel, 
un clavel reventón por los labios [...](p. 179). 

En comparación con las otras monjitas: 

[…] todas ellas andalucitas lozanas pero ninguna tan real hembra como 
esa que llaman la Inesilla [...] (p. 180). 

El Señor la ve así: 

[…] qué hermosa muchacha, qué blanca, qué ojos tan negros, qué piel 
de azucena, qué ojos de aceituna […] (p. 216). 

[…] dulce Inés, linda, joven, suave, tibia Inés con los ojos de aceitunas 
y la piel de azucenas molidas; […] Inesilla preciosa, amada Inés; […] 
muchacha preciosa […] (p. 263). 

Guzmán la describe de esta forma: 



[…] mire la carne, Señor, no podrá usted imaginar que haya tanta 
suavidad en el mundo, debe tocarla para creerlo (p. 217). 

Tiene entre dieciocho y veinte años, muy próxima a la Inés de Zorrilla que tiene 
diecisiete años: 

¿Qué edad tienes Inesilla?, ¿dieciocho, veinte años? (pp. 263-264). 

Celestina la describe como un ángel, siguiendo el modelo previo de la Isabela de 
Tirso y la Inés de Zorrilla: 

¡Ángel disimulado! ¿Cómo puede despreciarla ese hermoso caballero, 
si parecen hechos tal para cual? […] (p. 621). 

Carlos Fuentes construye una imagen humana y prosaica que estaba ausente en el 
modelo literario previo:  

Quién la viera aullando como perra en celo, de rodillas, oliéndose los 
sobacos y meando en las esquinas de la capilla [...] (p. 179). 

Doña Inés de Zorrilla, pura inocencia conventual, ha desaparecido de Terra nostra. 
Tenemos ahora a una novicia y unas monjas con deseos físicos, inquietas y alteradas 
por la presencia de los albañiles que realizan las obras en la soledad del “convento-
tumba” que es el Escorial. Las santas mujeres no están acostumbradas a la compañía 
de: 

[…] obreros zafios, de rudos sobrestantes, de temibles aparejadores 
[…] deseables plomeros que derriten acalorados las planchas, sin más 
vestimenta que un taparrabos de cueros por donde les asoman las 
vergüenzas, de yeguas y burros que fornican al aire libre [...] que se 
derrumben los muros de este palacio, las celdas que nos separan a unos de 
otros y nos juntemos todos, monjas y obreros en una inmensa bacanal [...] 
Madre Milagros [...] a usted también la pusieron nerviosa esos hombres 
terribles que nos rodean de día y de noche [...] ¿también usted miró por el 
rabo de sus ojillos de puma los brazos de los albañiles desnudos en el 
verano, el sudor de sus torsos, el pelo de sus axilas, el abultado peso de 
sus taparrabos? (p. 179). 

Inés no quiere caer en la tentación, pero no puede evitar la fiebre del deseo: 

Oh Madre María Santísima, aleja de nosotras estos pensamientos 
turbadores, [...] cubre con un escapulario carmelita nuestro negro 
triángulo palpitante [...] no queremos soñar más con cuerpos de hombre, 
no queremos tener que acercarnos las unas a las otras, de noche [...] 
buscando un pretexto para quitarnos los blancos camisones [...] que nos 
permiten en el cambio de ropa, mirar nuestras formas andaluzas, adivinar 
nuestras pesadas naranjas y olfatear nuestras negras aceitunas [...] no me 
asusta la tormenta, levanto la cara para que me laven esas gotas gordas de 
lluvia, para que me refresquen de tantos ardores (pp. 180-182). 

Si en el Tenorio Inés era manejada por la celestinesca Brígida, pagada por don 
Juan, en Terra nostra Guzmán actúa de alcahuete para el Rey. La muchacha es 
llevada ante el Señor como un bálsamo, un remedio a su enfermedad y una solución a 
su falta de herederos con la Reina: 



Repose, Señor; ella llegará hasta usted; usted no necesita moverse; ella 
lo hará todo. Aunque es virgen, es sabia [...] ella es quien es a causa de la 
tierra donde nació [...] Ella es un río lento y ancho [...] Ella es un olor a 
geranios mojados y cáscaras de limón [...] (p. 216). 

La descripción de doña Inés como “virgen sabia” concuerda con la “furcia virgen” 
descrita por Bram Dijkstra, la femme fatale adolescente que siendo inocente no carece 
de sexualidad y malicia, como la niña Salomé, tentación y seductora del rey Herodes 
[3]. Otra cuestión es la descripción de Inés como “río lento y ancho”, “geranios 
mojados” y “cáscaras de limón”, muy aproximada a Federico García Lorca. Esto es la 
interpretación mexicana en Carlos Fuentes de lo andaluz, que asocia a Inés con 
Sevilla, con el río (recordemos que la quinta de don Juan en Zorrilla estaba junto al 
Guadalquivir), las flores fragantes de vivos colores y los cítricos.  

La Reina es Isabel I de Inglaterra, Guzmán es Hernando de Guzmán, uno de los 
generales, junto a Aguirre, de la expedición al Dorado. El Señor, don Felipe, el 
constructor del Escorial, es hijo de la Dama Loca y de su “hermoso marido”, el 
príncipe “putañero”, une así las personalidades de dos reyes, padre e hijo, Carlos I y 
Felipe II [4]. Cuando la conduce al aposento del Señor, Guzmán le dice a Inés: 

[…] nuestro Señor te necesita […] nuestro Señor te dará todo el placer 
que tú necesitas, deja de pensar en los aparejadores y herreros y plomeros, 
deja de torturarte imaginando amores imposibles con la escoria que 
trabaja en esta construcción, pierde tu virginidad en brazos de nuestro 
Señor, ven, Inesilla, tú necesitas al Señor y el Señor te necesita a ti, ven 
Inesilla, estás advertida, debes dejarte preñar por nuestro Señor... (p. 216). 

Inés se convierte en un recuerdo del Rey con el paso del tiempo. La muchacha, fría 
y ardiente, es capaz de sentir pasión -por los aparejadores, herreros y plomeros, la 
escoria del Escorial- y de entregarse sin ningún deseo al dueño de la obra: 

Muchísimos años después, viejo, solo y enclaustrado, el Señor 
recordaría que esta noche, a la hora del crepúsculo, había acariciado por 
última vez el tibio hueco de la espalda de Inés porque allí, en esa dulzura 
animada, en ese suave remanso del cuerpo, había encontrado y guardado 
en un puño, su verdadero placer; besó con el labio colgante esa comba 
que transformaba la deliciosa estrechez de la cintura en la magnífica 
plenitud de las caderas y se separó del cuerpo consciente de la novicia, 
que para él era un cuerpo, a pesar de todo, desconocido; [...] tú no has 
cerrado los ojos una sola vez […] tú no has suspirado, tú me has mirado 
todo el tiempo que hemos estado juntos con los ojos abiertos, tú no has 
deseado el calor, empero, irreprimible de tu propio cuerpo, tu cuerpo es 
ardiente a pesar de tu fría voluntad de saberlo todo, de mirarlo todo, de 
entregarte a mí para saber mas no para gozar... (pp. 259-260). 

La virgen Inés después de su encuentro con Felipe ha cambiado, ya conoce el sexo, 
aunque no el placer y se siente una mujer distinta, vaciada, vencida, transformada, 
insatisfecha, usada e infeliz: 

—Limpio las sábanas, Señor; están manchadas de sangre.  

Pero, sin poder encontrar las palabras, Inés se decía que, como las 
cisternas, los corazones se vacían rápidamente, y sólo se llenan gota a 
gota. Así se sentía: vaciada; y vaciada, vencida; y vencida, transformada. 
Su alegría, su curiosidad, su nerviosa inocencia de niña andaluza 
pertenecían a un pasado remoto; ayer, apenas ayer, estaba con la hermana 



Angustias, mirando entre risas y temblores los cuerpos de los obreros. Y 
ahora supo que debía esperar mucho tiempo para que su cuerpo volviera a 
llenarse. Se sintió colmada pero insatisfecha, usada, tocada, sin libertad ni 
curiosidad ni alegría; ella era otra; mi yo es otro (p. 262). 

La Inés de Zorrilla es manejada por Brígida, la tercera, sugestionada pierde el 
conocimiento y no actúa según su voluntad, sino que se cree víctima de un sortilegio 
mágico. A diferencia de ella, la novicia de Fuentes toma sus propias decisiones, no es 
manipulada por el alcahuete ni por el rey, es responsable de sus actos y domina la 
situación: 

—Señor, debo regresar. 

—¿A dónde, Inés? 

—No me preguntes; no me mandes buscar con ese Guzmán; yo 
regresaré...cuando me sienta llena otra vez. Llena, Señor; necesitada. 

—Puedo mandarte buscar cuando quiera; puedo ordenarte… tú no 
puedes… 

—No; vendré, si vengo, por mi propio gusto; no puedes forzarme (p. 
262). 

Inés se convierte para Felipe, después de su encuentro, en pecado, en mancha, en 
mujer violada, en virgen desvirgada: 

En cambio, tú… tú eres el pecado sin remisión, el pecado que no puede 
ser perdonado ni por el crimen, ni por el poder […] matarte […] todo es 
inútil; te he amado cara a cara […] te he manchado mirándote, y por más 
que tú hayas consentido, te he violado mirándote, […] y yo te he quitado 
algo y no puedo darte nada a cambio (pp. 264-265). 

Pero Inés, a diferencia del rey, tiene claro su puesto en el mundo como ser 
humano, como mujer y como súbdita, aunque ello la aleja de las aspiraciones 
religiosas: 

—Señor: tu raza ha confundido el cielo y el infierno. Yo sólo quiero la 
tierra. Y la tierra no te pertenece (p. 266). 

Esa misma noche Inés y don Juan yacen gozosamente en el camastro de un sórdido 
cuarto de servicio, cerca de donde Felipe y el padre de Inés, se encuentran: 

“Cuando un hombre y una mujer se embarcan con Venus, no hacen 
falta más provisiones que la lámpara llena de aceite y el cáliz lleno de 
vino; tú y yo ni eso tenemos; ojalá que nuestro placer nos compense de 
tanta pobreza”, le había dicho Juan a la novicia Inés al acostarse con ella, 
despojado el hombre del manto de brocado y la muchacha del duro sayal 
[…] pero el gusto de todo les compensó e Inés le dijo a Juan quién era ella 
[…] (p.298). 

Don Juan no guarda fidelidad a mujer alguna y así lo advierte a Inés: 

Juan rió: -¡Mal haya la mujer que en hombres fía! Doña Inés, tu ventaja 
es que a ti te encontré primero; no es buena razón para que prives a las 



demás mujeres de las justas pretensiones que puedan tener hacia mi 
corazón (p. 298). 

Durante el encuentro de los amantes sucede un raro fenómeno de reconstitución de 
la virginidad de Inés: 

Inés gritó con terror, arrojó lejos de sí el cuerpo de su amante, aflojó la 
carne tensa, se llevó las manos azoradas al sexo que Juan acababa de 
abandonar, gritó enloquecida, que el sexo se le cerraba, que la herida 
abierta por el Señor y luego disfrutada por Juan esa misma noche 
cicatrizaba, que volvía a ser virgen, que implacablemente los labios 
abiertos se cerraban, los vellos se entretejían como una malla de alambres, 
los dientes de la castidad se apretaban, la flor cerraba sus pétalos, y Juan, 
riendo, de pie, apoyando la cabeza contra un brazo y el brazo contra un 
muro para dar alivio a sus carcajadas, le dijo: -si has quedado preñada de 
mí o del Señor, Inés, deberás parir por la oreja (pp. 298-299). 

Doña Inés se entrega a don Juan habiendo sido previamente amante de Felipe, lo 
cual rompe la tradición de pureza en el personaje, recupera su virginidad con Juan, 
regresando al clásico de la inocente seducida. A la vez rompe el mito del burlador, 
pues en contra de toda lógica la hace virgen de nuevo, contraviniendo su naturaleza -
ya no deshace virgos sino que los hace- y a la Naturaleza. Esta segunda virginidad de 
Inés también tiene su paradoja en el placer, no obtenido anteriormente en la alcoba 
regia y obtenido ahora en un humilde camastro.  

La “virginización” de Inés está conectada con la burla de don Juan a la Madre 
Milagros, pues haciéndose pasar en la celda de la monja “vieja” -treinta y ocho años- 
por una encarnación de Cristo, la convence de que él es el Espíritu Santo que va a 
engendrar en ella al hijo de Dios. Así la novicia y la superiora vienen a ser paródicas 
Vírgenes Marías y él un don Juan sacrílego -en la línea de Bradomín- y satánico, que 
remeda la Anunciación y la Encarnación: 

Vistió Don Juan […] la túnica blanca, manchola con su propia sangre y 
coronose de espinas. Y así llegó hasta la celda de la Superiora […] 
Acercose en silencio Don Juan […] hasta […] aparecer, ante los ojos 
deslumbrados de la Madre Milagros […] como una viva encarnación del 
Cristo […] -Esposa […] No temas, Milagros, porque has hallado gracia 
delante de Dios, y concebirás en tu seno y darás a luz un hijo. Tu hijo será 
grande, y le dará el Señor Dios el trono de David, su padre, y reinará en la 
casa de Jacob por lo siglos […] ven conmigo a tu lecho […] ¿y yo 
también pariré, Señor, eres tú el Santo Espíritu que viene sobre mí? […] 
sierva soy del Señor, hágase en mí según tu palabra (pp. 331-332).  

Don Juan anhela otro encuentro con la novicia Inés, pero al igual que con el Señor, 
es ella quién decide cuándo. Fuentes relaciona ahora a la muchacha con los súcubos, 
demonios que bajo apariencia femenina mantienen relaciones sexuales con los 
hombres, presentes en la mitomanía masculina desde la Antigüedad y destacados en 
el período finisecular, asociados al vampiro femenino y a Lilith. Si don Juan es el 
héroe satánico y a la vez paródico Cristo, doña Inés es la femme fatale demoníaca y 
paródica Virgen María: 

Azucena y Lolilla […] todo se lo contaban, entre grandes carcajadas, al 
señor Don Juan […] aposentado ahora en el cuarto de las criadas donde él 
esperaba que la novicia Doña Inés regresara a él, no tolerase más la 
ausencia de él y viniese al fin, cabizbaja, a tocar la puerta de esta servil 
recámara, a pedir una segunda noche y un segundo desvirgamiento que la 



librase de la encantada condición de súcubo con sexo recosido (pp. 328-
329). 

Después encontramos a doña Inés en la capilla subterránea del palacio del Señor, 
está oculta detrás de las celosías del coro. Se ha convocado a todos los habitantes del 
monasterio, allí están la Madre Milagros, la monja Angustias, su viejo padre el 
usurero, el Señor y Guzmán. Inés busca entre el gentío a don Juan, que está entre 
ellos disfrazado de estatua de Felipe el Hermoso, como premonición de su encuentro 
con las estatuas de sus víctimas en el palacio-panteón, y de la visita fatal de la estatua 
del Comendador que le dará muerte, solo que el convidado de piedra es don Juan: 

Don Juan, el que le dio el placer que el Señor no supo darle, y la 
maldición también, su sexo desflorado por Don Felipe había sido 
disfrutado por Don Juan sólo para cerrarse de nuevo […] oh sí que eres 
tú, como no iba a reconocerte, mi amante, oh, eres tú y eres de piedra, 
eres una estatua, una estatua me ha amado, he convidado la piedra a mi 
lecho, ésa es mi maldición, he hecho el amor con la piedra, ¿cómo no he 
de convertirme yo misma en piedra?, y si los dos somos de piedra, ya lo 
veo, entonces sí que seremos fieles el uno al otro, tú Juan, yo Inés, tienes 
la sangre helada, lo supe, te lo dije, […] Doña Inés clavó las uñas entre las 
rejillas del cancel y ya no apartó su mirada pétrea de la pétrea figura de su 
amante inmóvil sobre el sepulcro (p. 345). 

El burlador reflexiona sobre la problemática de ser don Juan y un donjuan, al hilo 
de esa reflexión encontramos a Inés, ella es la única que sabe quién es, y aunque lo 
ame, él no puede amarla porque es una mujer libre, no pertenece a nadie, sólo es 
dueña de sí misma, y don Juan no encuentra placer en amar a una mujer de estas 
características, además su lógica se lo impide, puesto que otro donjuán vendría a 
arrebatársela: 

Con razón engaño a todas, pues todas me toman siempre por otro, 
marido, amante, padre, Salvador, y aman a otro en mí: ¿quién amará a 
Don Juan por Don Juan, y no porque le cree otro, y a ese otro ama, 
esposo, amante, monje, el mismísimo Cristo, pero nunca Don Juan, 
nunca? Quiérenme Azucena y Lolilla porque les prometí matrimonio, la 
Madre Milagros porque creyó que yo era el Espíritu Divino, la monja 
Angustias porque me confundió con su confesor, nadie me ha conocido, 
nadie me ha amado a mí... más que esa Inesilla, pues sólo ella sabe que yo 
soy yo. Y yo no la amo a ella, porque ninguna mujer me interesa si no 
tienen amante, marido, confesor o Dios al cual ya pertenezca; porque 
ninguna mujer me interesa si al amarla no mancillo el honor de otro 
hombre; porque ninguna mujer me interesa si mi amor no la libera. No 
querré a ninguna mujer para siempre, sino para hacerla mujer, e Inés ya lo 
es, Inés no pertenece al Señor que la desvirgó, el Señor es dueño 
solamente de este palacio de la muerte, Inés es la única que me ama 
porque ya es dueña de sí, y si mi lógica es cierta, yo no puedo ser de ella, 
pues otro como yo vendría a quitármela [...] (p. 346). 

La Inés de Zorrilla fue educada en el convento y cuando se anuló la boda 
concertada con don Juan Tenorio, el Comendador la destina definitivamente a la vida 
religiosa para evitar el peligro de la deshonra. En Fuentes el Comendador tiene otra 
profesión:  

[…] el flamante Comendador, el prestamista hispalense (p. 347). 



Y es él quien acaba con la honra familiar entregándola al Señor a cambio de un 
préstamo y un título: 

[…] que mis pecados, de ser tales, son compensados y quizás hasta 
perdonados porque mi dulce hija, mi única heredera, a quien yo, 
naturalmente, le dejaré todo mi dinero, se prepara en este mismo palacio 
para el encierro eterno y las nupcias con Cristo.  

Así, tarde o temprano, Señor, mis cuantiosos bienes habrán de pasar a 
manos de las buenas monjas de vuestro palacio pues Inés, mi hija, habrá 
hecho voto de pobreza. De esta suerte, lo que ahora estoy más que 
dispuesto a prestaros para que podáis pagar vuestras deudas, a un módico 
interés del veinte por ciento anual, no sólo os resolverá problemas 
presentes sino futuros: mi dinero, gracias a la Inesilla, regresará al caudal 
del Señor, lo mismo que la muchacha, a quien desde la capilla vi salir esta 
noche de vuestra alcoba, regresará a demostrarle su devoción al Señor 
como el Señor le demuestra devoción al padre de Inés de mil maneras 
[…] (p. 322). 

Inés está entregada a sus pensamientos, siempre recordando a Juan y anhelando 
una última noche con él. Invierte Fuentes la segunda parte del Tenorio, donde don 
Juan, al regresar después de años de ausencia, encuentra su palacio convertido por 
don Diego en panteón de sus víctimas, y halla entre la estatuas la hermosa efigie de 
Inés. En Terra nostra es la novicia quien anhela buscar a don Juan entre la piedra:  

Don Juan, Don Juan, ¿eres tú? […] te divisé, recostado sobre la corona 
de una de las sepulturas, y te deseé de nuevo, mi amante, […] iré de 
tumba en tumba, tocando las manos de todos los difuntos, besando los 
labios de todas las estatuas, hasta reconocerte, Juan, si te rescato de la 
piedra, si gracias a mis labios y mis manos te salvo de ser una estatua más 
en este panteón, eso me lo agradecerás, ¿verdad que sí?, eso merece una 
recompensa, ¿no?, yo te libraré del encantamiento de la piedra, tú me 
librarás del encantamiento de mi virgo nuevamente cerrado, Juan e Inés, 
Inés y Juan, nos desencantaremos el uno al otro, una noche más contigo, 
Juan, sólo eso pido, luego me recluiré para siempre, aquí [...] oh Don 
Juan, beso tus labios de piedra, devuelvo la vida a tu estatua, Don Juan, 
[…] dame una sola noche más, sólo eso te pido, antes de resignarme a mi 
suerte, una noche más de amor, te toco, te beso, vuelves a ser carne, 
vuelves a ser mío, Don Juan, primero me desvirgó el Señor, ahora 
desvírgame tú, la segunda vez, Don Juan y para siempre aceptaré mi 
destino: me casé con Cristo para poder amar a los hombres... (pp. 512-
513). 

Carlos Fuentes hace a Inés descendiente de conversos, recoge de esta forma el 
drama judeoespañol -sometido a la persecución religiosa y al expolio económico-, la 
dota de una doble carga dramática que no tiene la novicia de la tradición. Terra 
nostra une a doña Inés con Teresa de Jesús, también ella de familia conversa y que 
entra en el convento después de morir su madre, por voluntad paterna -como doña 
Inés- pero no para alejarse de las persecuciones religiosas, sino según confiesa ella, 
para salvaguardarla de su vanidad y alejarla de las conversaciones mundanas con sus 
primos y criadas que ponían en peligro la honra familiar. El Comendador de Fuentes 
es el único deshonrador al entregar a su hija al Rey, pero también la abandona en el 
Escorial para librarla de la grave amenaza de la Inquisición: 

[…] aquí en el servicio monjil de este palacio a donde me trajo mi 
padre […] para probar su fe, para que no quepa duda de la sinceridad de 
nuestra conversión, Juan tú no sabes, yo sí, desde niña, no supe de otra 



cosa, cómo nos ordenaron llevar sobre los corazones un parche redondo 
de color amarillo, cómo nos nombraron cerdos, marranos, fuimos 
encerrados en las juderías, nos obligaron a ponernos ropas extrañas [...], 
nos obligaron a comer cerdo, hubo grandes matanzas, fueron totalmente 
arrasadas las juderías de Sevilla, Barcelona, Valencia y Toledo y bajo 
nombre de devoción robaron con codicia nuestra hacienda [...] ¿cómo no 
íbamos a renegar, a convertirnos todos para sobrevivir? (pp. 512-513). 

Doña Inés se encuentra atrapada entre dos crueles disyuntivas, extramuros bajo el 
peligro del auto de fe, e intramuros, encerrada y enterrada en vida: 

Viejo mi padre, muerta en el parto mi madre [...], apenas me hice mujer 
mi padre destinome, como prueba de sincera confesión y fidelidad de 
cristiano nuevo [...] a profesar votos y así, díjome el día que vuelvan las 
persecuciones [...] tú estarás a salvo, amparada por tu orden […] entre las 
dos cosas debía elegir […] entre la persecución y el enclaustramiento (p. 
513). 

El alcahuete Guzmán advierte al Señor de que Inés le es infiel con don Juan:  

Inés, os la traeré de vuelta, Señor, -¿Inés? Calla, lacayo, Inés, nunca 
más, Inés vendida por su padre, he pagado por una mujer, la deseo, lo 
admito, pero nunca más […] no tocaré a una mujer que me fue vendida a 
cambio de un préstamo y un título, no; Un tercero [...] acuéstase con Inés 
en las recámaras de la servidumbre, donde el Señor jamás ha entrado [...] 
(pp. 515-516). 

Pero Inés comparte el amante con otras mujeres: la Reina, las criadas Azucena y 
Lolilla, la enana Barbarica, la novicia Angustias y la Madre Milagros. Tal es la 
condición de don Juan, que burla doblemente al Rey, como hiciera -en el imaginario 
popular- don Juan de Tassis, que según el bulo fue amante de la Reina y de la querida 
real:  

Acuéstase con la Señora en la alcoba de la Señora [...] ha tocado el 
honor del Señor, su esposa y su amante, Señor, ambas amantes de este 
audaz burlador, Don Juan, que en sucesivas noches además ha saciado sus 
brutales apetitos con Sor Angustias, Sor Milagros, la enana Barbarica, las 
fregonas de palacio y, no lo dudéis, lo haría con vuestra propia madre, tal 
es su insaciable lujuria (p. 516). 

Pero Felipe, nuestro rey más burócrata, quiere pruebas demostrables de la traición: 

[…] y si quieres que crea en cuanto me has dicho, tráeme más papeles, 
Guzmán, en papel y con papel demostradme la realidad de cuanto has 
dicho sobre Inés y la Señora (pp. 516-517). 

En una existencia alternativa de los personajes, Celestina, paseando un atardecer 
por Toledo, encuentra a otros Juan e Inés más teatrales, con final distinto. La 
alcahueta ve a un embozado saltar la tapia con una monja desvanecida en brazos, el 
hombre es perseguido por los hermanos de la muchacha y aunque se bate 
valientemente, al estar herido, es vencido por sus rivales y muerto al fin: 

Corrió Celestina al lugar del duelo, donde yacía, sangrante, el raptor 
[…] el caballero de oscura belleza la miró con los ojos entrecerrados, 
sonrió, logró decir: 



—Celestina… Celestina… ¿eres tú?, ¿otra vez joven? […] Y diciendo 
así, murió (pp. 533-534). 

Celestina es testigo de la historia de esta Inés paralela, pariente de la Leonor del 
Don Álvaro -con sus hermanos vengativos- y de la Jimena literaria -que no la real-, 
que ama al asesino de su padre: 

[…] No lloró la monja, […] y al cabo dijo: 

—Asesinó a mi padre por amor a mí. Yo amé al matador de mi padre. 
Fue más fuerte el amor al vivo que el amor al muerto. No me burló a mí, 
sino a mi propio padre, enterrado aquí, en este mismo convento. Vino a 
burlarse del sepulcro, a la estatua de mi padre desafió, invitole a cenar 
esta misma noche en la posada, negó mis ruegos para que me llevara otra 
vez con él, dijo que no más días empleaba en cada mujer que amaba, que 
uno para enamorarla […] conmigo huyó, no por amor a mí, sino para 
desafiar a mis hermanos.[…] Mas ved, muchacha de tristes ojos, que nada 
terminó como yo lo pensé, sino en miserable lance callejero. Por favor, 
ayúdame, llévame a la puerta del convento. Mi honor está a salvo. Pero no 
mi amor. ¿Sabes una cosa, muchachilla? Lo pero de todo es que mi 
imaginación ha quedado insatisfecha. No debió morir así Don Juan… 
Quizá en otra vida (pp. 534-535). 

Felipe encuentra en la capilla a don Juan batiéndose con el Comendador, mientras 
Inés llora tras la celosía de las monjas: 

—Doblemente habéis mancillado mi honor, Don Juan […] 

—Vendiste tu hija al Señor. ¿Ese es tu honor? […] 

—tú la sedujiste, sin título ni honra: eso te reclamo. 

—Agradece que, mancillada, le otorgara mis favores […] 

Don Juan lo ensartó al vuelo, como mariposa, y así detuvo la frágil 
silueta del Comendador […] Escuchose un grito desde la celosía monjil 
[…] Don Juan […] sin ruido escabullose detrás del altar […] la monja 
Inés entró corriendo a la capilla y se hincó, llorando, junto al cuerpo 
inerte de su padre (pp. 605-607). 

Muerto el prestamista-Comendador por don Juan el Señor le promete a la novicia, 
a petición de la misma y con su propio peculio que pasa al patrimonio real, que 
levantará un mausoleo a la memoria de su padre en Sevilla. Así el constructor del 
mausoleo ya no es don Diego Tenorio, a expensas de la herencia de don Juan, como 
en Zorrilla, sino el rey Felipe con el caudal de doña Inés.  

La novicia quiere regresar al lecho del Señor, pero éste, que ya sabe de su 
infidelidad con don Juan la rechaza: 

La monja colgó la cabeza, sin soltar la mano del Señor: 

—Os dije una noche que regresaría a vuestro lecho por mi voluntad. Mi 
corazón necesitaba vaciarse. Llenadlo de vuelta. Es ahora mi voluntad. 

—Mas no la mía (p. 607). 



La intención de Felipe es construir una celda de espejos para espiar el 
ayuntamiento carnal de Juan e Inés. Pero tenemos dos obstáculos: primero hay que 
superar el rechazo del seductor, que nunca repite con la misma mujer, y después hay 
que curar la nueva virginidad de la novicia. Las dos cosas se logran gracias a la 
mediación de Celestina: 

—Tomad este anillo. Id con él a vuestra superiora, la Madre Milagros. 
Decidle que es mi orden que en horas veinticuatro se tapice de espejos 
una de las celdas monjiles. 

—¿De espejos, Señor? 

—Sí. […] Ha llegado la hora de los espejos. Que de ellos cubran toda 
una celda: paredes, suelos, puertas, techos, ventanas. Que no quede una 
pulgada sin reflejo. Luego, Inés, seducirás a ese muchacho llamado Juan y 
allí le conducirás. 

—Oh, Señor, Don Juan nada quiere de mí, ni de mujer alguna por 
segunda vez. 

—Entonces le seducirás por tercerona. Conozco a una […] 

—Oh, Señor, hay algo peor… Un embrujamiento me ha cerrado los 
labios de mi pureza, volviéndome a la condición de virgen… 

El Señor comenzó a reír […] Y entre carcajadas le dijo a Inés: 

—Pues mira que para tu mal también tengo cura. Muchos virgos ha 
remendado la madre Celestina; ahora, por primera vez, demostrará su arte 
en operación contraria: te lo descoserá bella Inés… (pp. 607-608). 

Juan e Inés vuelven a encontrarse, por voluntad del Señor y gracias a los engaños 
de Celestina-Trotaconventos. Fuentes une en este personaje mixto la tradición de las 
alcahuetas hispánicas: la Trotaconventos de Juan Ruiz, la puta vieja de Rojas y la 
Brígida del Tenorio. La Celestina de Terra nostra tiene la boca tatuada de serpientes -
advertencia de su condición de Eva maldita de mortífera lengua- que se asocian en la 
iconografía tradicional y en el imaginario masculino con la Lamia, la Medusa, en 
definitiva con la mujer fatal. Ahora se une Celestina a una doña Inés llena de pasión a 
través de las mismas serpientes: 

“Madre mía -me dijo (Inés)-, que me comen este corazón serpientes 
dentro de mi cuerpo” (p. 621). 

Celestina en otras existencias alternativas de Terra nostra fue amante de don 
Quijote y falsa Dulcinea, violada por el Señor padre, Felipe el Hermoso, y luego 
amante del Señor hijo, Felipe-Carlos. Si el padre le contagia el mal corrupto, la 
sífilis, ella lo transmite a su vez al hijo.  

La Celestina de Terra nostra convence a don Juan de su virginidad senil, siendo la 
única del convento que no ha desvirgado, y para remediarlo acude el caballero a una 
cita con la vieja, pero en la celda no está la trotaconventos, sino Inés, disfrazada de 
Celestina. Hay que destacar las continuas referencias a la virginidad en la obra y las 
artimañas que se le asocian, de las que el burlador sale burlado en contra de la 
tradición literaria: 



[…] adobele el virgo, adivinando vuestras intenciones para con ese 
burlador de honras, de cuyas hazañas me entretuvieron las otras monjas 
[…] y al propio caballero Don Juan me acerqué […] y le dije […] a todo 
un convento has desvirgado, dices como yo pienso que placer no 
comunicado no es placer, alalé, ¿y yo, aunque vieja, no sabré darlo y 
recibirlo […] me dejarás morirme con virgo intacto? y mucho rió el 
caballero […] y que allí mismo se desbraguetaba y ale […] y que le 
esperaba […] en la celda donde ahora os conduciré, y donde él debe estar 
ya, y donde desde hace horas está la Inesilla, disfrazada con hábitos 
semejantes a los míos, y bien embozada… 

Llegáronse el Señor y la trataconventos al patio conventual del palacio, 
y luego se encaminaron por uno de los largos pasillos flanqueados de 
celdas. Ante una de ellas se detuvo la madre Celestina, tapóse la boca con 
un dedo, abrió sigilosamente la ventanilla de Judas de la puerta y pidió al 
Señor que se asomara.  

Autor de esta obra, incitador de este acto, el Señor dio un paso atrás, 
llevose ambas manos a la boca, presa de un deleitoso pavor, al mirar lo 
que miraba a través de la estrecha apertura: el acoplamiento bárbaro de 
Don Juan y Doña Inés, embozados ambos, él con el lujoso manto de 
brocados, ella con los pobres trapos de la vieja Celestina, pero levantados 
manto y traperío hasta las cinturas, hundido el miembro del joven 
caballero hasta lo más hondo de las suaves y redondas carnes de la 
novicia, fornicando los dos sobre piso de espejos, revolcándose los dos, 
ella de placer, él de furia, abiertos los ojos de la mujer, cerrados los del 
hombre, gozando ella, y evitando él, mirarse en piso de espejos, muros de 
espejos, ventanas de espejos, puerta y techo de espejos [...] (pp. 621-622). 

La Inés de Fuentes, durante su encuentro con don Juan, reproduce la descripción 
del amor que le diera la Celestina de Rojas a Melibea: 

[…] fuego escondido, agradable llaga, sabroso veneno, dulce 
amargura, deleitable dolencia, alegre tormento, dulce y fiera herida, 
blanda muerte: dulce amor […] (p. 622). 

La cárcel de espejos de Juan e Inés es también una cárcel de amor que, por medio 
de las palabras de Inés (palabras tomadas de la Celestina), entronca con la obra de 
Rojas y, a través de esta con la Cárcel de amor de Diego de San Pedro. El piso, los 
muros, las ventanas, la puerta y el techo de espejos que reflejan la cópula de los 
personajes sigue la tradición literaria marcada por el espejo, metáfora de la 
construcción poética y de la multiplicación, presente en Baudelaire, Paul Elouard, 
Tristán Tzara, Hofmannstahl, Rilke, Borges y otros muchos:  

[…] los espejos y la cópula son abominables porque multiplican el 
número de los hombres [5]. 

Antes del encuentro Inés ha sufrido los trabajos de la madre Celestina. Las artes de 
adobar el virgo se invierten ahora, la puta vieja descose antes de remendar. Fuentes 
entronca con el mito de la vagina dentada y la mujer devoradora de hombres, pues la 
alcahueta le arma el sexo a Inés con doble fila de dientes de pescado, cristal molido e 
hilo recio: 

Con las uñas de un ala de drago la desvirgué de nuevo [...], y armé la 
boca de su placer con doble fila de dientes de pescado, y en el fondo de su 
coso metí cristal molido, y luego bañé su montecillo con gotas de sangre 



de murciélago, y la cosí con hilado delgado como el pelo de la cabeza, 
igual, recio como cuerdas de vihuela, que así el caballero sentiría que la 
tomaba por primera vez, creyendo que era yo, vieja virgen [...] (pp. 622-
623). 

En la mirada corrupta del Señor, Don Juan y doña Inés aparecen en el tríptico del 
Jardín de las Delicias del Bosco, rodeados de todos los personajes del palacio: 

Don Juan, Inés, acoplados en cárcel de espejos transparentes (p. 631). 

Lolilla y Catilinón -el criado de don Juan, que en el Burlador era Catalinón- 
sorprenden a don Juan en la cámara de espejos donde: 

[…] follaba con Doña Inés (p. 642). 

Lolilla se percata de las heridas que el sexo reforzado de Inés ha causado en la 
anatomía de don Juan. Así Inés se convierte, sin querer, en vengadora de las mujeres 
burladas por Juan. Siendo también una mujer fatal, una Dalila que priva de su fuerza 
a Sansón o una Judith que mata a Holofernes, desviándose de la cabeza al sexo, como 
un desliz freudiano de Fuentes: 

¡Ay que vos sangra la punta de la picarazada, mi señor Don Juan, ay 
que la santa puta os despellejó!, y Don Juan cubrióse las partes heridas 
con el tapiz de brocados, Doña Inés se levantó llorando [...] (p. 642). 

Don Juan ordena a Catilinón y a Lolilla ocupar sus puestos vestidos con sus ropas. 
Él y doña Inés se visten con las ropas de los criados y huyen juntos. Si Inés es la 
doble de Celestina primero y luego de Lolilla, Catilinón y Lolilla son los dobles de 
Juan e Inés. Carlos Fuentes recupera las palabras del Don Juan Tenorio de Zorrilla, 
son los versos clásicos sazonados con los nuevos:  

[…] ordenoles Don Juan que se desvistieran, que se acostaran en el 
piso de espejos, cubrió Inés a Lolilla con los trapos de la madre Celestina 
y Don Juan a Catilinón con el manto de brocado, y vistiéronse ellos con 
las ropas de los criados […] huye conmigo, Inés […] nos espera un 
bergantín, echa candado y cadena a esta prisión, gran gresca huelo en 
palacio, huyamos [...] tu presencia me enajena, sanará tu sabroso micer, 
tus palabras me alucinan, viviremos lejos de aquí, juntos, tu aliento me 
envenena [...] llamemos juntos al cielo, y si el cielo no nos oye y sus 
puertas nos cierra, de nuestro paso en la tierra responda el cielo, y no yo 
[...] (p. 642). 

Los desgraciados Lolilla y Catilinón, confundidos con doña Inés y don Juan, son 
encerrados para siempre en la celda de espejos, por orden de Felipe están condenados 
a vivir mirando eternamente sus infinitos reflejos. Los criados pagan los delitos de su 
amo: 

Cerciorábase de tarde en tarde de que la pareja atada por el sexo en 
prisión de espejos continuaba allí, gimiente, incapaz de zafarse, como 
perro y perra callejeros, agotados los jugos del placer, secados los 
lúbricos orificios, ayuntados verga enjuta y coño marchito, y heridos 
ambos, sin poder jamás cicatrizar, por los cristales molidos que en lo 
hondo del sexo de Inés introdujo la madre Celestina, y por filosos dientes 
de pez que en los labios de la virginidad remendada hincó. Comían doña 
Inés y don Juan. La monja con la cara siempre cubierta por la cofia de su 
hábito, el caballero embozado siempre con su capa de brocados. El Señor 



no deseaba verles. Les bastaba saber que estaban allí, condenados a 
mirarse un día en lo único que podrían mirar al cansarse de vivir con los 
ojos cerrados: sus propias imágenes en un mundo de puro espejo.  

Los criados, sin abrir la puerta de la celda, pasaban cada día un plato de 
secas cecinas por debajo de ella […] El Señor nunca miró a Inés y a Juan 
comer. Un criado se atrevió a decirle una noche […] -Como bestias se 
disputan las cecinas, Amo, y sin desembozarse nunca; peor que los más 
hambrientos mendigos que atendemos… (p. 676). 

De esta forma don Juan escapa de la maldición de su amante despechada, la 
Señora, maldición que asume el criado Catilinón: 

[…] que Juan, capturado dentro del palacio, encontrase dentro de la 
prisión otra cárcel digna de él, cárcel de espejos, prisión sin ventanas (p. 
297). 

Más tarde, Ludovico desvela la realidad a Felipe, que los prisioneros de la celda de 
espejos son criados, los dobles de Juan e Inés, deseosos, como todo español del Siglo 
de Oro, de ser tratados como señores, aún en la peor de las desgracias: 

—Inés está encarcelada en este palacio, Ludovico, atada por cadena de 
amor a tu hijo, el usurpador llamado Juan, en prisión de espejos […] 

Escúchame: esos amantes encarcelados son una fregona y un pícaro, 
Azucena (¿se equivoca Ludovico?) y Catilinón, que tomaron los lugares 
de Inés y Juan en la batahola de ese día… 

—No te creo; ¿por qué soportaron tan ruines sujetos esa cárcel, sin 
revelar jamás quiénes eran? 

—Prefirieron el placer encarcelado a la libertad sin alegría, quizás. 
No sé. Si sé: con tal de sentirse hidalgos y recibir trato de alcurnia, 
aceptaron ser sus disfraces a costa de su muerte (pp. 744-745). 

El Señor quiere ver con sus propios ojos el triste destino final de los ocupantes de 
la celda de los dobles: 

A pesar de la fatiga, el afiebrado Señor pidió a las monjas que lo 
llevasen en silla de manos hasta la celda de espejos.  

Llegaron. Entraron. 

Pidió el Señor a la Madre Milagros que descubriera a las dos figuras 
embozadas que yacían, copulando, sobre el piso de espejos. 

Se santiguó la bendita mujer y apartó los viejos trapos. Aparecieron 
dos esqueletos en la postura del coito (p. 747). 

Los verdaderos Inés y Juan huyen con Ludovico en las carabelas de Guzmán 
rumbo a América: 

Distraído, Guzmán no notó a la extraña pareja que, abrazada, subió a 
una de las carabelas. Un hombre encapuchado, de lento andar, doblado 
sobre sí mismo, con dolor, con una mano protegiendo su sexo y la otra 



apoyada sobre el hombro de un mozalbete de corta estatura y andar 
feminoide, vestido de trapos, con la cabeza rapada y el rostro disfrazado 
por la mugre (p. 656). 

—¿Inés? ¿Juan? ¿La pareja? 

—Huyeron conmigo. Nos embarcamos disfrazados en las carabelas de 
Guzmán […] (p.745). 

La Inés de Terra nostra, una vez en América es abandonada por don Juan, se 
convierte en Sor Juana Inés de la Cruz, como se demuestra por sus poemas y 
comparte con ella el mismo final de silencio, al igual que doña Inés de Zorrilla muere 
de amor y pena en el convento de Calatrava cuando don Juan la abandona. Fuentes ha 
unido a las dos mujeres en una sola, la monja mexicana y la novicia española más 
conocidas de la Literatura, dando vida a un personaje histórico-literario híbrido: 

Piramidal, funesta, de la tierra, […] 

—¿Quién escribió esto? […]  

—La monja Inés, Felipe. […] (p. 744). 

La monja Inés ha sido silenciada por las autoridades: no escribirá una 
línea más. Ha sacrificado su biblioteca y sus preciosos instrumentos 
matemáticos y musicales para dedicarse, como le ordenaron su confesor y 
su obispo, a perfeccionar los empleos de su alma (p. 745).  

Sabemos por Ludovico, que a su vez lo sabe por el pícaro italiano Leporello, que 
don Juan es uno más de los conquistadores de América, que deja allí su descendencia 
física y también literaria. Significativamente Leporello es el criado de Don Giovanni 
en la obra de Mozart, con libreto de Lorenzo Da Ponte, donde es continuo el juego 
del doble y el disfraz, Elvira se hace pasar por Zerlina, y Don Giovanni y Leporello 
se intercambian la ropa: 

Encontró su destino. Abandonó a Inés. Preñó a indias. Preñó a criollas. 
Ha dejado descendencia en la Nueva España (p. 745). 

El don Juan de Fuentes decidió regresar a España el día de los difuntos y encontrar 
la muerte en la venganza infernal de la estatua del Comendador. Así se cumple con la 
tradición de final fantasmagórico y sin redención posible, que solo se daba en Zorrilla 
a través de Inés. Así se cierra esta existencia alternativa del mito: 

Visitó el sepulcro del Comendador. Miró con sorna a la estatua y ésta 
se animó, prometiéndole pronta muerte. ¿Tan largo me lo fiáis?, dijo 
Juan; e invitó a cenar a la estatua. Pidió el Comendador que la cena se 
celebrase en su sepulcro mismo; accedió Don Juan. Sirviole el anfitrión 
un vino de hiel y vinagre; gritó el burlador que un fuego le partía el 
pecho, tiró golpes al aire con su daga, sintió que se incendiaba en vida; 
abrazole la estatua del padre de Inés y Juan se hundió con él, para 
siempre, en el sepulcro, tomados el muerto en vida y el vivo en muerte de 
las manos (pp. 745-746). 

Carlos Fuentes nos muestra en Terra nostra su teoría sobre la literatura circular, 
repitiéndose siempre, ya que en toda obra están presentes los grandes mitos 
hispánicos: don Juan, doña Inés, Celestina y el Quijote. La ceguera y la visión 
recuperada de Ludovico son una metáfora del conocimiento adquirido a través de la 



historia y la literatura, pues todo se encuentra en los libros mencionados, lo humano y 
lo divino:  

—¿Cómo sabes todo esto? ¿Lo viste suceder? 

—Me lo contó su criado, un pícaro italiano de nombre Leporello. 

—¿De tal palabra te fías? 

—No, sino como tú, de lo escrito. Toma: lee este catálogo de los 
amores, la vida y la muerte de Don Juan, que me entregó su criado a la 
salida de un teatro […] Encontró su destino. Y su destino es un mito. 

—¿Qué es eso? 

—Un eterno presente, Felipe. 

—¿Has visto todo esto que me cuentas, lo has leído? ¿Entonces has 
vuelto a ver? ¿Ya no eres ciego? 

—Ya no, Felipe. Abrí los ojos para leer lo único que se salvó de 
nuestro tiempo terrible […] Los abrí para leer tres libros: el de la 
trotaconventos, el del caballero de la triste figura y el del burlador Don 
Juan. Créeme, Felipe: sólo allí, en los tres libros, encontraré de verdad el 
destino de nuestra historia (p. 746).  

  

El doble en Terra nostra 

Las referencias en Fuentes al doble, al gemelo y al espejo son continuas. Si Juan e 
Inés de Terra nostra son los dobles de los Juanes y las Ineses precedentes, todos los 
personajes son reflejo, a veces múltiple, de sus homónimos literarios o históricos. Los 
espejos, sinónimos del infinito, reflejan el continuo encuentro entre los amantes, pues 
en cada lectura del mito hispánico se encuentran Juan e Inés, así ha sido desde el 
nacimiento de estos arquetipos y así será hasta la eternidad. Porque los espejos, las 
múltiples existencias de los personajes y los gemelos reivindican el mito del doble, de 
la multiplicidad, de la historia y la literatura circular, y al mirarse en ellos se reflejan 
las vidas vividas por los personajes en cada obra o a lo largo de la historia: 

La carlanca de Bocanegra… El espejo ustorio de fray Toribio… Todos 
los espejos… El triangular de fray Julián, […] El redondo con que Felipe 
subió por los treinta y tres escalones de su capilla… El de mármol, negro 
veteado de sangre, donde se miraron una noche la Señora y Don Juan… 
El espejillo de mano que robaste en Galicia […] el mismo espejo donde 
se miró el anciano del cesto de las perlas… el mismo espejo donde me 
miraste a mí, coronada de mariposas […] -Sólo en la oscuridad puedo 
mirarme en estos espejos […] (p. 778). 

Dice el señor Felipe refiriéndose a los gemelos: 

Los gemelos anuncian siempre el fin de las dinastías. Son el exceso que 
promete una pronta extinción. Y un pronto renacimiento (p. 326).  



[…] los gemelos… la profecía… Rómulo y Remo… (p. 515). 

Abel y Caín, Osiris y Set, la Serpiente Emplumada y el Espejo 
Humeante, los hermanos rivales […] Cástor, Pólux, los Dioscuros (p. 
600). 

[…] la sangre llama a la sangre, el hijo nacido del incesto ha cerrado el 
círculo perfecto de su origen: la transgresión de la ley moral, Caín mató a 
Abel, Set a Osiris, el Espejo Humeante a la Serpiente Emplumada, 
Rómulo a Remo, y Pólux, hijo de Zeus, rehusó la inmortalidad al morir su 
hermano, Cástor, el hijo del cisne […] (pp. 671-672). 

Dice don Juan refiriéndose a su doble: 

[…] y el propio don Juan mira su doble hincado ante el Señor y luego 
miró intensamente al espejo que mantenía, recostado, en una mano y se 
dijo sí, me estoy convirtiendo en piedra y espejo sólo refleja mi muere; 
somos dos, dos cadáveres, ése es el poder y el misterio de los espejos, ay 
mi lúcida alma, que cuando un hombre muere ante un espejo, es en 
realidad dos muertos, y uno de ellos será enterrado, pero el otro 
permanecerá, y seguirá caminando sobre la tierra: ¿ese que está allí, soy 
también yo? (pp. 350-351). 

La importancia en Carlos Fuentes del doble radica en la necesidad de vivir muchas 
existencias para obtener una personalidad, una identidad. Todo, como la energía, se 
transforma y no desaparece ni muere. El pensamiento y la existencia tienen una 
secreta conexión generadora. El tiempo es circular, no lineal, relativo y eterno, pues 
presente, pasado y futuro se unen en un personaje que puede mostrarse con muchos 
nombres: Celestina, doña Inés, Sor Juana Inés. Esto es lo que Fuentes llama la 
antimateria, el doble: 

Una vida no basta. Se necesitan múltiples existencias para integrar una 
personalidad. Toda identidad se nutre de otras. Nos llamamos solidaridad 
en el presente. Nos llamamos esperanza en el futuro. Y detrás de nosotros, 
en el ilusorio pasado, vive, latente, cuanto no tuvo oportunidad de ser 
porque esperaba que tú nacieras para dársela. Nada perece por completo, 
todo se transforma, lo que creemos muerto sólo ha cambiado de lugar. 
Cuanto es, es pensado. Cuanto es pensado, es. Todo contiene el aura de lo 
que antes fue y el aura de lo que será cuando desaparezca. Perteneces 
simultáneamente al presente, al pasado y al futuro: a la epopeya de hoy, el 
mito de ayer y la libertad de mañana. Podemos viajar de un tiempo a otro. 
Somos inmortales: tenemos más vida que nuestra propia muerte, pero 
menos tiempo que nuestra propia vida (p. 619). 

No prestes atención o crédito, así, a lo que otros te cuenten, prosiguió 
Julián (el verdadero narrador de la historia, al que el resto de personajes 
le dan su voz secreta, se confiesa ante el cronista), ni creas en las simples 
y mentirosas cronologías que sobre esta época se escriban en beneficio de 
la lógica de una historia linear y perecedera; la verdadera historia es 
circular y eterna (p. 657). 

Te digo, iluso de mí, que te cuento la historia para que la escribas y así, 
quizás, la historia no se repita. Mas la historia se repite: he allí la comedia 
y el crimen de la historia. Nada aprenden los hombres. Cambian los 
tiempos, cambian los escenarios, cambian los nombres: las pasiones son 
las mismas. Sin embargo, el enigma que te he contado es que, 



repitiéndose, no concluye: mira cuántas facetas de esta hadit, de esta 
novella, a pesar de su apariencia de conclusión, han quedado como en 
suspenso, latentes, esperando, acaso, otro tiempo para reaparecer, otro 
espacio para germinar, otra oportunidad para manifestarse, otros nombres 
para mostrarse… (pp. 658-659). 

[…] darle una oportunidad a lo que nunca la tuvo para manifestarse en 
su tiempo, hacer coincidir plenamente nuestro tiempo con otro, 
incumplido, se necesitan varias vidas para integrar una personalidad […] 
(p. 773). 

[…] todo un mundo, idéntico al nuestro en cuanto es capaz de suplirlo 
íntegramente […] espera nuestra muerte para ocupar nuestro lugar. La 
antimateria es el doble o espectro de toda materia: es decir, el doble o 
espectro de cuanto es […] La antimateria que ha llenado los vacíos de tu 
presente se gestó y aguardó su momento en el pasado […] hemos sido 
ocupados por el pasado. 

¿Vives entonces una época que es la tuya, o eres espectro de otra? […] 
ese traslado tiene que ser el de la menos realizada, la más abortada, la más 
latente y anhelante de todas las historias: la de España y la América 
Española >(p. 775). 

  

Las mujeres de don Juan 

Don Juan está obligado a burlar mujeres en la Literatura hispánica y universal cada 
vez que un autor recrea el mito, Tirso, Zorrilla, Mozart, Lord Byron, Moliere, 
Goldoni, Gautier, Musset, y tantos otros: Inés, Isabela, Ana, Tisbea, Aminta, Zerlina, 
Leonor, Bruneta, Rosalba y otras. Las mujeres de Tirso y de Zorrilla son jóvenes, 
vitales, apasionadas, están dispuestas a amar y a entregarse a don Juan antes del 
matrimonio [7], pero la Inés de Terra nostra es una mujer de carne y hueso, viva, que 
se entrega el mismo día a Felipe y luego a don Juan, regenerándose su virginidad de 
forma milagrosa. Celestina vuelve a desvirgarla hasta convertir su sexo en arma y 
adobarle el virgo para aprisionar a Juan en cárcel de amor y cárcel de espejos. La 
pareja escapa dejando en dicha prisión a sus dobles, huye a América y allí es 
abandonada Inés. La novicia une la tradición finisecular de la mujer fatal serpentina, 
la furcia virgen -tentación real como una Salomé-, castigo de Juan -como una Dalila o 
Judith castradora-, y se confunde con las monjas más destacadas de la literatura 
hispánica, Sor Juana Inés de la Cruz y Santa Teresa de Jesús, junto a otras mujeres: 
Melibea, Leonor de Don Álvaro con sus vengativos hermanos y doña Jimena que ama 
al matador de su padre. La huida de la novicia al Nuevo Mundo rompe con la 
tradición donjuanesca y deja a Sor Juana Inés languidecer en el convento mexicano 
como doña Inés de Zorrilla en el convento sevillano: 

La monja Inés, víctima del padre y de don Juan, recuerda los 
arquetipos de la desgraciada Isolda, la Antígona condenada al ostracismo, 
la Ifigenia que debe guardar silencio para satisfacer la voluntad del orden 
patriarcal, la misma que se convertirá luego en el Nuevo Mundo en Sor 
Juana Inés de la Cruz, décima musa y vengadora intelectual de todas las 
mujeres [6]. 

Si las cinco mujeres engañadas en El burlador de Tirso (Isabela, Ana, Tisbea, 
Aminta y la desconocida noble española) se difuminaban en el Tenorio de Zorrilla en 



las setenta y dos burladas entre princesas y pescadoras, desde palacios a cabañas y 
claustros, ahora se sintetizan en Terra nostra en un ramillete de mujeres de toda la 
escala social: la Señora (la Reina, que también es su madre, por tanto es una Yocasta 
y Juan un Edipo), la monja Inés, la monja Angustias, la Madre Milagros (una 
paródica Virgen María), la enana Barbarica, las criadas Lolilla y Azucena (que fue su 
nodriza, y que lo salvó metiéndolo en un cesto y lanzándolo al río, como un nuevo 
Moisés). 

La Reina y la amante real (doña Inés) tienen comercio carnal con el don Juan de 
Fuentes, el autor mexicano, erudito en la tradición donjuanesca, plantea la leyenda 
que identificaba al Burlador de Tirso con don Juan de Tassis, conde de Villamediana, 
supuesto amante de la reina Isabel de Borbón y de la querida de Felipe IV. Si la 
historia y la literatura son circulares, como cree Fuentes, es lógico que en el siglo 
XIV viviera un don Juan Tenorio, amigo del rey don Pedro I. 

La Inés de Fuentes tiene algunas deudas con la Inés de Zorrilla (pura, inocente, sin 
conocimiento del mundo ni el amor, educada en un convento desde la infancia, presa 
fácil para el burlador) pues ha sido destinada también al convento por su padre, para 
librarla de su estigma de conversa, pero tiene sueños de amor carnal con los obreros 
del Escorial, aunque se decepciona con Felipe y desea a don Juan. Actúa con 
voluntad propia frente a Guzmán -el alcahuete-, el Rey y don Juan, y deja claro que 
sólo acudirá a su encuentro cuando quiera. Si la Inés de Zorrilla ama a don Juan 
gracias al falso retrato que le ha pintado Brígida, la Inés de Fuentes llega al Señor a 
través de Guzmán y a don Juan, la segunda vez, a través de Celestina y Felipe. 

En otra existencia alternativa creada por Fuentes doña Inés y don Juan son 
perseguidos por los vengativos hermanos de Inés-Leonor, que no aparecen en Tirso ni 
en Zorrilla y sí en el Don Álvaro del duque de Rivas, donde el protagonista venía de 
América, lugar a donde escapan Juan en Inés. 

En Terra nostra, como en el Tenorio, no hay bodas reparadoras para las víctimas 
de don Juan. En El burlador las mujeres salvan su honor casándose con sus iguales: 
la duquesa Isabela con el duque Octavio; Ana de Ulloa -prometida con Juan, Octavio 
y Mota- finalmente con el marqués de la Mota; la pescadora Tisbea con el pescador 
Anfriso; y la aldeana Aminta con su par Batricio. Pero en Fuentes son las mujeres 
quienes necesitan del burlador para satisfacer su sexualidad: la Reina, las fregonas, la 
enana, la monja, las novicias.  

Si la Inés del Tenorio fue prometida de don Juan, como la Ana del Burlador, no 
hay tal compromiso en Terra nostra. La joven es destinada al claustro y vendida por 
el Comendador al rey para tomar posesión de su cuerpo y de su herencia paterna. 

Es frecuente que a doña Inés se la asocie con un ángel, pero la primera dama de 
belleza angelical que aparece en don Juan es la Isabela de Tirso, de ahí pasa a Zorrilla 
y a Fuentes, aunque la Inés de Fuentes tiene una belleza híbrida de ángel y de mujer 
fatal mediterránea, de cabellos y ojos negros. 

Si en El burlador se bastaban don Juan y su buena suerte para conquistar mujeres, 
en el Tenorio la ayuda de las criadas resulta imprescindible, así enamora a doña Inés 
gracias a Brígida y burla a doña Ana gracias a Lucía. Don Juan debe mucho a esta 
alcahuetas que venden a sus señoras por dinero. Fuentes, partiendo de esta base de 
Zorrilla, sustituye a Brígida -una falsa celestina- por la Celestina primigenia. 

Las mujeres de los donjuanes precedentes resultaban engañadas por el caballero de 
distinto modo según la clase social a la que pertenecieran: las nobles creían amar a 
otro hombre y las plebeyas creían en la veracidad de la promesa de matrimonio. 



Finge ser Octavio con Isabela, Mota con Ana de Ulloa y Mejía con Ana de Pantoja. 
Aminta y Tisbea, la aldeana rica y la pescadora, piensan que un caballero tan 
importante realmente se casará con ellas después de haberlas gozado. Fuentes 
mantiene la impronta donjuanesca, así las monjas creen entregarse a otro, al Espíritu 
Santo la Madre Milagros y al confesor la novicia Angustias, mientras que con las 
plebeyas, Azucena y Lolilla, el burlador utiliza de nuevo la promesa de matrimonio. 

La Inés de Fuentes se aproxima a las mujeres más apasionadas del Burlador de 
Sevilla y de Don Juan Tenorio: Ana de Ulloa -no es novicia sino que ha vivido en la 
corte, en Portugal y en España- al saberse comprometida por su padre no duda en 
entregarse a su primo, el marqués de la Mota, a quien ama, y para ello se pone en 
contacto con él a través de una carta invitándolo a mantener relaciones sexuales con 
él antes de ser casada contra su voluntad con otro hombre; como la Inés de Terra 
nostra es una mujer que decide y actúa, pero la suerte le da la espalda para favorecer 
a don Juan. Isabela, que se acuesta con un fingido duque Octavio -don Juan- en el 
mismo palacio real. Tisbea y Aminta, que mantienen relaciones sexuales con don 
Juan bajo promesa de matrimonio -no cumplida-. Ana de Pantoja, que acepta a un 
falso don Luis Mejía -don Juan- en su alcoba antes del matrimonio, para que la 
defienda de la amenaza que supone Tenorio. Pero a diferencia de la Inés de Fuentes, 
ni Ana en El burlador, ni Inés en el Tenorio, han sido amantes de don Juan. Ana 
descubre el engaño antes y a Inés se lo impide la visita a la quinta de unos 
inoportunos don Luis Mejía y Comendador. 

  

Notas 
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