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Resumen: Las mujeres de don Juan -lsabela, Tisbea, Ana, Aminta, Inés,
Leonor, Zerlina, Bruneta, Rosalba y otras- han sido siempre un contrapunto
del conquistador. En este estudio convierto a dofia Inés en objeto principal
de mi andlisis y establezco una perspectiva de ella en Terra nostra, la
novela que Carlos Fuentes comenz6 a escribir en 1968 y termin en 1974.


mailto:anamorillapalacios@gmail.com
http://www.biblioteca.org.ar/�

Fue publicada en 1975 y premiada con el Xavier Villaurritia (México,
1976), el Rémulo Gallegos (Caracas, 1977), el Cervantes (1987), el
Menéndez y Pelayo (1992) y el Principe de Asturias (1994).

Terra nostra, uno de los titulos fundamentales de la narrativa
contemporanea, es la historia alternativa de la civilizacién hispénica, un
juego de mdltiples existencias fisicas y mentales de los personajes, que
viven varias vidas. Mezcla realidad, ficcion y mito con las grandes figuras
literarias castellanas: el Quijote, la Celestina, don Juan y dofia Inés.
Palabras clave: Literatura hispanoamericana. Carlos Fuentes. Terra nostra.
Dofia Inés.

Perspectiva de dofia Inés

| personaje de dofia Inés aparece a lo largo de casi toda Terra nostra, la novela

del mexicano Carlos Fuentes, que consta de 783 paginas [1]. Se sitla en los
siguientes capitulos y péginas:

Capitulos Paginas

“Desastres y portentos” 178-182

“El primer testamento” 216-217

“Crepusculum” 259-266

“Conticinium” 298-299

“El segundo testamento” 322

“Miradas” 345-346-347

“Los rumores” 512-513, 515-517

“El duelo” 533-535

“Tercera jornada” 605-608

“Sexta jornada” 621-623

“La rebelion” 642

“Confesiones de un confesor” 657-658

“Corpus” 675-676

“Réquiem” 744-747

Encontramos a dofia Inés por primera vez durante la construccién del Monasterio
del Escorial, es una de las novicias a cargo de la Madre Milagros. Carlos Fuentes la
presenta temerosa de que el Sefior (el rey), enfermo, hubiera fallecido:



“iNadie ha muerto! jNadie ha muerto! ¢Por qué lloran asi?”, les grité a
las hermanas la Madre Milagros que no temia en las voces de sus monjas,
la certificacion sino el portento, pues guiadas por la joven novicia Inés,
las sérores se habian ido volteando lentamente hasta dar las caras a la
recamara del Sefior que daba directamente a la capilla [...] (p. 178).

Fuentes ha sacado a dofia Inés de su claustro sevillano del Convento de Calatrava y
la ha extrapolado a las &ridas tierras castellanas:

[...] t nos encerraste aqui, Sefior, nosotras buscabamos la paz de un
claustro y ti nos trajiste a este lugar amenazante, polvoriento, desértico,
donde vivimos rodeadas de obreros zafios [...] Desde que nos trajiste a
este desierto de muleros salvajes, lejos de los guarecidos conventos de
nuestros dulces solares, Sevilla y Cadiz, Jaén y Méalaga, Madre, mira que
traer acd arriba a estas arideces, a este calor sin sombra, a este frio sin
resguardo a un grupo de monjas andaluzas [...] (p. 179).

Las mujeres de don Juan se habian descrito anteriormente sin profusion de detalles.
En Tirso, en El burlador de Sevilla, dofia Ana y la pescadora Tisbea destacan por su
excepcional belleza fisica, que solo se menciona pero no se describe; de la dugquesa
Isabela sabemos que es angelical; de Aminta no tenemos descripcidn salvo por la
cancion de boda que destaca su belleza y la descortesia de don Juan. En Zorrilla, en
Don Juan Tenorio, dofia Inés se identifica con la garza, el cordero, la paloma, y el
lirio; con belleza de angel lo que mas se alaba es su inocencia y candor, es una
Virgen Maria; dofia Ana de Pantoja no se describe fisicamente, solo hay una alusion a
su beldad y riqueza.

Sin embargo Carlos Fuentes ha descrito a dofia Inés adolescente como una belleza
morena, de cabello y ojos negros, labios rojos, piel blanca y suave, prototipo de la
mujer fatal espafiola de fin de siglo, cercana a la Carmen de Mérimée, a la Bella
Otero, a Anita Delgado y a las modelos de Romero de Torres. Inés esta llena de
contrastes: es un angel apasionado, una aceituna negra, una azucena y un clavel.
Recordemos que en la tradicion clasica la mujer morena es con frecuencia victima de
la enfermedad del amor, pues su color la predispone a ello [2]. La descripcion fisica
de la joven es la siguiente:

[...] la més bella de todas, a Sor Inés que parece un olivar en llamas,
una aceituna negra por el pelo y los ojos, una blanca azucena por la piel,
un clavel reventén por los labios [...](p. 179).

En comparacidn con las otras monjitas:

[...] todas ellas andalucitas lozanas pero ninguna tan real hembra como
esa que llaman la Inesilla [...] (p. 180).

El Sefior la ve asi:

[...] qué hermosa muchacha, qué blanca, qué ojos tan negros, qué piel
de azucena, qué ojos de aceituna [...] (p. 216).

[...] dulce Inés, linda, joven, suave, tibia Inés con los ojos de aceitunas
y la piel de azucenas molidas; [...] Inesilla preciosa, amada Inés; [...]
muchacha preciosa [...] (p. 263).

Guzman la describe de esta forma:



[...] mire la carne, Sefior, no podra usted imaginar que haya tanta
suavidad en el mundo, debe tocarla para creerlo (p. 217).

Tiene entre dieciocho y veinte afios, muy proxima a la Inés de Zorrilla que tiene
diecisiete afios:

¢Qué edad tienes Inesilla?, ;dieciocho, veinte afios? (pp. 263-264).

Celestina la describe como un angel, siguiendo el modelo previo de la Isabela de
Tirso y la Inés de Zorrilla:

iAngel disimulado! Cémo puede despreciarla ese hermoso caballero,
si parecen hechos tal para cual? [...] (p. 621).

Carlos Fuentes construye una imagen humana y prosaica que estaba ausente en el
modelo literario previo:

Quién la viera aullando como perra en celo, de rodillas, oliéndose los
sobacos y meando en las esquinas de la capilla [...] (p. 179).

Dofa Inés de Zorrilla, pura inocencia conventual, ha desaparecido de Terra nostra.
Tenemos ahora a una novicia y unas monjas con deseos fisicos, inquietas y alteradas
por la presencia de los albafiiles que realizan las obras en la soledad del “convento-
tumba” que es el Escorial. Las santas mujeres no estan acostumbradas a la compafiia
de:

[...] obreros zafios, de rudos sobrestantes, de temibles aparejadores
[...] deseables plomeros que derriten acalorados las planchas, sin mas
vestimenta que un taparrabos de cueros por donde les asoman las
verglienzas, de yeguas y burros que fornican al aire libre [...] que se
derrumben los muros de este palacio, las celdas que nos separan a unos de
otros y nos juntemos todos, monjas y obreros en una inmensa bacanal [...]
Madre Milagros [...] a usted también la pusieron nerviosa esos hombres
terribles que nos rodean de dia y de noche [...] ;también usted mir6 por el
rabo de sus ojillos de puma los brazos de los albafiiles deshudos en el
verano, el sudor de sus torsos, el pelo de sus axilas, el abultado peso de
sus taparrabos? (p. 179).

Inés no quiere caer en la tentacion, pero no puede evitar la fiebre del deseo:

Oh Madre Maria Santisima, aleja de nosotras estos pensamientos
turbadores, [..] cubre con un escapulario carmelita nuestro negro
triangulo palpitante [...] no queremos sofiar mas con cuerpos de hombre,
no queremos tener que acercarnos las unas a las otras, de noche [...]
buscando un pretexto para quitarnos los blancos camisones [...] que nos
permiten en el cambio de ropa, mirar nuestras formas andaluzas, adivinar
nuestras pesadas naranjas y olfatear nuestras negras aceitunas [...] no me
asusta la tormenta, levanto la cara para que me laven esas gotas gordas de
lluvia, para que me refresquen de tantos ardores (pp. 180-182).

Si en el Tenorio Inés era manejada por la celestinesca Brigida, pagada por don
Juan, en Terra nostra Guzman actla de alcahuete para el Rey. La muchacha es
llevada ante el Sefior como un balsamo, un remedio a su enfermedad y una solucion a
su falta de herederos con la Reina:



Repose, Sefior; ella llegara hasta usted; usted no necesita moverse; ella
lo hara todo. Aunque es virgen, es sabia [...] ella es quien es a causa de la
tierra donde nacio6 [...] Ella es un rio lento y ancho [...] Ella es un olor a
geranios mojados y cascaras de limén [...] (p. 216).

La descripcidn de dofia Inés como “virgen sabia” concuerda con la “furcia virgen”
descrita por Bram Dijkstra, la femme fatale adolescente que siendo inocente no carece
de sexualidad y malicia, como la nifia Salomé, tentacion y seductora del rey Herodes
[3]. Otra cuestién es la descripcion de Inés como “rio lento y ancho”, “geranios
mojados” y “cascaras de limén”, muy aproximada a Federico Garcia Lorca. Esto es la
interpretacion mexicana en Carlos Fuentes de lo andaluz, que asocia a Inés con
Sevilla, con el rio (recordemos que la quinta de don Juan en Zorrilla estaba junto al
Guadalquivir), las flores fragantes de vivos colores y los citricos.

La Reina es Isabel | de Inglaterra, Guzman es Hernando de Guzmaén, uno de los
generales, junto a Aguirre, de la expedicion al Dorado. El Sefior, don Felipe, el
constructor del Escorial, es hijo de la Dama Loca y de su “hermoso marido”, el
principe “putafiero”, une asi las personalidades de dos reyes, padre e hijo, Carlos | y
Felipe 11 [4]. Cuando la conduce al aposento del Sefior, Guzman le dice a Inés:

[...] nuestro Sefior te necesita [...] nuestro Sefior te dara todo el placer
que tU necesitas, deja de pensar en los aparejadores y herreros y plomeros,
deja de torturarte imaginando amores imposibles con la escoria que
trabaja en esta construccidn, pierde tu virginidad en brazos de nuestro
Sefior, ven, Inesilla, t0 necesitas al Sefior y el Sefior te necesita a ti, ven
Inesilla, estas advertida, debes dejarte prefiar por nuestro Sefior... (p. 216).

Inés se convierte en un recuerdo del Rey con el paso del tiempo. La muchacha, fria
y ardiente, es capaz de sentir pasion -por los aparejadores, herreros y plomeros, la
escoria del Escorial- y de entregarse sin ningin deseo al duefio de la obra:

Muchisimos afios después, viejo, solo y enclaustrado, el Sefior
recordaria que esta noche, a la hora del creplsculo, habia acariciado por
Gltima vez el tibio hueco de la espalda de Inés porque alli, en esa dulzura
animada, en ese suave remanso del cuerpo, habia encontrado y guardado
en un pufio, su verdadero placer; besd con el labio colgante esa comba
gue transformaba la deliciosa estrechez de la cintura en la magnifica
plenitud de las caderas y se separ6 del cuerpo consciente de la novicia,
que para él era un cuerpo, a pesar de todo, desconocido; [...] t no has
cerrado los ojos una sola vez [...] t0 no has suspirado, ti me has mirado
todo el tiempo que hemos estado juntos con los ojos abiertos, ti no has
deseado el calor, empero, irreprimible de tu propio cuerpo, tu cuerpo es
ardiente a pesar de tu fria voluntad de saberlo todo, de mirarlo todo, de
entregarte a mi para saber mas no para gozar... (pp. 259-260).

La virgen Inés después de su encuentro con Felipe ha cambiado, ya conoce el sexo,
aunque no el placer y se siente una mujer distinta, vaciada, vencida, transformada,
insatisfecha, usada e infeliz:

—Limpio las sdbanas, Sefior; estan manchadas de sangre.

Pero, sin poder encontrar las palabras, Inés se decia que, como las
cisternas, los corazones se vacian rapidamente, y sélo se llenan gota a
gota. Asi se sentia: vaciada; y vaciada, vencida; y vencida, transformada.
Su alegria, su curiosidad, su nerviosa inocencia de nifia andaluza
pertenecian a un pasado remoto; ayer, apenas ayer, estaba con la hermana



Angustias, mirando entre risas y temblores los cuerpos de los obreros. Y
ahora supo que debia esperar mucho tiempo para que su cuerpo volviera a
llenarse. Se sintié colmada pero insatisfecha, usada, tocada, sin libertad ni
curiosidad ni alegria; ella era otra; mi yo es otro (p. 262).

La Inés de Zorrilla es manejada por Brigida, la tercera, sugestionada pierde el
conocimiento y no actlia segin su voluntad, sino que se cree victima de un sortilegio
maégico. A diferencia de ella, la novicia de Fuentes toma sus propias decisiones, no es

manipulada por el alcahuete ni por el rey, es responsable de sus actos y domina la
situacion:

—Sefior, debo regresar.
—¢A donde, Inés?

—No me preguntes; no me mandes buscar con ese Guzman; yo
regresaré...cuando me sienta llena otra vez. Llena, Sefior; necesitada.

—Puedo mandarte buscar cuando quiera; puedo ordenarte... td no
puedes...

—No; vendré, si vengo, por mi propio gusto; no puedes forzarme (p.
262).

Inés se convierte para Felipe, después de su encuentro, en pecado, en mancha, en
mujer violada, en virgen desvirgada:

En cambio, td... tU eres el pecado sin remision, el pecado que no puede
ser perdonado ni por el crimen, ni por el poder [...] matarte [...] todo es
inGtil; te he amado cara a cara [...] te he manchado mirandote, y por mas
que ta hayas consentido, te he violado mirandote, [...] y yo te he quitado
algo y no puedo darte nada a cambio (pp. 264-265).

Pero Inés, a diferencia del rey, tiene claro su puesto en el mundo como ser

humano, como mujer y como sibdita, aunque ello la aleja de las aspiraciones
religiosas:

—Sefior: tu raza ha confundido el cielo y el infierno. Yo s6lo quiero la
tierra. Y la tierra no te pertenece (p. 266).

Esa misma noche Inés y don Juan yacen gozosamente en el camastro de un sérdido
cuarto de servicio, cerca de donde Felipe y el padre de Inés, se encuentran:

“Cuando un hombre y una mujer se embarcan con Venus, no hacen
falta méas provisiones que la lampara llena de aceite y el caliz lleno de
vino; tl y yo ni eso tenemos; ojala que nuestro placer nos compense de
tanta pobreza”, le habia dicho Juan a la novicia Inés al acostarse con ella,
despojado el hombre del manto de brocado y la muchacha del duro sayal

[...] pero el gusto de todo les compenso e Inés le dijo a Juan quién era ella
[...] (p.298).

Don Juan no guarda fidelidad a mujer alguna y asi lo advierte a Inés:

Juan rio: -jMal haya la mujer que en hombres fia! Dofia Inés, tu ventaja
es que a ti te encontré primero; no es buena razén para que prives a las



demés mujeres de las justas pretensiones que puedan tener hacia mi
corazon (p. 298).

Durante el encuentro de los amantes sucede un raro fendémeno de reconstitucion de
la virginidad de Inés:

Inés grit6 con terror, arrojo lejos de si el cuerpo de su amante, aflojo la
carne tensa, se llevo las manos azoradas al sexo que Juan acababa de
abandonar, gritd enloquecida, que el sexo se le cerraba, que la herida
abierta por el Sefior y luego disfrutada por Juan esa misma noche
cicatrizaba, que volvia a ser virgen, que implacablemente los labios
abiertos se cerraban, los vellos se entretejian como una malla de alambres,
los dientes de la castidad se apretaban, la flor cerraba sus pétalos, y Juan,
riendo, de pie, apoyando la cabeza contra un brazo y el brazo contra un
muro para dar alivio a sus carcajadas, le dijo: -si has quedado prefiada de
mi o del Sefior, Inés, deberas parir por la oreja (pp. 298-299).

Dofia Inés se entrega a don Juan habiendo sido previamente amante de Felipe, lo
cual rompe la tradicion de pureza en el personaje, recupera su virginidad con Juan,
regresando al clasico de la inocente seducida. A la vez rompe el mito del burlador,
pues en contra de toda logica la hace virgen de nuevo, contraviniendo su naturaleza -
ya no deshace virgos sino que los hace- y a la Naturaleza. Esta segunda virginidad de
Inés también tiene su paradoja en el placer, no obtenido anteriormente en la alcoba
regia y obtenido ahora en un humilde camastro.

La “virginizacion” de Inés esta conectada con la burla de don Juan a la Madre
Milagros, pues haciéndose pasar en la celda de la monja “vieja” -treinta y ocho afios-
por una encarnacién de Cristo, la convence de que él es el Espiritu Santo que va a
engendrar en ella al hijo de Dios. Asi la novicia y la superiora vienen a ser parédicas
Virgenes Marias y él un don Juan sacrilego -en la linea de Bradomin- y satanico, que
remeda la Anunciacién y la Encarnacion:

Vistié Don Juan [...] la tdnica blanca, manchola con su propia sangre y
coronose de espinas. Y asi lleg6 hasta la celda de la Superiora [...]
Acercose en silencio Don Juan [...] hasta [...] aparecer, ante los 0jos
deslumbrados de la Madre Milagros [...] como una viva encarnacion del
Cristo [...] -Esposa [...] No temas, Milagros, porque has hallado gracia
delante de Dios, y concebiras en tu seno y daras a luz un hijo. Tu hijo sera
grande, y le daré el Sefior Dios el trono de David, su padre, y reinara en la
casa de Jacob por lo siglos [...] ven conmigo a tu lecho [...] ¢y yo
también pariré, Sefior, eres tU el Santo Espiritu que viene sobre mi? [...]
sierva soy del Sefior, hagase en mi segln tu palabra (pp. 331-332).

Don Juan anhela otro encuentro con la novicia Inés, pero al igual que con el Sefior,
es ella quién decide cuando. Fuentes relaciona ahora a la muchacha con los stcubos,
demonios que bajo apariencia femenina mantienen relaciones sexuales con los
hombres, presentes en la mitomania masculina desde la Antigliedad y destacados en
el periodo finisecular, asociados al vampiro femenino y a Lilith. Si don Juan es el
héroe satanico y a la vez parddico Cristo, dofia Inés es la femme fatale demoniaca y
parddica Virgen Maria:

Azucenay Lolilla[...] todo se lo contaban, entre grandes carcajadas, al
sefior Don Juan [...] aposentado ahora en el cuarto de las criadas donde él
esperaba que la novicia Dofia Inés regresara a él, no tolerase mas la
ausencia de €l y viniese al fin, cabizbaja, a tocar la puerta de esta servil
recamara, a pedir una segunda noche y un segundo desvirgamiento que la



librase de la encantada condicion de stcubo con sexo recosido (pp. 328-
329).

Después encontramos a dofia Inés en la capilla subterranea del palacio del Sefior,
esta oculta detras de las celosias del coro. Se ha convocado a todos los habitantes del
monasterio, alli estan la Madre Milagros, la monja Angustias, su viejo padre el
usurero, el Sefior y Guzman. Inés busca entre el gentio a don Juan, que esta entre
ellos disfrazado de estatua de Felipe el Hermoso, como premonicién de su encuentro
con las estatuas de sus victimas en el palacio-pantedn, y de la visita fatal de la estatua
del Comendador que le dard muerte, solo que el convidado de piedra es don Juan:

Don Juan, el que le dio el placer que el Sefior no supo darle, y la
maldicion también, su sexo desflorado por Don Felipe habia sido
disfrutado por Don Juan solo para cerrarse de nuevo [...] oh si que eres
td, como no iba a reconocerte, mi amante, oh, eres ti y eres de piedra,
eres una estatua, una estatua me ha amado, he convidado la piedra a mi
lecho, ésa es mi maldicion, he hecho el amor con la piedra, ;c6mo no he
de convertirme yo misma en piedra?, y si los dos somos de piedra, ya lo
veo, entonces si que seremos fieles el uno al otro, td Juan, yo Inés, tienes
la sangre helada, lo supe, te lo dije, [...] Dofia Inés clavo las ufias entre las
rejillas del cancel y ya no aparté su mirada pétrea de la pétrea figura de su
amante inmovil sobre el sepulcro (p. 345).

El burlador reflexiona sobre la problematica de ser don Juan y un donjuan, al hilo
de esa reflexién encontramos a Inés, ella es la Gnica que sabe quién es, y aunque lo
ame, él no puede amarla porque es una mujer libre, no pertenece a nadie, s6lo es
duefia de si misma, y don Juan no encuentra placer en amar a una mujer de estas
caracteristicas, ademas su logica se lo impide, puesto que otro donjuan vendria a
arrebatarsela:

Con razdn engafio a todas, pues todas me toman siempre por otro,
marido, amante, padre, Salvador, y aman a otro en mi: ;quién amard a
Don Juan por Don Juan, y no porque le cree otro, y a ese otro ama,
esposo, amante, monje, el mismisimo Cristo, pero nunca Don Juan,
nunca? Quiérenme Azucena y Lolilla porque les prometi matrimonio, la
Madre Milagros porque crey6 que yo era el Espiritu Divino, la monja
Angustias porque me confundié con su confesor, nadie me ha conocido,
nadie me ha amado a mi... mas que esa Inesilla, pues solo ella sabe que yo
soy yo. Y yo no la amo a ella, porque ninguna mujer me interesa si no
tienen amante, marido, confesor o Dios al cual ya pertenezca; porque
ninguna mujer me interesa si al amarla no mancillo el honor de otro
hombre; porque ninguna mujer me interesa si mi amor no la libera. No
guerré a ninguna mujer para siempre, sino para hacerla mujer, e Inés ya lo
es, Inés no pertenece al Sefior que la desvirgd, el Sefior es duefio
solamente de este palacio de la muerte, Inés es la Gnica que me ama
porque ya es duefia de si, y si mi logica es cierta, yo no puedo ser de ella,
pues otro como yo vendria a quitarmela [...] (p. 346).

La Inés de Zorrilla fue educada en el convento y cuando se anulé la boda
concertada con don Juan Tenorio, el Comendador la destina definitivamente a la vida
religiosa para evitar el peligro de la deshonra. En Fuentes el Comendador tiene otra
profesion:

[...] el flamante Comendador, el prestamista hispalense (p. 347).



Y es él quien acaba con la honra familiar entregandola al Sefior a cambio de un
préstamo y un titulo:

[...] que mis pecados, de ser tales, son compensados y quizas hasta
perdonados porque mi dulce hija, mi Unica heredera, a quien yo,
naturalmente, le dejaré todo mi dinero, se prepara en este mismo palacio
para el encierro eterno y las nupcias con Cristo.

Asi, tarde o temprano, Sefior, mis cuantiosos bienes habran de pasar a
manos de las buenas monjas de vuestro palacio pues Inés, mi hija, habra
hecho voto de pobreza. De esta suerte, lo que ahora estoy méas que
dispuesto a prestaros para que podais pagar vuestras deudas, a un mddico
interés del veinte por ciento anual, no sélo os resolvera problemas
presentes sino futuros: mi dinero, gracias a la Inesilla, regresara al caudal
del Sefior, lo mismo que la muchacha, a quien desde la capilla vi salir esta
noche de vuestra alcoba, regresard a demostrarle su devocion al Sefior
como el Sefior le demuestra devocién al padre de Inés de mil maneras

[...] (p. 322).

Inés estd entregada a sus pensamientos, siempre recordando a Juan y anhelando
una Ultima noche con él. Invierte Fuentes la segunda parte del Tenorio, donde don
Juan, al regresar después de afios de ausencia, encuentra su palacio convertido por
don Diego en pantedn de sus victimas, y halla entre la estatuas la hermosa efigie de
Inés. En Terra nostra es la novicia quien anhela buscar a don Juan entre la piedra:

Don Juan, Don Juan, ¢eres t0? [...] te divise, recostado sobre la corona
de una de las sepulturas, y te deseé de nuevo, mi amante, [...] iré de
tumba en tumba, tocando las manos de todos los difuntos, besando los
labios de todas las estatuas, hasta reconocerte, Juan, si te rescato de la
piedra, si gracias a mis labios y mis manos te salvo de ser una estatua mas
en este pantedn, eso me lo agradeceras, ¢verdad que si?, eso merece una
recompensa, (no?, yo te libraré del encantamiento de la piedra, ti me
libraras del encantamiento de mi virgo nuevamente cerrado, Juan e Inés,
Inés y Juan, nos desencantaremos el uno al otro, una noche méas contigo,
Juan, s6lo eso pido, luego me recluiré para siempre, aqui [...] oh Don
Juan, beso tus labios de piedra, devuelvo la vida a tu estatua, Don Juan,
[...] dame una sola noche mas, sélo eso te pido, antes de resignarme a mi
suerte, una noche mas de amor, te toco, te beso, vuelves a ser carne,
vuelves a ser mio, Don Juan, primero me desvirgd el Sefior, ahora
desvirgame td, la segunda vez, Don Juan y para siempre aceptaré mi
destino: me casé con Cristo para poder amar a los hombres... (pp. 512-
513).

Carlos Fuentes hace a Inés descendiente de conversos, recoge de esta forma el
drama judeoespafiol -sometido a la persecucién religiosa y al expolio econémico-, la
dota de una doble carga dramatica que no tiene la novicia de la tradicién. Terra
nostra une a dofia Inés con Teresa de Jesus, también ella de familia conversa y que
entra en el convento después de morir su madre, por voluntad paterna -como dofia
Inés- pero no para alejarse de las persecuciones religiosas, sino segun confiesa ella,
para salvaguardarla de su vanidad y alejarla de las conversaciones mundanas con sus
primos y criadas que ponian en peligro la honra familiar. EI Comendador de Fuentes
es el unico deshonrador al entregar a su hija al Rey, pero también la abandona en el
Escorial para librarla de la grave amenaza de la Inquisicién:

[...] aqui en el servicio monjil de este palacio a donde me trajo mi
padre [...] para probar su fe, para que no quepa duda de la sinceridad de
nuestra conversion, Juan tu no sabes, yo si, desde nifia, no supe de otra



cosa, cémo nos ordenaron llevar sobre los corazones un parche redondo
de color amarillo, cémo nos nombraron cerdos, marranos, fuimos
encerrados en las juderias, nos obligaron a ponernos ropas extrafias [...],
nos obligaron a comer cerdo, hubo grandes matanzas, fueron totalmente
arrasadas las juderias de Sevilla, Barcelona, Valencia y Toledo y bajo
nombre de devocidn robaron con codicia nuestra hacienda [...] ¢c6mo no
ibamos a renegar, a convertirnos todos para sobrevivir? (pp. 512-513).

Dofia Inés se encuentra atrapada entre dos crueles disyuntivas, extramuros bajo el
peligro del auto de fe, e intramuros, encerrada y enterrada en vida:

Viejo mi padre, muerta en el parto mi madre [...], apenas me hice mujer
mi padre destinome, como prueba de sincera confesion y fidelidad de
cristiano nuevo [...] a profesar votos y asi, dijome el dia que vuelvan las
persecuciones [...] th estaras a salvo, amparada por tu orden [...] entre las
dos cosas debia elegir [...] entre la persecucion y el enclaustramiento (p.
513).

El alcahuete Guzman advierte al Sefior de que Inés le es infiel con don Juan:

Inés, os la traeré de vuelta, Sefior, -¢Inés? Calla, lacayo, Inés, nunca
mas, Inés vendida por su padre, he pagado por una mujer, la deseo, lo
admito, pero nunca mas [...] no tocaré a una mujer que me fue vendida a
cambio de un préstamo y un titulo, no; Un tercero [...] acuéstase con Inés
en las recdmaras de la servidumbre, donde el Sefior jamas ha entrado [...]
(pp. 515-516).

Pero Inés comparte el amante con otras mujeres: la Reina, las criadas Azucena y
Lolilla, la enana Barbarica, la novicia Angustias y la Madre Milagros. Tal es la
condicion de don Juan, que burla doblemente al Rey, como hiciera -en el imaginario
popular- don Juan de Tassis, que segln el bulo fue amante de la Reina y de la querida
real:

Acuéstase con la Sefiora en la alcoba de la Sefiora [...] ha tocado el
honor del Sefior, su esposa y su amante, Sefior, ambas amantes de este
audaz burlador, Don Juan, que en sucesivas noches ademas ha saciado sus
brutales apetitos con Sor Angustias, Sor Milagros, la enana Barbarica, las
fregonas de palacio y, no lo dudéis, lo haria con vuestra propia madre, tal
es su insaciable lujuria (p. 516).

Pero Felipe, nuestro rey mas burdcrata, quiere pruebas demostrables de la traicién:

[...]y si quieres que crea en cuanto me has dicho, trieme més papeles,
Guzman, en papel y con papel demostradme la realidad de cuanto has
dicho sobre Inés y la Sefiora (pp. 516-517).

En una existencia alternativa de los personajes, Celestina, paseando un atardecer
por Toledo, encuentra a otros Juan e Inés mas teatrales, con final distinto. La
alcahueta ve a un embozado saltar la tapia con una monja desvanecida en brazos, el
hombre es perseguido por los hermanos de la muchacha y aunque se bate
valientemente, al estar herido, es vencido por sus rivales y muerto al fin:

Corri6 Celestina al lugar del duelo, donde yacia, sangrante, el raptor
[...] el caballero de oscura belleza la mir6 con los ojos entrecerrados,
sonrid, logré decir:



——Celestina... Celestina... ;eres tu?, ¢otra vez joven? [...] Y diciendo
asi, murié (pp. 533-534).

Celestina es testigo de la historia de esta Inés paralela, pariente de la Leonor del
Don Alvaro -con sus hermanos vengativos- y de la Jimena literaria -que no la real-,
gue ama al asesino de su padre:

[...] No lloré la monja, [...] y al cabo dijo:

—Asesind a mi padre por amor a mi. Yo amé al matador de mi padre.
Fue més fuerte el amor al vivo que el amor al muerto. No me burl6é a mi,
sino a mi propio padre, enterrado aqui, en este mismo convento. Vino a
burlarse del sepulcro, a la estatua de mi padre desafié, invitole a cenar
esta misma noche en la posada, neg6é mis ruegos para que me llevara otra
vez con él, dijo que no mas dias empleaba en cada mujer que amaba, que
uno para enamorarla [...] conmigo huy6, no por amor a mi, sino para
desafiar a mis hermanos.[...] Mas ved, muchacha de tristes ojos, que nada
terminé como yo lo pensé, sino en miserable lance callejero. Por favor,
ayUdame, llévame a la puerta del convento. Mi honor esté a salvo. Pero no
mi amor. ¢Sabes una cosa, muchachilla? Lo pero de todo es que mi
imaginacion ha quedado insatisfecha. No debi6 morir asi Don Juan...
Quizé en otra vida (pp. 534-535).

Felipe encuentra en la capilla a don Juan batiéndose con el Comendador, mientras
Inés llora tras la celosia de las monjas:

—Doblemente habéis mancillado mi honor, Don Juan [...]
—Vendiste tu hija al Sefior. ¢Ese es tu honor? [...]

—10 la seduijiste, sin titulo ni honra: eso te reclamo.
—Agradece que, mancillada, le otorgara mis favores [...]

Don Juan lo ensart6 al vuelo, como mariposa, y asi detuvo la frégil
silueta del Comendador [...] Escuchose un grito desde la celosia monijil
[...] Don Juan [...] sin ruido escabullose detrds del altar [...] la monja
Inés entré corriendo a la capilla y se hincd, llorando, junto al cuerpo
inerte de su padre (pp. 605-607).

Muerto el prestamista-Comendador por don Juan el Sefior le promete a la novicia,
a peticion de la misma y con su propio peculio que pasa al patrimonio real, que
levantard un mausoleo a la memoria de su padre en Sevilla. Asi el constructor del
mausoleo ya no es don Diego Tenorio, a expensas de la herencia de don Juan, como
en Zorrilla, sino el rey Felipe con el caudal de dofia Inés.

La novicia quiere regresar al lecho del Sefior, pero éste, que ya sabe de su
infidelidad con don Juan la rechaza:

La monja colgo la cabeza, sin soltar la mano del Sefior:

—Os dije una noche que regresaria a vuestro lecho por mi voluntad. Mi
corazon necesitaba vaciarse. Llenadlo de vuelta. Es ahora mi voluntad.

—Mas no la mia (p. 607).



La intencién de Felipe es construir una celda de espejos para espiar el
ayuntamiento carnal de Juan e Inés. Pero tenemos dos obstaculos: primero hay que
superar el rechazo del seductor, que nunca repite con la misma mujer, y después hay
que curar la nueva virginidad de la novicia. Las dos cosas se logran gracias a la
mediacion de Celestina:

—Tomad este anillo. Id con él a vuestra superiora, la Madre Milagros.
Decidle que es mi orden que en horas veinticuatro se tapice de espejos
una de las celdas monjiles.

—¢De espejos, Sefior?

—Si. [...] Ha llegado la hora de los espejos. Que de ellos cubran toda
una celda: paredes, suelos, puertas, techos, ventanas. Que no quede una
pulgada sin reflejo. Luego, Inés, seduciréas a ese muchacho llamado Juan y
alli le conduciras.

—Oh, Sefior, Don Juan nada quiere de mi, ni de mujer alguna por
segunda vez.

—Entonces le seduciras por tercerona. Conozco a una [...]

—Oh, Sefior, hay algo peor... Un embrujamiento me ha cerrado los
labios de mi pureza, volviéndome a la condicion de virgen...

El Sefior comenz6 a reir [...] Y entre carcajadas le dijo a Inés:

—~Pues mira que para tu mal también tengo cura. Muchos virgos ha
remendado la madre Celestina; ahora, por primera vez, demostrara su arte
en operacion contraria: te lo descosera bella Inés... (pp. 607-608).

Juan e Inés vuelven a encontrarse, por voluntad del Sefior y gracias a los engafios
de Celestina-Trotaconventos. Fuentes une en este personaje mixto la tradicién de las
alcahuetas hispénicas: la Trotaconventos de Juan Ruiz, la puta vieja de Rojas y la
Brigida del Tenorio. La Celestina de Terra nostra tiene la boca tatuada de serpientes -
advertencia de su condicién de Eva maldita de mortifera lengua- que se asocian en la
iconografia tradicional y en el imaginario masculino con la Lamia, la Medusa, en
definitiva con la mujer fatal. Ahora se une Celestina a una dofia Inés llena de pasion a
través de las mismas serpientes:

“Madre mia -me dijo (Inés)-, que me comen este corazdn serpientes
dentro de mi cuerpo” (p. 621).

Celestina en otras existencias alternativas de Terra nostra fue amante de don
Quijote y falsa Dulcinea, violada por el Sefior padre, Felipe el Hermoso, y luego
amante del Sefior hijo, Felipe-Carlos. Si el padre le contagia el mal corrupto, la
sifilis, ella lo transmite a su vez al hijo.

La Celestina de Terra nostra convence a don Juan de su virginidad senil, siendo la
Unica del convento que no ha desvirgado, y para remediarlo acude el caballero a una
cita con la vieja, pero en la celda no esta la trotaconventos, sino Inés, disfrazada de
Celestina. Hay que destacar las continuas referencias a la virginidad en la obra y las
artimafias que se le asocian, de las que el burlador sale burlado en contra de la
tradicion literaria:



[...] adobele el virgo, adivinando vuestras intenciones para con ese
burlador de honras, de cuyas hazafias me entretuvieron las otras monjas
[...]y al propio caballero Don Juan me acerqué [...] y le dije [...] a todo
un convento has desvirgado, dices como yo pienso que placer no
comunicado no es placer, alalé, ¢y yo, aunque vieja, no sabré darlo y
recibirlo [...] me dejards morirme con virgo intacto? y mucho ri6 el
caballero [...] y que alli mismo se desbraguetaba y ale [...] y que le
esperaba [...] en la celda donde ahora os conduciré, y donde él debe estar
ya, y donde desde hace horas esta la Inesilla, disfrazada con habitos
semejantes a los mios, y bien embozada...

Llegaronse el Sefior y la trataconventos al patio conventual del palacio,
y luego se encaminaron por uno de los largos pasillos flanqueados de
celdas. Ante una de ellas se detuvo la madre Celestina, tapdse la boca con
un dedo, abri6 sigilosamente la ventanilla de Judas de la puerta y pidi6 al
Sefior que se asomara.

Autor de esta obra, incitador de este acto, el Sefior dio un paso atras,
llevose ambas manos a la boca, presa de un deleitoso pavor, al mirar lo
gue miraba a través de la estrecha apertura: el acoplamiento barbaro de
Don Juan y Dofia Inés, embozados ambos, él con el lujoso manto de
brocados, ella con los pobres trapos de la vieja Celestina, pero levantados
manto y traperio hasta las cinturas, hundido el miembro del joven
caballero hasta lo méas hondo de las suaves y redondas carnes de la
novicia, fornicando los dos sobre piso de espejos, revolcandose los dos,
ella de placer, él de furia, abiertos los ojos de la mujer, cerrados los del
hombre, gozando ella, y evitando él, mirarse en piso de espejos, muros de
espejos, ventanas de espejos, puerta y techo de espejos [...] (pp. 621-622).

La Inés de Fuentes, durante su encuentro con don Juan, reproduce la descripcion
del amor que le diera la Celestina de Rojas a Melibea:

[...] fuego escondido, agradable llaga, sabroso wveneno, dulce
amargura, deleitable dolencia, alegre tormento, dulce y fiera herida,
blanda muerte: dulce amor [...] (p. 622).

La céarcel de espejos de Juan e Inés es también una carcel de amor que, por medio
de las palabras de Inés (palabras tomadas de la Celestina), entronca con la obra de
Rojas y, a través de esta con la Carcel de amor de Diego de San Pedro. El piso, los
muros, las ventanas, la puerta y el techo de espejos que reflejan la copula de los
personajes sigue la tradicidn literaria marcada por el espejo, metafora de la
construccion poética y de la multiplicacién, presente en Baudelaire, Paul Elouard,
Tristan Tzara, Hofmannstahl, Rilke, Borges y otros muchos:

[...] los espejos y la copula son abominables porque multiplican el
ndmero de los hombres [5].

Antes del encuentro Inés ha sufrido los trabajos de la madre Celestina. Las artes de
adobar el virgo se invierten ahora, la puta vieja descose antes de remendar. Fuentes
entronca con el mito de la vagina dentada y la mujer devoradora de hombres, pues la
alcahueta le arma el sexo a Inés con doble fila de dientes de pescado, cristal molido e
hilo recio:

Con las ufias de un ala de drago la desvirgué de nuevo [...], y armé la
boca de su placer con doble fila de dientes de pescado, y en el fondo de su
coso meti cristal molido, y luego bafié su montecillo con gotas de sangre



de murciélago, y la cosi con hilado delgado como el pelo de la cabeza,
igual, recio como cuerdas de vihuela, que asi el caballero sentiria que la
tomaba por primera vez, creyendo que era yo, vieja virgen [...] (pp. 622-
623).

En la mirada corrupta del Sefior, Don Juan y dofia Inés aparecen en el triptico del
Jardin de las Delicias del Bosco, rodeados de todos los personajes del palacio:

Don Juan, Inés, acoplados en carcel de espejos transparentes (p. 631).

Lolilla y Catilindn -el criado de don Juan, que en el Burlador era Catalinén-
sorprenden a don Juan en la cdmara de espejos donde:

[...] follaba con Dofia Inés (p. 642).

Lolilla se percata de las heridas que el sexo reforzado de Inés ha causado en la
anatomia de don Juan. Asi Inés se convierte, sin querer, en vengadora de las mujeres
burladas por Juan. Siendo también una mujer fatal, una Dalila que priva de su fuerza
a Sanson o una Judith que mata a Holofernes, desviandose de la cabeza al sexo, como
un desliz freudiano de Fuentes:

jAy que vos sangra la punta de la picarazada, mi sefior Don Juan, ay
que la santa puta os despellejd!, y Don Juan cubridse las partes heridas
con el tapiz de brocados, Dofia Inés se levant6 llorando [...] (p. 642).

Don Juan ordena a Catilinén y a Lolilla ocupar sus puestos vestidos con sus ropas.
El y dofa Inés se visten con las ropas de los criados y huyen juntos. Si Inés es la
doble de Celestina primero y luego de Lolilla, Catilinén y Lolilla son los dobles de
Juan e Inés. Carlos Fuentes recupera las palabras del Don Juan Tenorio de Zorrilla,
son los versos clasicos sazonados con l0s nuevos:

[...] ordenoles Don Juan que se desvistieran, que se acostaran en el
piso de espejos, cubrid Inés a Lolilla con los trapos de la madre Celestina
y Don Juan a Catilinén con el manto de brocado, y vistiéronse ellos con
las ropas de los criados [...] huye conmigo, Inés [...] nos espera un
bergantin, echa candado y cadena a esta prision, gran gresca huelo en
palacio, huyamos [...] tu presencia me enajena, sanara tu sabroso micer,
tus palabras me alucinan, viviremos lejos de aqui, juntos, tu aliento me
envenena [...] llamemos juntos al cielo, y si el cielo no nos oye y sus
puertas nos cierra, de nuestro paso en la tierra responda el cielo, y no yo

[..] (p. 642).

Los desgraciados Lolilla y Catilinén, confundidos con dofia Inés y don Juan, son
encerrados para siempre en la celda de espejos, por orden de Felipe estan condenados
a vivir mirando eternamente sus infinitos reflejos. Los criados pagan los delitos de su
amo:

Cerciordbase de tarde en tarde de que la pareja atada por el sexo en
prision de espejos continuaba alli, gimiente, incapaz de zafarse, como
perro y perra callejeros, agotados los jugos del placer, secados los
ldbricos orificios, ayuntados verga enjuta y cofio marchito, y heridos
ambos, sin poder jamas cicatrizar, por los cristales molidos que en lo
hondo del sexo de Inés introdujo la madre Celestina, y por filosos dientes
de pez que en los labios de la virginidad remendada hincé. Comian dofia
Inés y don Juan. La monja con la cara siempre cubierta por la cofia de su
habito, el caballero embozado siempre con su capa de brocados. El Sefior



no deseaba verles. Les bastaba saber que estaban alli, condenados a
mirarse un dia en lo Gnico que podrian mirar al cansarse de vivir con los
ojos cerrados: sus propias imagenes en un mundo de puro espejo.

Los criados, sin abrir la puerta de la celda, pasaban cada dia un plato de
secas cecinas por debajo de ella [...] El Sefior nunca mir6 a Inés y a Juan
comer. Un criado se atrevio a decirle una noche [...] -Como bestias se
disputan las cecinas, Amo, y sin desembozarse nunca; peor que los mas
hambrientos mendigos que atendemos... (p. 676).

De esta forma don Juan escapa de la maldicion de su amante despechada, la
Sefiora, maldicién que asume el criado Catilinon:

[...] que Juan, capturado dentro del palacio, encontrase dentro de la
prision otra carcel digna de él, carcel de espejos, prision sin ventanas (p.
297).

Mas tarde, Ludovico desvela la realidad a Felipe, que los prisioneros de la celda de
espejos son criados, los dobles de Juan e Inés, deseosos, como todo espafiol del Siglo
de Oro, de ser tratados como sefiores, aun en la peor de las desgracias:

—Inés esta encarcelada en este palacio, Ludovico, atada por cadena de
amor a tu hijo, el usurpador llamado Juan, en prision de espejos [...]

Esclchame: esos amantes encarcelados son una fregona y un picaro,
Azucena (;se equivoca Ludovico?) y Catilinén, que tomaron los lugares
de Inés y Juan en la batahola de ese dia...

—No te creo; ¢por qué soportaron tan ruines sujetos esa carcel, sin
revelar jamas quiénes eran?

—Prefirieron el placer encarcelado a la libertad sin alegria, quizas.
No sé. Si sé: con tal de sentirse hidalgos y recibir trato de alcurnia,
aceptaron ser sus disfraces a costa de su muerte (pp. 744-745).

El Sefior quiere ver con sus propios ojos el triste destino final de los ocupantes de
la celda de los dobles:

A pesar de la fatiga, el afiebrado Sefior pidi6 a las monjas que lo
llevasen en silla de manos hasta la celda de espejos.

Llegaron. Entraron.

Pidid el Sefior a la Madre Milagros que descubriera a las dos figuras
embozadas que yacian, copulando, sobre el piso de espejos.

Se santigu6 la bendita mujer y apart6 los viejos trapos. Aparecieron
dos esqueletos en la postura del coito (p. 747).

Los verdaderos Inés y Juan huyen con Ludovico en las carabelas de Guzman
rumbo a América:

Distraido, Guzman no not6 a la extrafia pareja que, abrazada, subid a
una de las carabelas. Un hombre encapuchado, de lento andar, doblado
sobre si mismo, con dolor, con una mano protegiendo su sexo y la otra



apoyada sobre el hombro de un mozalbete de corta estatura y andar
feminoide, vestido de trapos, con la cabeza rapada y el rostro disfrazado
por la mugre (p. 656).

—¢Inés? ¢Juan? ;La pareja?

—Huyeron conmigo. Nos embarcamos disfrazados en las carabelas de
Guzman [...] (p.745).

La Inés de Terra nostra, una vez en América es abandonada por don Juan, se
convierte en Sor Juana Inés de la Cruz, como se demuestra por sus poemas y
comparte con ella el mismo final de silencio, al igual que dofia Inés de Zorrilla muere
de amor y pena en el convento de Calatrava cuando don Juan la abandona. Fuentes ha
unido a las dos mujeres en una sola, la monja mexicana y la novicia espafiola mas
conocidas de la Literatura, dando vida a un personaje histdrico-literario hibrido:

Piramidal, funesta, de la tierra, [...]
—¢Quién escribié esto? [...]
—La monja Inés, Felipe. [...] (p. 744).

La monja Inés ha sido silenciada por las autoridades: no escribira una
linea mas. Ha sacrificado su biblioteca y sus preciosos instrumentos
matematicos y musicales para dedicarse, como le ordenaron su confesor y
su obispo, a perfeccionar los empleos de su alma (p. 745).

Sabemos por Ludovico, que a su vez lo sabe por el picaro italiano Leporello, que
don Juan es uno mas de los conquistadores de América, que deja alli su descendencia
fisica y también literaria. Significativamente Leporello es el criado de Don Giovanni
en la obra de Mozart, con libreto de Lorenzo Da Ponte, donde es continuo el juego
del doble y el disfraz, Elvira se hace pasar por Zerlina, y Don Giovanni y Leporello
se intercambian la ropa:

Encontro su destino. Abandono6 a Inés. Prefid a indias. Prefid a criollas.
Ha dejado descendencia en la Nueva Espafia (p. 745).

El don Juan de Fuentes decidio regresar a Espafia el dia de los difuntos y encontrar
la muerte en la venganza infernal de la estatua del Comendador. Asi se cumple con la
tradicién de final fantasmagdrico y sin redencion posible, que solo se daba en Zorrilla
a través de Inés. Asi se cierra esta existencia alternativa del mito:

Visitd el sepulcro del Comendador. Miré con sorna a la estatua y ésta
se animé, prometiéndole pronta muerte. ;Tan largo me lo fiis?, dijo
Juan; e invitd a cenar a la estatua. Pidi6 el Comendador que la cena se
celebrase en su sepulcro mismo; accedié Don Juan. Sirviole el anfitrién
un vino de hiel y vinagre; gritd el burlador que un fuego le partia el
pecho, tird golpes al aire con su daga, sintié que se incendiaba en vida;
abrazole la estatua del padre de Inés y Juan se hundié con él, para
siempre, en el sepulcro, tomados el muerto en vida y el vivo en muerte de
las manos (pp. 745-746).

Carlos Fuentes nos muestra en Terra nostra su teoria sobre la literatura circular,
repitiéndose siempre, ya que en toda obra estdn presentes los grandes mitos
hispanicos: don Juan, dofia Inés, Celestina y el Quijote. La ceguera y la vision
recuperada de Ludovico son una metéfora del conocimiento adquirido a través de la



historia y la literatura, pues todo se encuentra en los libros mencionados, lo humano y
lo divino:

—¢CoOmo sabes todo esto? ¢ Lo viste suceder?
—Me lo cont6 su criado, un picaro italiano de nombre Leporello.
—¢De tal palabra te fias?

—No, sino como td, de lo escrito. Toma: lee este catadlogo de los
amores, la vida y la muerte de Don Juan, que me entreg6 su criado a la
salida de un teatro [...] Encontrd su destino. Y su destino es un mito.

—¢Qué es eso?
—Un eterno presente, Felipe.

—¢Has visto todo esto que me cuentas, lo has leido? ¢Entonces has
vuelto a ver? ¢ Ya no eres ciego?

—Ya no, Felipe. Abri los ojos para leer lo Gnico que se salvd de
nuestro tiempo terrible [...] Los abri para leer tres libros: el de la
trotaconventos, el del caballero de la triste figura y el del burlador Don
Juan. Créeme, Felipe: sélo alli, en los tres libros, encontraré de verdad el
destino de nuestra historia (p. 746).

El doble en Terra nostra

Las referencias en Fuentes al doble, al gemelo y al espejo son continuas. Si Juan e
Inés de Terra nostra son los dobles de los Juanes y las Ineses precedentes, todos los
personajes son reflejo, a veces multiple, de sus homoénimos literarios o historicos. Los
espejos, sinénimos del infinito, reflejan el continuo encuentro entre los amantes, pues
en cada lectura del mito hispanico se encuentran Juan e Inés, asi ha sido desde el
nacimiento de estos arquetipos y asi serd hasta la eternidad. Porque los espejos, las
multiples existencias de los personajes y los gemelos reivindican el mito del doble, de
la multiplicidad, de la historia y la literatura circular, y al mirarse en ellos se reflejan
las vidas vividas por los personajes en cada obra o a lo largo de la historia:

La carlanca de Bocanegra... El espejo ustorio de fray Toribio... Todos
los espejos... El triangular de fray Julian, [...] El redondo con que Felipe
subid por los treinta y tres escalones de su capilla... EI de marmol, negro
veteado de sangre, donde se miraron una noche la Sefiora y Don Juan...
El espejillo de mano que robaste en Galicia [...] el mismo espejo donde
se mird el anciano del cesto de las perlas... el mismo espejo donde me
miraste a mi, coronada de mariposas [...] -Sélo en la oscuridad puedo
mirarme en estos espejos [...] (p. 778).

Dice el sefior Felipe refiriéndose a los gemelos:

Los gemelos anuncian siempre el fin de las dinastias. Son el exceso que
promete una pronta extincién. Y un pronto renacimiento (p. 326).



[...] los gemelos... la profecia... Romulo y Remo... (p. 515).

Abel y Cain, Osiris y Set, la Serpiente Emplumada y el Espejo
Humeante, los hermanos rivales [...] Castor, Pélux, los Dioscuros (p.
600).

[...] la sangre llama a la sangre, el hijo nacido del incesto ha cerrado el
circulo perfecto de su origen: la transgresion de la ley moral, Cain mat6 a
Abel, Set a Osiris, el Espejo Humeante a la Serpiente Emplumada,
Rédmulo a Remo, y Pélux, hijo de Zeus, rehuso la inmortalidad al morir su
hermano, Céstor, el hijo del cisne [...] (pp. 671-672).

Dice don Juan refiriéndose a su doble:

[...]1y el propio don Juan mira su doble hincado ante el Sefior y luego
mird intensamente al espejo que mantenia, recostado, en una mano y se
dijo si, me estoy convirtiendo en piedra y espejo sélo refleja mi muere;
somos dos, dos cadaveres, ése es el poder y el misterio de los espejos, ay
mi licida alma, que cuando un hombre muere ante un espejo, es en
realidad dos muertos, y uno de ellos serd enterrado, pero el otro
permanecerd, y seguird caminando sobre la tierra: ¢ese que esta alli, soy
también yo? (pp. 350-351).

La importancia en Carlos Fuentes del doble radica en la necesidad de vivir muchas
existencias para obtener una personalidad, una identidad. Todo, como la energia, se
transforma y no desaparece ni muere. ElI pensamiento y la existencia tienen una
secreta conexion generadora. El tiempo es circular, no lineal, relativo y eterno, pues
presente, pasado y futuro se unen en un personaje que puede mostrarse con muchos
nombres: Celestina, dofia Inés, Sor Juana Inés. Esto es lo que Fuentes llama la
antimateria, el doble:

Una vida no basta. Se necesitan multiples existencias para integrar una
personalidad. Toda identidad se nutre de otras. Nos llamamos solidaridad
en el presente. Nos llamamos esperanza en el futuro. Y detras de nosotros,
en el ilusorio pasado, vive, latente, cuanto no tuvo oportunidad de ser
porque esperaba que tU nacieras para darsela. Nada perece por completo,
todo se transforma, lo que creemos muerto sélo ha cambiado de lugar.
Cuanto es, es pensado. Cuanto es pensado, es. Todo contiene el aura de lo
que antes fue y el aura de lo que serd cuando desaparezca. Perteneces
simultdneamente al presente, al pasado y al futuro: a la epopeya de hoy, el
mito de ayer y la libertad de mafiana. Podemos viajar de un tiempo a otro.
Somos inmortales: tenemos mas vida que nuestra propia muerte, pero
menos tiempo que nuestra propia vida (p. 619).

No prestes atencion o crédito, asi, a o que otros te cuenten, prosiguio
Julian (el verdadero narrador de la historia, al que el resto de personajes
le dan su voz secreta, se confiesa ante el cronista), ni creas en las simples
y mentirosas cronologias que sobre esta época se escriban en beneficio de
la légica de una historia linear y perecedera; la verdadera historia es
circular y eterna (p. 657).

Te digo, iluso de mi, que te cuento la historia para que la escribas y asi,
quizas, la historia no se repita. Mas la historia se repite: he alli la comedia
y el crimen de la historia. Nada aprenden los hombres. Cambian los
tiempos, cambian los escenarios, cambian los nombres: las pasiones son
las mismas. Sin embargo, el enigma que te he contado es que,



repitiéndose, no concluye: mira cuantas facetas de esta hadit, de esta
novella, a pesar de su apariencia de conclusion, han quedado como en
suspenso, latentes, esperando, acaso, otro tiempo para reaparecer, otro
espacio para germinar, otra oportunidad para manifestarse, otros nombres
para mostrarse... (pp. 658-659).

[...] darle una oportunidad a lo que nunca la tuvo para manifestarse en
su tiempo, hacer coincidir plenamente nuestro tiempo con otro,
incumplido, se necesitan varias vidas para integrar una personalidad [...]
(p- 773).

[...] todo un mundo, idéntico al nuestro en cuanto es capaz de suplirlo
integramente [...] espera nuestra muerte para ocupar nuestro lugar. La
antimateria es el doble o espectro de toda materia: es decir, el doble o
espectro de cuanto es [...] La antimateria que ha llenado los vacios de tu
presente se gestd y aguardd su momento en el pasado [...] hemos sido
ocupados por el pasado.

¢Vives entonces una época que es la tuya, o eres espectro de otra? [...]
ese traslado tiene que ser el de la menos realizada, la mas abortada, la mas
latente y anhelante de todas las historias: la de Espafia y la América
Espafiola >(p. 775).

Las mujeres de don Juan

Don Juan esta obligado a burlar mujeres en la Literatura hispanica y universal cada
vez que un autor recrea el mito, Tirso, Zorrilla, Mozart, Lord Byron, Moliere,
Goldoni, Gautier, Musset, y tantos otros: Inés, Isabela, Ana, Tisbea, Aminta, Zerlina,
Leonor, Bruneta, Rosalba y otras. Las mujeres de Tirso y de Zorrilla son jovenes,
vitales, apasionadas, estan dispuestas a amar y a entregarse a don Juan antes del
matrimonio [7], pero la Inés de Terra nostra es una mujer de carne y hueso, viva, que
se entrega el mismo dia a Felipe y luego a don Juan, regenerandose su virginidad de
forma milagrosa. Celestina vuelve a desvirgarla hasta convertir su sexo en arma y
adobarle el virgo para aprisionar a Juan en carcel de amor y carcel de espejos. La
pareja escapa dejando en dicha prisién a sus dobles, huye a América y alli es
abandonada Inés. La novicia une la tradicion finisecular de la mujer fatal serpentina,
la furcia virgen -tentacion real como una Salomé-, castigo de Juan -como una Dalila o
Judith castradora-, y se confunde con las monjas mas destacadas de la literatura
hispénica, Sor Juana Inés de la Cruz y Santa Teresa de JesUs, junto a otras mujeres:
Melibea, Leonor de Don Alvaro con sus vengativos hermanos y dofia Jimena que ama
al matador de su padre. La huida de la novicia al Nuevo Mundo rompe con la
tradicién donjuanesca y deja a Sor Juana Inés languidecer en el convento mexicano
como dofia Inés de Zorrilla en el convento sevillano:

La monja Inés, victima del padre y de don Juan, recuerda los
arquetipos de la desgraciada Isolda, la Antigona condenada al ostracismo,
la Ifigenia que debe guardar silencio para satisfacer la voluntad del orden
patriarcal, la misma que se convertira luego en el Nuevo Mundo en Sor
Juana Inés de la Cruz, décima musa y vengadora intelectual de todas las
mujeres [6].

Si las cinco mujeres engafiadas en El burlador de Tirso (Isabela, Ana, Tisbea,
Aminta y la desconocida noble espafiola) se difuminaban en el Tenorio de Zorrilla en



las setenta y dos burladas entre princesas y pescadoras, desde palacios a cabafias y
claustros, ahora se sintetizan en Terra nostra en un ramillete de mujeres de toda la
escala social: la Sefiora (la Reina, que también es su madre, por tanto es una Yocasta
y Juan un Edipo), la monja Inés, la monja Angustias, la Madre Milagros (una
parddica Virgen Maria), la enana Barbarica, las criadas Lolilla y Azucena (que fue su
nodriza, y que lo salvd metiéndolo en un cesto y lanzandolo al rio, como un nuevo
Moisés).

La Reina y la amante real (dofia Inés) tienen comercio carnal con el don Juan de
Fuentes, el autor mexicano, erudito en la tradicion donjuanesca, plantea la leyenda
que identificaba al Burlador de Tirso con don Juan de Tassis, conde de Villamediana,
supuesto amante de la reina Isabel de Borbén y de la querida de Felipe 1V. Si la
historia y la literatura son circulares, como cree Fuentes, es ldgico que en el siglo
XIV viviera un don Juan Tenorio, amigo del rey don Pedro I.

La Inés de Fuentes tiene algunas deudas con la Inés de Zorrilla (pura, inocente, sin
conocimiento del mundo ni el amor, educada en un convento desde la infancia, presa
facil para el burlador) pues ha sido destinada también al convento por su padre, para
librarla de su estigma de conversa, pero tiene suefios de amor carnal con los obreros
del Escorial, aunque se decepciona con Felipe y desea a don Juan. Actla con
voluntad propia frente a Guzman -el alcahuete-, el Rey y don Juan, y deja claro que
s6lo acudird a su encuentro cuando quiera. Si la Inés de Zorrilla ama a don Juan
gracias al falso retrato que le ha pintado Brigida, la Inés de Fuentes llega al Sefior a
través de Guzman y a don Juan, la segunda vez, a través de Celestina y Felipe.

En otra existencia alternativa creada por Fuentes dofia Inés y don Juan son
perseguidos por los vengativos hermanos de Inés-Leonor, que no aparecen en Tirso ni
en Zorrilla y si en el Don Alvaro del duque de Rivas, donde el protagonista venia de
América, lugar a donde escapan Juan en Inés.

En Terra nostra, como en el Tenorio, no hay bodas reparadoras para las victimas
de don Juan. En EIl burlador las mujeres salvan su honor casandose con sus iguales:
la duquesa Isabela con el duque Octavio; Ana de Ulloa -prometida con Juan, Octavio
y Mota- finalmente con el marqués de la Mota; la pescadora Tisbea con el pescador
Anfriso; y la aldeana Aminta con su par Batricio. Pero en Fuentes son las mujeres
quienes necesitan del burlador para satisfacer su sexualidad: la Reina, las fregonas, la
enana, la monja, las novicias.

Si la Inés del Tenorio fue prometida de don Juan, como la Ana del Burlador, no
hay tal compromiso en Terra nostra. La joven es destinada al claustro y vendida por
el Comendador al rey para tomar posesion de su cuerpo y de su herencia paterna.

Es frecuente que a dofia Inés se la asocie con un angel, pero la primera dama de
belleza angelical que aparece en don Juan es la Isabela de Tirso, de ahi pasa a Zorrilla
y a Fuentes, aunque la Inés de Fuentes tiene una belleza hibrida de angel y de mujer
fatal mediterranea, de cabellos y ojos negros.

Si en El burlador se bastaban don Juan y su buena suerte para conquistar mujeres,
en el Tenorio la ayuda de las criadas resulta imprescindible, asi enamora a dofia Inés
gracias a Brigida y burla a dofia Ana gracias a Lucia. Don Juan debe mucho a esta
alcahuetas que venden a sus sefioras por dinero. Fuentes, partiendo de esta base de
Zorrilla, sustituye a Brigida -una falsa celestina- por la Celestina primigenia.

Las mujeres de los donjuanes precedentes resultaban engafiadas por el caballero de
distinto modo segun la clase social a la que pertenecieran: las nobles creian amar a
otro hombre y las plebeyas creian en la veracidad de la promesa de matrimonio.



Finge ser Octavio con Isabela, Mota con Ana de Ulloa y Mejia con Ana de Pantoja.
Aminta y Tisbea, la aldeana rica y la pescadora, piensan que un caballero tan
importante realmente se casard con ellas después de haberlas gozado. Fuentes
mantiene la impronta donjuanesca, asi las monjas creen entregarse a otro, al Espiritu
Santo la Madre Milagros y al confesor la novicia Angustias, mientras que con las
plebeyas, Azucenay Lolilla, el burlador utiliza de nuevo la promesa de matrimonio.

La Inés de Fuentes se aproxima a las mujeres mas apasionadas del Burlador de
Sevilla y de Don Juan Tenorio: Ana de Ulloa -no es novicia sino que ha vivido en la
corte, en Portugal y en Espafia- al saberse comprometida por su padre no duda en
entregarse a su primo, el marqués de la Mota, a quien ama, y para ello se pone en
contacto con él a traveés de una carta invitdndolo a mantener relaciones sexuales con
él antes de ser casada contra su voluntad con otro hombre; como la Inés de Terra
nostra es una mujer que decide y actua, pero la suerte le da la espalda para favorecer
a don Juan. Isabela, que se acuesta con un fingido dugue Octavio -don Juan- en el
mismo palacio real. Tisbea y Aminta, que mantienen relaciones sexuales con don
Juan bajo promesa de matrimonio -no cumplida-. Ana de Pantoja, que acepta a un
falso don Luis Mejia -don Juan- en su alcoba antes del matrimonio, para que la
defienda de la amenaza que supone Tenorio. Pero a diferencia de la Inés de Fuentes,
ni Ana en El burlador, ni Inés en el Tenorio, han sido amantes de don Juan. Ana
descubre el engafio antes y a Inés se lo impide la visita a la quinta de unos
inoportunos don Luis Mejia y Comendador.

Notas
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