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Resumen: Este artículo se vertebra en torno a dos reflexiones sobre la novela de Miguel Delibes 
Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso: la primera versa sobre el tipo de lenguaje que usa el 
protagonista, así como sobre su motivación; y la segunda sobre las disquisiciones que realiza el 
propio don Eugenio dentro del relato, en especial sobre la que tiene como objeto la alabanza de la 
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vida rural. 
Palabras clave: Delibes, novela española contemporánea  

  

EL LENGUAJE DEL PROTAGONISTA 

La novela de Miguel Delibes Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso se inscribe dentro de la 
novela epistolar. Entre los distintos modelos de novela de este género, Delibes elige aquel en que se nos 
relata la historia a través de las cartas que un personaje envía a un destinatario sin que sepamos las respuestas 
del mismo, si bien, de una manera indirecta, podemos deducirlas, gracias a las epístolas que constituyen la 
novela. Evidentemente, este tipo de estructura conlleva una determinada perspectiva del narrador: la 
narración no puede ser omnisciente, sino que tiene que ser autobiográfica y condicionada por la idiosincrasia 
misma del personaje. 

La narración autobiográfica no es en modo alguno una novedad en la producción literaria de don Miguel. 
No hay que olvidar que Delibes ya ha escrito tres novelas que tienen la estructura de diario (Diario de un 
cazador, Diario de un emigrante, Diario de un jubilado), y en ellas, lo mismo que en esta de que me ocupo 
ahora, ha sabido sacar un gran partido del acercamiento del personaje al lector que esta forma de narrar 
comporta; así como deleitarnos con la descripción morosa de la criatura novelística que ella misma propicia. 

Francisco Rico en su estudio titulado La novela picaresca y el punto de vista realiza un análisis memorable 
de cómo la perspectiva autobiográfica en nuestra novela picaresca supone una novelización del punto de 
vista, de modo y manera que las obras culminantes de este género quedan totalmente cerradas, ya que lo 
contado nos está explicando el carácter y la perspectiva del narrador, y estos mismos explican el contenido de 
lo contado [1]. 

Así, de la misma manera que, según la atinada observación de Francisco Rico, el carácter introspectivo y 
reflexivo de Guzmán explican la existencia misma del acto de meditación sobre su propio pasado en que 
consiste la obra de Mateo Alemán; el conjunto de cartas que integran la novela de Delibes se explican por la 
propia timidez del protagonista, timidez que le aboca a entablar una relación amorosa encubierta por al 
cortina de la distancia, al menos hasta romper el hielo (“Siempre he sido corto e indeciso, especialmente con 
las mujeres”, p. 77). 

También se manifiesta la cerrazón estructural de la novela por el mantenimiento de lo que los preceptistas 
clásicos llaman el decoro en el tipo de lenguaje que usa el protagonista, de tal forma que los distintos datos 
que nos suministra sobre su vida condicionan, de una manera meridiana, el lenguaje que utiliza [2]. 

El protagonista de la novela es un señor instruido que ha trabajado, además, como redactor de un 
periódico. Esto ocasionará que el lenguaje usado por don Eugenio sea un lenguaje culto, sin apenas 
incorrecciones ni vulgarismos, si bien, en ocasiones, llegue a resultar pedante, como, por ejemplo, cuando se 
recrea en engastar en sus peroratas tecnicismos profesionales como cursivas del ocho o estereotipia, o 
términos como heliófaga, insenescente o exutorio, quizás movido por el afán de deslumbrar a su interlocutora 
y de demostrarle que el puesto que alcanzó en la directiva del periódico fue fruto más de su valía e ilustración 
que de su oportunismo profesional. 

Otro factor que determina, de una manera decisiva, el lenguaje de nuestro personaje es su lugar de 
nacimiento. No hay que olvidar que don Eugenio ha residido durante los primeros 15 años de su vida en su 
pueblo natal de Cremanes, y ello explicará que aparezcan en sus cartas vocablos que están directamente 
conectados con el mundo rural, y así nos toparemos con términos como vaina (‘judía verde’), erío, barruco, 
pobo, obrada, ruejo, cucar...[3] 

Asimismo, también se explican por este condicionamiento algún leísmo o laísmo que encontramos en el 
texto (“No la digo que no”, p. 53), así como el uso del artículo determinado delante de los nombres propios, 
fenómeno este que solo se produce cuando nombra a los amigos de su pueblo (“Como el Ramón Nonato está 
enfermo, con un lumbago que le tiene paralizado, he contratado a un albañil de aquí, de la ciudad”, p. 35). 

A la procedencia de nuestro personaje, y por supuesto, también a su edad, se deben ciertos usos 
lingüísticos que se manifiestan en las cartas. Así, el cuidado con que don Eugenio emplea los tratamientos en 
el encabezamiento de las mismas: durante muchas de ellas, a pesar de la confianza que ya tiene con su amiga, 
sigue dirigiéndose a ella con el usted por delante, y no abandona este tratamiento hasta que la propia Rocío, 
expresamente, le autoriza a ello. 



En esta misma línea, por idénticos motivos, se explican el uso de frases hechas como que Gloria haya cada 
vez que nombra a un difunto, o la utilización de eufemismos para eludir vocablos de molestas asociaciones 
por referirse a determinadas actividades fisiológicas. 

Asimismo, en idéntico sentido, creo que deben interpretarse el empleo de la preposición cabe ( “Cabe la 
casa, a mano derecha se yerguen dos olmas gigantes”, p. 22), o de la locución conjuntiva si que para 
introducir proposiciones subordinadas concesivas o expresiones equivalentes (“Conservo un cabello fuerte y 
abundante, si que entrecano”, p. 18), o de determinantes posesivos de tercera persona que se anteponen a 
sustantivos seguidos de sintagmas preposicionales que llevan un pronombre también de tercera persona como 
término (“Su hijo de usted”). 

Por no hablar de coloquialismos de sabor arcaizante como pepla, alifafes, trepes, llamarse a andana..., que 
me parece que, asimismo, delatan la edad de nuestro personaje, así como su pertenencia al mundo rural y 
provinciano. 

Y es que hasta el propio don Eugenio es consciente de la presencia de esta faceta en su modo de hablar, e 
incluso se muestra orgulloso de la misma: 

Otra cosa es tu ruego de que evite en mis cartas ciertos vocablos y giros pueblerinos como cuando me 
refiero a mis muertos con el difunto por delante, o digo la capital por la ciudad, o mover el vientre por c....(lo 
lamento, querida, me resisto a trascribir este vocablo abyecto. Tú lo haces sin rebozo en la tuya, lo que prueba 
tu modernidad, tu juventud, tu adaptación a los nuevos tiempos). No vas descaminada en esto. La vida 
aldeana, sobre todo en los primeros años, imprime carácter, se adhiere al cuerpo de uno como una segunda 
piel. Esto es muy cierto, pero no me avergüenzo. Yo encuentro en el lenguaje rústico un punto de sazón y 
propiedad del que carece el lenguaje urbano (p. 104) [4]. 

Y para concluir con esta breve caracterización del lenguaje usado por nuestro veterano periodista, voy a 
comentar otro rasgo que contribuye a resaltar su peculiaridad. Me refiero al hecho de que, con cierta 
frecuencia, en sus escritos nos topemos con tecnicismos que pertenecen al campo de la Medicina como: 
distonía neurovegetativa, hiperclorhídrico, transaminasas, estiptiquez, pícnico... 

Pues bien, semejantes vocablos, que contribuyen a acentuar la mencionada pedantería de don Eugenio, 
también están motivados por otro rasgo de su idiosincrasia, ya que se explican por la obsesión que exhibe por 
todo lo relativo a la enfermedad, así como por sus largas conversaciones con un amigo médico, al que 
constantemente importuna contándole sus achaques.  

  

LAS DISQUISICIONES DE DON EUGENIO 

Una vez que he realizado este breve análisis sobre la perspectiva y el tipo de lenguaje que se manifiesta en 
la novela, voy a fijar mi atención sobre el protagonista de la misma. Uno de los primeros rasgos que don 
Eugenio nos suministra sobre su propia persona es su condición de viejo periodista jubilado. El lector 
familiarizado con la narrativa de Delibes rápidamente se habrá percatado de que la figura del viejo es 
recurrente en las ficciones del autor vallisoletano. 

En La hoja roja ya se nos relataba magistralmente la vida marginal, angustiosa y solitaria de un jubilado de 
un ayuntamiento de provincias, el entrañable don Eloy. 

Ahora bien, no quedan en esto solo las similitudes entre don Eloy y don Eugenio: ambos personajes tienen 
grandes problemas por su condición de frioleros empedernidos, y ambos han quedado huérfanos a temprana 
edad y tienen que ser cuidados por sus hermanas. Además, los dos personajes se encuentran desvalidos en su 
soledad y añoran su infancia como un auténtico paraíso perdido, como explícitamente se indica en alguna 
ocasión en la novela que nos ocupa: 

Pero felicidad, lo que se dice felicidad, no la he conocido fuera de los años de infancia (p. 15). 

Babear durante el sueño es indicio de placidez y, si hago caso de Onésimo Navas, de felicidad, 
ya que, según él, solamente babean dormidos los niños de pecho, únicos seres capaces de alcanzar 
la beatitud (p. 114).  

Todas estas características que comparten los protagonistas de las dos novelas de don Miguel 
anteriormente citadas contrastan con las de otros viejos que aparecen en otras obras de Delibes como el 
mismísimo señor Cayo, que, perfectamente integrado en su entorno, despierta la admiración de unos jóvenes 



políticos debido a su asombrosa actividad laboral y a su gran conocimiento práctico del mundo que le rodea 
gracias a su aquilatada experiencia. 

Sin embargo, pese a las similitudes que podamos hallar entre don Eloy y don Eugenio, lo cierto es que la 
ternura, la simpatía en los lectores que provoca el primero, está lejos de alcanzarla el segundo, al que su 
propio creador en uno de sus magníficos libros ensayísticos tilda de antipático y antiheroico: 

A Eugenio Sanz Velilla, protagonista de mi novela Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, se le ha 
colgado, desde el momento de su nacimiento un repertorio de calificativos que no le hacen mucho favor. De 
él se ha dicho, por ejemplo, que es engreído, cutre, absorbente, hipócrita, resentido, arribista, menesteroso, 
pueblerino, oportunista, patético, impresentable, redicho y qué sé yo qué más. Y uno se pregunta ¿por qué tal 
retahíla de denuestos para un personaje de ficción? ¿A cuento de qué este encarnizamiento del autor a la hora 
de perfilar el protagonista de su novela? Sencillamente, lo que sucede con mi sexagenario es algo inhabitual, 
es decir, viene a constituir uno de los contados antihéroes en estado puro que se ha dado en la historia de la 
literatura [5]. 

Evidentemente, lo apuntado por don Miguel explica claramente la antipatía que progresivamente va 
cundiendo en los lectores hacia su personaje a medida que van avanzando en la lectura de sus cartas. 

En efecto, don Eugenio es un furibundo cascarrabias, un individuo capaz de ver la paja en el ojo ajeno y no 
la viga en el propio, un ser egoísta e interesado que acepta un puesto en la junta directiva de un periódico para 
cercenar cualquier tipo de crítica que pudiera surgir en contra del régimen establecido, o que llega a alegrarse 
de que muera en la guerra el novio de su hermana Rafaela (sobre la que siente una atracción incestuosa), ya 
que de esa manera no tendrá ningún rival que le arrebate la atención que le tributan la propia Rafaela y su otra 
hermana Eloína. 

Sin embargo, en esta breve nota sobre la novela no voy a ensañarme más en la figura del veterano 
periodista jubilado, sino que voy a enfocar mi comentario a glosar una faceta de este personaje, que me 
parece que tiene una gran rentabilidad funcional en el relato, y que origina que el libro sea, por supuesto, la 
narración de una historia amorosa por correspondencia, pero también un marco en el que se van ensartando 
una serie de reflexiones sobre todo lo divino y lo humano, algunas de las cuales constituyen una recurrencia 
en el mundo novelístico de Delibes. 

Efectivamente, es el propio don Eugenio el que es consciente de que tiene una propensión a filosofar, a la 
digresión, que va a hacer posible la aparición de las variopintas reflexiones a las que me refería arriba: 

Pero estoy filosofando, amiga mía, cuando lo que procede es agradecerte esta nueva prueba de 
confianza que me das (p. 78). 

Pero me estoy enredando en disquisiciones inoportunas, querida mía, dada su enfermedad (p. 
112). 

Como ya he indicado, las peroratas que nos endilga nuestro protagonista, muchas de ellas dictadas por su 
condición de protestón impenitente, son muy heterogéneas, puesto que van desde la demostración de que la 
decadencia de Occidente está marcada por el progresivo desdén por la cocina, hasta la importancia que tiene 
la calidad de carne en las mujeres, pasando, pongo por caso, por constantes críticas a la idea de Progreso mal 
entendida, a la Seguridad Social o a la Universidad Española, a la que reprocha la falta de pragmatismo que 
se observa en las programaciones de sus estudios. 

Sin embargo, yo quiero centrarme en dos de sus reflexiones, en las que se muestra coincidente con otros 
personajes de Delibes, o con el propio autor, cuando vierte sus propias opiniones en sus excelentes y atinados 
libros de carácter ensayístico. 

Así, en la carta fechada el 12 de setiembre, meditando sobre sus gustos musicales, don Eugenio nos expone 
su punto de vista sobre la esencia del arte: 

Muertos Machín y Gardel, el sentimiento desapareció de la música, murió con ellos. Nada 
extraño. En literatura, en pintura, incluso en la vida, está sucediendo otro tanto. El sentimiento ya 
no es estético. Pero yo, terco de mí, sigo exigiendo al arte sentimiento (p. 119). 

Pues bien, en el utilísimo libro de César Antonio de los Ríos Conversaciones con Miguel Delibes, el 
novelista vallisoletano a una pregunta sobre si toda obra de arte debe ser realista responde las siguientes 
palabras, que nos recuerdan, aunque con mayor matización, el planteamiento estético de don Eugenio: 



Al arte no pueden ponérsele ni etiquetas ni fronteras. Primero nos conmueve, luego lo 
analizamos. Y, a lo mejor, al analizarlo vemos que no es realista. Y sin embargo, es arte porque 
nos ha conmovido. Ya vas a decirme que también el melodrama conmueve a los espíritus 
sencillos. Esta ya es otra cuestión. Estoy hablando de jugadores de un mínimo nivel [6]. 

Sin embargo, donde encontramos más paralelismos entre lo que piensa don Eugenio, y lo que piensan 
algunos otros personajes inequívocamente de Delibes, e incluso el propio autor, es en las alabanzas que 
realiza del mundo rural, de la vida del campo, alabanzas que, por otra parte, recuerdan motivos de hondas 
raíces en nuestra cultura occidental, tanto por su contenido, como por el lenguaje metafórico empleado. 

En efecto, nuestro veterano periodista, tal vez influido por su residencia en la ciudad y por su cultura, 
vierte una serie de comentarios sobre la vida del campo que podrían suscribir los escritores latinos, así como 
nuestros autores renacentistas, que tan ardientes defensores eran de que el hombre, como microcosmos que 
es, tiene que acomodar su ritmo vital a las leyes de la naturaleza para conseguir la felicidad: 

En el campo no debe buscar usted la alegría tanto como la serenidad, esto es, la posibilidad de 
ordenarse por dentro. Para ello, lo único que el campo nos exige es acomodar la vida a su ritmo. 
Si cada cual tira por su lado, no hay nada que hacer, la armonía quiebra (p. 21). 

Y, además, usa un lenguaje figurado relacionado con el campo semántico de la música, según el cual en la 
naturaleza reina una armonía semejante a la de un concierto, y el hombre tiene que intentar poner mucho 
cuidado para no ser en él una nota discordante, lo que le proporcionará una beatífica serenidad, pues esta 
inmersión en el mundo natural puede tener para los seres humanos hasta efectos terapéuticos, según reconoce 
don Miguel en su libro Las perdices del domingo: 

Es obvio que en mi convalecencia física y moral, que presumo larga y difícil, el campo, el aire 
puro han de jugar un papel fundamental. Uno va creyendo cada día en menos cosas y, sin duda, la 
naturaleza es una de ellas, y no ciertamente la menos importante. Por si fuera poco, el tiempo nos 
acompañó. Una jornada queda, suave, orquestada por el balido de las ovejas y la trepidación de 
los tractores en plena faena, aprovechando el tardío tempero.  

Pues bien, en algunas de sus cartas el periodista jubilado tiene una sensibilidad a flor de piel para captar y 
gustar de esa música natural y cautivadora que es inherente al campo: 

Tal vez tenga razón, aunque sospecho que usted no ama el campo porque no lo conoce, porque 
se le ha hurtado la posibilidad, pongo por caso, de escuchar el rumor de una nogala mecida por el 
viento en tanto el ruiseñor le pone el debido contrapunto desde la fronda del arroyo (p. 21). 

Y es que esta música sedante y cautivadora que emana de la naturaleza es realzada en otros relatos de 
Delibes, como el titulado La vocación, incluido en el libro Tres pájaros de cuenta y tres cuentos olvidados, 
según se puede observar en los siguientes fragmentos: 

Era un ritmo indolente y voluptuoso el de la vida del valle, un ritmo pando y reposado, que solo 
se quebraba, de cuando en cuando, ante el paso raudo de un automóvil o el estridente silbido de 
los trenes descendentes. 

Momentos después, cuando escuchó en su amodorrada duermevela el eco de un cencerro lejano y el canto 
de un mirlo en los bardales de la ribera del río, desistió definitivamente. No, él sería siempre fiel a aquel 
valle, no desertaría de él, ni cambiaría su miserable jergoncillo de yerba seca por el café con tres docenas de 
camareros y la ciudad llena de luces y de automóviles donde vivía su hermano. 

Evidentemente, esta delectación con que se describe la placidez que provocan esos sonidos que surgen del 
campo recuerdan a poemas como el épodo II de Horacio, en el que se ensalza la placidez que trasmite el 
susurro del agua, el canto de los pájaros y rumor de los árboles mecidos por el viento: 

Libet iacere modo sub antiqua ilice, 
modo in tenaci gramine: 
labuntur altis interim rivis aquae, 
queruntur in silvis aves, 
fontesque lymphis obstrepunt manantibus, 
somnos quod invitet levis. 

Y lógicamente el motivo es recreado por nuestros poetas renacentistas, en especial por fray Luis de León, 
en cuya Oda a la vida retirada nos encontramos con estos inspirados versos, en los que se da a entender que 
esos melodiosos sonidos del campo a los que me vengo refiriendo desde hace rato en estas páginas cercenan 
de raíz la ambición de mando y de riqueza, que, a la postre, condena a los hombres a la infelicidad: 



Despiértenme las aves, 
con su cantar suave, no aprendido; 
no los cuidados graves 
de que es siempre seguido 
quien al ajeno arbitrio está atenido (...) 

El aire el huerto orea 
y ofrece mil olores al sentido, 
los árboles menea 
con un manso ruido 
que del oro y del cetro pone olvido. 

Y no quedan aquí las coincidencias entre las ventajas que atribuye don Eugenio a la vida del campo y las 
señaladas por Horacio o fray Luis en el desarrollo del tópico de Beatus ille, pues el viejo periodista también 
alude, como sus antecesores en el desarrollo del motivo, al gran placer que se experimenta al cultivar las 
plantas con tus propias manos y al contemplar su paulatino crecimiento: 

Conseguir con las propias manos lo que uno necesita para sobrevivir resulta, por otro lado, 
gratificador. Lo mismo que comprobar el progreso de las plantas (p. 23). 

No obstante, las alabanzas que don Eugenio dedica a la vida retirada, y que tanto recuerdan los anteriores 
versos de fray Luis impregnados de sabor epicúreo y de influjo horaciano, no deben hacernos olvidar las 
diferencias existentes entre sus planteamientos y la visión de la vida que tiene don Eugenio, y que comparten 
varios personajes pertenecientes al mundo novelístico de Delibes. 

Para constatar esto es suficiente traer a colación estos archiconocidos versos del ya mencionado poeta: 

Vivir quiero conmigo, 
gozar quiero del bien que debo al cielo, 
a solas, sin testigo, 
libre de amor, de celo, 
de odio, de esperanza, de recelo. 

Claramente se observa que en estos versos se considera que la soledad, la ausencia de las pasiones es lo 
que posibilita el gozo y, por ende, el logro de la felicidad. En cambio, para don Eugenio la soledad no es solo 
un problema, sino el más angustioso de sus problemas. Una de las frases que pronuncia en la novela muestra 
bien a las claras en qué términos concibe la vida: 

Lo importante en la vida es disponer de un interlocutor. Se vive para contarlo en función de un 
destinatario (p. 149). 

Esta irrefrenable inclinación hacia un tú insustituible para dar sentido a un yo determina (y muchas veces 
de una manera dramática) la conducta de muchos personajes que llevan indiscutiblemente la impronta de 
Delibes. 

Sus personajes, por lo general tímidos y retraídos, no logran, sin embargo, retraerse tanto para no abrigar la 
ilusión de que el diálogo, la compenetración con otra persona puede producirse. Algunas veces consiguen 
vencer sus muchas reticencias, sus grandes desconfianzas, y creen que están a punto de encontrar su 
compañía soñada pero, cuando más fácil parecen tenerlo, toda su ilusión se desvanece como un endeble 
castillo de naipes. 

Se podrían citar varios personajes, empezando por el protagonista de su primera novela La sombra del 
ciprés es alargada, que responden a esta configuración, pero simplemente me quiero detener en uno, por 
guardar con nuestro viejo protagonista una asombrosa similitud. 

Me estoy refiriendo a don Hernando, el protagonista del relato titulado El patio de vecindad, incluido en el 
libro La mortaja. Este personaje, jubilado como don Eugenio, solterón y tímido donde los haya, da un nuevo 
rumbo a su vida en virtud de las conversaciones que mantiene diariamente a través de su emisora de 
radioaficionado, con doña Jacobita, emigrante española residente en La Habana que acaba de enviudar 
recientemente. 

Cuando más feliz se encontraba don Hernando porque disponía del interlocutor que tanto había ansiado, 
una mañana la emisora de su amiga no responde a su llamamiento, ya que doña Jacobita había fallecido. Una 
vez más, pues, la muerte se ha encargado de desbaratar la felicidad de los bien llamados mortales. 



Ahora bien, no solo la muerte puede amargar la vida de los hombres. Frecuentemente los propios 
congéneres se encargan de hacerlo en el universo pesimista por el que deambulan los personajes de Delibes. 

En efecto, don Eugenio, que tan ilusionado se encontraba con su otoñal amor, ve cómo todo se viene abajo, 
aunque él por sí solo con su endiablado carácter se lo estaba buscando, por la intromisión de su entrañable 
amigo Baldomero, al que él mismo por ironías del destino (¿o del novelista?), se refiere en los primeros 
compases de la novela anteponiéndole el adjetivo fiel. 

En ambas circunstancias, por un camino o por otro, se llega al mismo amargo desengaño: la muerte anega 
en la desesperación a don Hernando, y Baldomero se encarga de demostrar a don Eugenio algo que su 
creador ya expresó en otra de sus novelas Las guerras de nuestros antepasados: 

Mientras no nos metan en los vientres de nuestras madres para que nos paran distintos, allí 
donde alcance el hombre, el hombre esará amenazado 

  

NOTAS 

[1] Véase La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1982. 

[2] Según las poéticas clásicas el decoro se define como la correspondencia entre la condición picológica 
y social de los personajes y el lenguaje que utilizan. Cf. Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario 
de términos literarios, Madrid, Alianza, 1996, pp. 273-274.  

[3] Especialmente sobre este último vocablo debe consultarse el artículo de Araceli Godino López y 
Luciano López Gutiérrez “Algunos dialectalismos espigados en la obra de Delibes”, RDTP, LII 
(1997), pp. 261-268. Sobre el lenguaje rural de las narraciones de Delibes son útiles Jorge Urdiales 
Yuste, Diccionario del castellano rural en la narrativa de Miguel Delibes, Segovia, Diputación de 
Palencia y Fundación Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 2006, y Luciano López Gutiérrez, 
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