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Resumen: Este articulo se vertebra en torno a dos reflexiones sobre la novela de Miguel Delibes
Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso: la primera versa sobre el tipo de lenguaje que usa el
protagonista, asi como sobre su motivacion; y la segunda sobre las disquisiciones que realiza el
propio don Eugenio dentro del relato, en especial sobre la que tiene como objeto la alabanza de la
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vida rural.
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EL LENGUAJE DEL PROTAGONISTA

L_a novela de Miguel Delibes Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso se inscribe dentro de la

novela epistolar. Entre los distintos modelos de novela de este género, Delibes elige aquel en que se nos
relata la historia a través de las cartas que un personaje envia a un destinatario sin que sepamos las respuestas
del mismo, si bien, de una manera indirecta, podemos deducirlas, gracias a las epistolas que constituyen la
novela. Evidentemente, este tipo de estructura conlleva una determinada perspectiva del narrador: la
narracion no puede ser omnisciente, sino que tiene que ser autobiografica y condicionada por la idiosincrasia
misma del personaje.

La narracion autobiogréfica no es en modo alguno una novedad en la produccion literaria de don Miguel.
No hay que olvidar que Delibes ya ha escrito tres novelas que tienen la estructura de diario (Diario de un
cazador, Diario de un emigrante, Diario de un jubilado), y en ellas, lo mismo que en esta de que me ocupo
ahora, ha sabido sacar un gran partido del acercamiento del personaje al lector que esta forma de narrar
comporta; asi como deleitarnos con la descripcion morosa de la criatura novelistica que ella misma propicia.

Francisco Rico en su estudio titulado La novela picaresca y el punto de vista realiza un analisis memorable
de como la perspectiva autobiografica en nuestra novela picaresca supone una novelizacion del punto de
vista, de modo y manera que las obras culminantes de este género quedan totalmente cerradas, ya que lo
contado nos esta explicando el caracter y la perspectiva del narrador, y estos mismos explican el contenido de
lo contado [1].

Asi, de la misma manera que, segln la atinada observacion de Francisco Rico, el caracter introspectivo y
reflexivo de Guzman explican la existencia misma del acto de meditacion sobre su propio pasado en que
consiste la obra de Mateo Aleman; el conjunto de cartas que integran la novela de Delibes se explican por la
propia timidez del protagonista, timidez que le aboca a entablar una relacién amorosa encubierta por al
cortina de la distancia, al menos hasta romper el hielo (“Siempre he sido corto e indeciso, especialmente con
las mujeres”, p. 77).

También se manifiesta la cerrazdn estructural de la novela por el mantenimiento de lo que los preceptistas
clasicos llaman el decoro en el tipo de lenguaje que usa el protagonista, de tal forma que los distintos datos
que nos suministra sobre su vida condicionan, de una manera meridiana, el lenguaje que utiliza [2].

El protagonista de la novela es un sefior instruido que ha trabajado, ademas, como redactor de un
periddico. Esto ocasionara que el lenguaje usado por don Eugenio sea un lenguaje culto, sin apenas
incorrecciones ni vulgarismos, si bien, en ocasiones, llegue a resultar pedante, como, por ejemplo, cuando se
recrea en engastar en sus peroratas tecnicismos profesionales como cursivas del ocho o estereotipia, 0
términos como heliéfaga, insenescente o exutorio, quizas movido por el afan de deslumbrar a su interlocutora
y de demostrarle que el puesto que alcanzé en la directiva del periédico fue fruto méas de su valia e ilustracion
que de su oportunismo profesional.

Otro factor que determina, de una manera decisiva, el lenguaje de nuestro personaje es su lugar de
nacimiento. No hay que olvidar que don Eugenio ha residido durante los primeros 15 afios de su vida en su
pueblo natal de Cremanes, y ello explicard que aparezcan en sus cartas vocablos que estan directamente
conectados con el mundo rural, y asi nos toparemos con términos como vaina (‘judia verde’), erio, barruco,
pobo, obrada, ruejo, cucar...[3]

Asimismo, también se explican por este condicionamiento algin leismo o laismo que encontramos en el
texto (“No la digo que no”, p. 53), asi como el uso del articulo determinado delante de los nombres propios,
fenémeno este que solo se produce cuando nombra a los amigos de su pueblo (“Como el Ramén Nonato esta
enfermo, con un lumbago que le tiene paralizado, he contratado a un albafiil de aquf, de la ciudad”, p. 35).

A la procedencia de nuestro personaje, y por supuesto, también a su edad, se deben ciertos usos
linguisticos que se manifiestan en las cartas. Asi, el cuidado con que don Eugenio emplea los tratamientos en
el encabezamiento de las mismas: durante muchas de ellas, a pesar de la confianza que ya tiene con su amiga,
sigue dirigiéndose a ella con el usted por delante, y no abandona este tratamiento hasta que la propia Rocio,
expresamente, le autoriza a ello.



En esta misma linea, por idénticos motivos, se explican el uso de frases hechas como que Gloria haya cada
vez que nombra a un difunto, o la utilizacion de eufemismos para eludir vocablos de molestas asociaciones
por referirse a determinadas actividades fisiologicas.

Asimismo, en idéntico sentido, creo que deben interpretarse el empleo de la preposicién cabe ( “Cabe la
casa, a mano derecha se yerguen dos olmas gigantes”, p. 22), o de la locucién conjuntiva si que para
introducir proposiciones subordinadas concesivas o expresiones equivalentes (“Conservo un cabello fuerte y
abundante, si que entrecano”, p. 18), o de determinantes posesivos de tercera persona que se anteponen a
sustantivos seguidos de sintagmas preposicionales que llevan un pronombre también de tercera persona como
término (“Su hijo de usted”).

Por no hablar de coloquialismos de sabor arcaizante como pepla, alifafes, trepes, llamarse a andana..., que
me parece que, asimismo, delatan la edad de nuestro personaje, asi como su pertenencia al mundo rural y
provinciano.

Y es que hasta el propio don Eugenio es consciente de la presencia de esta faceta en su modo de hablar, e
incluso se muestra orgulloso de la misma:

Otra cosa es tu ruego de que evite en mis cartas ciertos vocablos y giros pueblerinos como cuando me
refiero a mis muertos con el difunto por delante, o digo la capital por la ciudad, o mover el vientre por c....(Io
lamento, querida, me resisto a trascribir este vocablo abyecto. Tu lo haces sin rebozo en la tuya, lo que prueba
tu modernidad, tu juventud, tu adaptacion a los nuevos tiempos). No vas descaminada en esto. La vida
aldeana, sobre todo en los primeros afios, imprime carécter, se adhiere al cuerpo de uno como una segunda
piel. Esto es muy cierto, pero no me avergiienzo. Yo encuentro en el lenguaje rastico un punto de sazén y
propiedad del que carece el lenguaje urbano (p. 104) [4].

Y para concluir con esta breve caracterizacion del lenguaje usado por nuestro veterano periodista, voy a
comentar otro rasgo que contribuye a resaltar su peculiaridad. Me refiero al hecho de que, con cierta
frecuencia, en sus escritos nos topemos con tecnicismos que pertenecen al campo de la Medicina como:
distonia neurovegetativa, hiperclorhidrico, transaminasas, estiptiquez, picnico...

Pues bien, semejantes vocablos, que contribuyen a acentuar la mencionada pedanteria de don Eugenio,
también estdn motivados por otro rasgo de su idiosincrasia, ya que se explican por la obsesion que exhibe por
todo lo relativo a la enfermedad, asi como por sus largas conversaciones con un amigo médico, al que
constantemente importuna contandole sus achaques.

LAS DISQUISICIONES DE DON EUGENIO

Una vez que he realizado este breve andlisis sobre la perspectiva y el tipo de lenguaje que se manifiesta en
la novela, voy a fijar mi atencion sobre el protagonista de la misma. Uno de los primeros rasgos que don
Eugenio nos suministra sobre su propia persona es su condicién de viejo periodista jubilado. El lector
familiarizado con la narrativa de Delibes rapidamente se habra percatado de que la figura del viejo es
recurrente en las ficciones del autor vallisoletano.

En La hoja roja ya se nos relataba magistralmente la vida marginal, angustiosa y solitaria de un jubilado de
un ayuntamiento de provincias, el entrafiable don Eloy.

Ahora bien, no quedan en esto solo las similitudes entre don Eloy y don Eugenio: ambos personajes tienen
grandes problemas por su condicién de frioleros empedernidos, y ambos han quedado huérfanos a temprana
edad y tienen que ser cuidados por sus hermanas. Ademas, los dos personajes se encuentran desvalidos en su
soledad y afioran su infancia como un auténtico paraiso perdido, como explicitamente se indica en alguna
ocasion en la novela que nos ocupa:

Pero felicidad, lo que se dice felicidad, no la he conocido fuera de los afios de infancia (p. 15).

Babear durante el suefio es indicio de placidez y, si hago caso de Onésimo Navas, de felicidad,
ya que, segun él, solamente babean dormidos los nifios de pecho, Unicos seres capaces de alcanzar
la beatitud (p. 114).

Todas estas caracteristicas que comparten los protagonistas de las dos novelas de don Miguel
anteriormente citadas contrastan con las de otros viejos que aparecen en otras obras de Delibes como el
mismisimo sefior Cayo, que, perfectamente integrado en su entorno, despierta la admiracién de unos jévenes



politicos debido a su asombrosa actividad laboral y a su gran conocimiento practico del mundo que le rodea
gracias a su aquilatada experiencia.

Sin embargo, pese a las similitudes que podamos hallar entre don Eloy y don Eugenio, lo cierto es que la
ternura, la simpatia en los lectores que provoca el primero, estd lejos de alcanzarla el segundo, al que su
propio creador en uno de sus magnificos libros ensayisticos tilda de antipatico y antiheroico:

A Eugenio Sanz Velilla, protagonista de mi novela Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, se le ha
colgado, desde el momento de su nacimiento un repertorio de calificativos que no le hacen mucho favor. De
¢l se ha dicho, por ejemplo, que es engreido, cutre, absorbente, hipdcrita, resentido, arribista, menesteroso,
pueblerino, oportunista, patético, impresentable, redicho y qué sé yo qué mas. Y uno se pregunta ¢por qué tal
retahila de denuestos para un personaje de ficcion? ;A cuento de qué este encarnizamiento del autor a la hora
de perfilar el protagonista de su novela? Sencillamente, lo que sucede con mi sexagenario es algo inhabitual,
es decir, viene a constituir uno de los contados antihéroes en estado puro que se ha dado en la historia de la
literatura [5].

Evidentemente, lo apuntado por don Miguel explica claramente la antipatia que progresivamente va
cundiendo en los lectores hacia su personaje a medida que van avanzando en la lectura de sus cartas.

En efecto, don Eugenio es un furibundo cascarrabias, un individuo capaz de ver la paja en el 0jo ajeno y no
la viga en el propio, un ser egoista e interesado que acepta un puesto en la junta directiva de un periédico para
cercenar cualquier tipo de critica que pudiera surgir en contra del régimen establecido, o que llega a alegrarse
de que muera en la guerra el novio de su hermana Rafaela (sobre la que siente una atraccion incestuosa), ya
que de esa manera no tendra ningdn rival que le arrebate la atencidn que le tributan la propia Rafaela y su otra
hermana Eloina.

Sin embargo, en esta breve nota sobre la novela no voy a ensafiarme mas en la figura del veterano
periodista jubilado, sino que voy a enfocar mi comentario a glosar una faceta de este personaje, que me
parece que tiene una gran rentabilidad funcional en el relato, y que origina que el libro sea, por supuesto, la
narracion de una historia amorosa por correspondencia, pero también un marco en el que se van ensartando
una serie de reflexiones sobre todo lo divino y lo humano, algunas de las cuales constituyen una recurrencia
en el mundo novelistico de Delibes.

Efectivamente, es el propio don Eugenio el que es consciente de que tiene una propension a filosofar, a la
digresion, que va a hacer posible la aparicion de las variopintas reflexiones a las que me referia arriba:

Pero estoy filosofando, amiga mia, cuando lo que procede es agradecerte esta nueva prueba de
confianza que me das (p. 78).

Pero me estoy enredando en disquisiciones inoportunas, querida mia, dada su enfermedad (p.
112).

Como ya he indicado, las peroratas que nos endilga nuestro protagonista, muchas de ellas dictadas por su
condicion de proteston impenitente, son muy heterogéneas, puesto que van desde la demostracion de que la
decadencia de Occidente estd marcada por el progresivo desdén por la cocina, hasta la importancia que tiene
la calidad de carne en las mujeres, pasando, pongo por caso, por constantes criticas a la idea de Progreso mal
entendida, a la Seguridad Social o a la Universidad Espafiola, a la que reprocha la falta de pragmatismo que
se observa en las programaciones de sus estudios.

Sin embargo, yo quiero centrarme en dos de sus reflexiones, en las que se muestra coincidente con otros
personajes de Delibes, o con el propio autor, cuando vierte sus propias opiniones en sus excelentes y atinados
libros de caracter ensayistico.

Asi, en la carta fechada el 12 de setiembre, meditando sobre sus gustos musicales, don Eugenio nos expone
su punto de vista sobre la esencia del arte:

Muertos Machin y Gardel, el sentimiento desaparecié de la musica, murié con ellos. Nada
extrafio. En literatura, en pintura, incluso en la vida, esta sucediendo otro tanto. El sentimiento ya
no es estético. Pero yo, terco de mi, sigo exigiendo al arte sentimiento (p. 119).

Pues bien, en el utilisimo libro de César Antonio de los Rios Conversaciones con Miguel Delibes, el
novelista vallisoletano a una pregunta sobre si toda obra de arte debe ser realista responde las siguientes
palabras, que nos recuerdan, aunque con mayor matizacion, el planteamiento estético de don Eugenio:



Al arte no pueden ponérsele ni etiquetas ni fronteras. Primero nos conmueve, luego lo
analizamos. Y, a lo mejor, al analizarlo vemos que no es realista. Y sin embargo, es arte porque
nos ha conmovido. Ya vas a decirme que también el melodrama conmueve a los espiritus
sencillos. Esta ya es otra cuestion. Estoy hablando de jugadores de un minimo nivel [6].

Sin embargo, donde encontramos mas paralelismos entre lo que piensa don Eugenio, y lo que piensan
algunos otros personajes inequivocamente de Delibes, e incluso el propio autor, es en las alabanzas que
realiza del mundo rural, de la vida del campo, alabanzas que, por otra parte, recuerdan motivos de hondas
raices en nuestra cultura occidental, tanto por su contenido, como por el lenguaje metaférico empleado.

En efecto, nuestro veterano periodista, tal vez influido por su residencia en la ciudad y por su cultura,
vierte una serie de comentarios sobre la vida del campo que podrian suscribir los escritores latinos, asi como
nuestros autores renacentistas, que tan ardientes defensores eran de que el hombre, como microcosmos que
es, tiene que acomodar su ritmo vital a las leyes de la naturaleza para conseguir la felicidad:

En el campo no debe buscar usted la alegria tanto como la serenidad, esto es, la posibilidad de
ordenarse por dentro. Para ello, lo Gnico que el campo nos exige es acomodar la vida a su ritmo.
Si cada cual tira por su lado, no hay nada que hacer, la armonia quiebra (p. 21).

Y, ademas, usa un lenguaje figurado relacionado con el campo semantico de la msica, segln el cual en la
naturaleza reina una armonia semejante a la de un concierto, y el hombre tiene que intentar poner mucho
cuidado para no ser en él una nota discordante, lo que le proporcionard una beatifica serenidad, pues esta
inmersion en el mundo natural puede tener para los seres humanos hasta efectos terapéuticos, segin reconoce
don Miguel en su libro Las perdices del domingo:

Es obvio que en mi convalecencia fisica y moral, que presumo larga y dificil, el campo, el aire
puro han de jugar un papel fundamental. Uno va creyendo cada dia en menos cosas Y, sin duda, la
naturaleza es una de ellas, y no ciertamente la menos importante. Por si fuera poco, el tiempo nos
acompafié. Una jornada queda, suave, orquestada por el balido de las ovejas y la trepidacion de
los tractores en plena faena, aprovechando el tardio tempero.

Pues bien, en algunas de sus cartas el periodista jubilado tiene una sensibilidad a flor de piel para captar y
gustar de esa musica natural y cautivadora que es inherente al campo:

Tal vez tenga razén, aunque sospecho que usted no ama el campo porque no lo conoce, porque
se le ha hurtado la posibilidad, pongo por caso, de escuchar el rumor de una nogala mecida por el
viento en tanto el ruisefior le pone el debido contrapunto desde la fronda del arroyo (p. 21).

Y es que esta musica sedante y cautivadora que emana de la naturaleza es realzada en otros relatos de
Delibes, como el titulado La vocacion, incluido en el libro Tres pajaros de cuenta y tres cuentos olvidados,
seguin se puede observar en los siguientes fragmentos:

Era un ritmo indolente y voluptuoso el de la vida del valle, un ritmo pando y reposado, que solo
se quebraba, de cuando en cuando, ante el paso raudo de un automdvil o el estridente silbido de
los trenes descendentes.

Momentos después, cuando escuché en su amodorrada duermevela el eco de un cencerro lejano y el canto
de un mirlo en los bardales de la ribera del rio, desisti6 definitivamente. No, él seria siempre fiel a aquel
valle, no desertaria de él, ni cambiaria su miserable jergoncillo de yerba seca por el café con tres docenas de
camareros y la ciudad llena de luces y de automéviles donde vivia su hermano.

Evidentemente, esta delectacion con que se describe la placidez que provocan esos sonidos que surgen del
campo recuerdan a poemas como el épodo Il de Horacio, en el que se ensalza la placidez que trasmite el
susurro del agua, el canto de los pajaros y rumor de los arboles mecidos por el viento:

Libet iacere modo sub antiqua ilice,
modo in tenaci gramine:
labuntur altis interim rivis aquae,
queruntur in silvis aves,
fontesque lymphis obstrepunt manantibus,

somnos quod invitet levis.

Y I6gicamente el motivo es recreado por nuestros poetas renacentistas, en especial por fray Luis de Ledn,
en cuya Oda a la vida retirada nos encontramos con estos inspirados versos, en los que se da a entender que
esos melodiosos sonidos del campo a los que me vengo refiriendo desde hace rato en estas paginas cercenan
de raiz la ambicion de mando y de riqueza, que, a la postre, condena a los hombres a la infelicidad:



Despiértenme las aves,

con su cantar suave, no aprendido;
no los cuidados graves
de que es siempre seguido

quien al ajeno arbitrio esté atenido (...)

El aire el huerto orea
y ofrece mil olores al sentido,
los arboles menea
con un manso ruido

que del oro y del cetro pone olvido.

Y no quedan aqui las coincidencias entre las ventajas que atribuye don Eugenio a la vida del campo y las
sefialadas por Horacio o fray Luis en el desarrollo del topico de Beatus ille, pues el viejo periodista también
alude, como sus antecesores en el desarrollo del motivo, al gran placer que se experimenta al cultivar las
plantas con tus propias manos y al contemplar su paulatino crecimiento:

Conseguir con las propias manos lo que uno necesita para sobrevivir resulta, por otro lado,
gratificador. Lo mismo que comprobar el progreso de las plantas (p. 23).

No obstante, las alabanzas que don Eugenio dedica a la vida retirada, y que tanto recuerdan los anteriores
versos de fray Luis impregnados de sabor epiclreo y de influjo horaciano, no deben hacernos olvidar las
diferencias existentes entre sus planteamientos y la vision de la vida que tiene don Eugenio, y que comparten
varios personajes pertenecientes al mundo novelistico de Delibes.

Para constatar esto es suficiente traer a colacion estos archiconocidos versos del ya mencionado poeta:

Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,

de odio, de esperanza, de recelo.

Claramente se observa que en estos versos se considera que la soledad, la ausencia de las pasiones es lo
que posibilita el gozo y, por ende, el logro de la felicidad. En cambio, para don Eugenio la soledad no es solo
un problema, sino el mas angustioso de sus problemas. Una de las frases que pronuncia en la novela muestra
bien a las claras en qué términos concibe la vida:

Lo importante en la vida es disponer de un interlocutor. Se vive para contarlo en funcién de un
destinatario (p. 149).

Esta irrefrenable inclinacién hacia un ti insustituible para dar sentido a un yo determina (y muchas veces
de una manera dramética) la conducta de muchos personajes que llevan indiscutiblemente la impronta de
Delibes.

Sus personajes, por lo general timidos y retraidos, no logran, sin embargo, retraerse tanto para no abrigar la
ilusion de que el didlogo, la compenetracion con otra persona puede producirse. Algunas veces consiguen
vencer sus muchas reticencias, sus grandes desconfianzas, y creen que estdn a punto de encontrar su
compafiia sofiada pero, cuando mas fécil parecen tenerlo, toda su ilusién se desvanece como un endeble
castillo de naipes.

Se podrian citar varios personajes, empezando por el protagonista de su primera novela La sombra del
ciprés es alargada, que responden a esta configuracion, pero simplemente me quiero detener en uno, por
guardar con nuestro viejo protagonista una asombrosa similitud.

Me estoy refiriendo a don Hernando, el protagonista del relato titulado El patio de vecindad, incluido en el
libro La mortaja. Este personaje, jubilado como don Eugenio, solterén y timido donde los haya, da un nuevo
rumbo a su vida en virtud de las conversaciones que mantiene diariamente a través de su emisora de
radioaficionado, con dofia Jacobita, emigrante espafiola residente en La Habana que acaba de enviudar
recientemente.

Cuando maés feliz se encontraba don Hernando porque disponia del interlocutor que tanto habia ansiado,
una mafiana la emisora de su amiga no responde a su llamamiento, ya que dofia Jacobita habia fallecido. Una
vez més, pues, la muerte se ha encargado de desbaratar la felicidad de los bien llamados mortales.



Ahora bien, no solo la muerte puede amargar la vida de los hombres. Frecuentemente los propios
congéneres se encargan de hacerlo en el universo pesimista por el que deambulan los personajes de Delibes.

En efecto, don Eugenio, que tan ilusionado se encontraba con su otofial amor, ve coémo todo se viene abajo,
aunque él por si solo con su endiablado caracter se lo estaba buscando, por la intromisidn de su entrafiable
amigo Baldomero, al que él mismo por ironias del destino (;0 del novelista?), se refiere en los primeros
compases de la novela anteponiéndole el adjetivo fiel.

En ambas circunstancias, por un camino o por otro, se llega al mismo amargo desengafio: la muerte anega
en la desesperacion a don Hernando, y Baldomero se encarga de demostrar a don Eugenio algo que su
creador ya expreso en otra de sus novelas Las guerras de nuestros antepasados:

Mientras no nos metan en los vientres de nuestras madres para que nos paran distintos, alli
donde alcance el hombre, el hombre esard amenazado

NOTAS
[1] Véase La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1982.

[2] Segun las poéticas clasicas el decoro se define como la correspondencia entre la condicién picoldgica
y social de los personajes y el lenguaje que utilizan. Cf. Demetrio Estébanez Calderén, Diccionario
de términos literarios, Madrid, Alianza, 1996, pp. 273-274.

[3] Especialmente sobre este Ultimo vocablo debe consultarse el articulo de Araceli Godino Lépez y
Luciano Lépez Gutiérrez “Algunos dialectalismos espigados en la obra de Delibes”, RDTP, LII
(1997), pp. 261-268. Sobre el lenguaje rural de las narraciones de Delibes son Utiles Jorge Urdiales
Yuste, Diccionario del castellano rural en la narrativa de Miguel Delibes, Segovia, Diputacion de
Palencia y Fundacion Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 2006, y Luciano Lopez Gutiérrez,
Esbozo para un vocabulario de la Tierra de Campos zamorana, Zamora, Semuret, 2007.

[4] Siempre cito la novela por la tercera edicion, Barcelona, Destino, 1983.
[5] Pegar la hebra, Barcelona, Destino, 1990, pp. 131-132.

[6] Madrid, Magisterio Espafiol, 1971, p. 147.
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