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[_a arboleda perdida, cinco libros de frondosas memorias de Rafael Alberti, y el

Unico pero nada menos importante volumen de Memoria de la melancolia de Maria
Teresa Leodn [1], son los textos tematicos que vamos a tratar en nuestro trabajo. Seria
innecesario poner aqui la relevancia con que se ha valorado estas obras que han
estado entre las memorias espafiolas mas significativas, tanto por atestiguar con gran
entusiasmo Yy vivacidad las experiencias de la Guerra Civil y de la posterior época del
exilio espafiol, como por sensibilizarnos para comprender la vida y la personalidad
profundas de esta monumental pareja armoniosamente unida, no sélo sentimental
sino también literaria y politicamente hablando.

Las aventuras y desventuras compartidas por el matrimonio Ledn/Alberti a lo largo
de tantos afios, rodeados de gente conocida entre si, nos suministran un sinfin de
anécdotas donde se fraguan las diferencias de perspectiva narrativa procedentes del
yo de cada narrador. Este estudio se ocupa en observar aquellas diferencias que
creemos caracteristicas clave del mundo literario de cada autor.

Dos direcciones, dos miradas

En los textos elegidos parece que el poeta se mira desde fuera de si mismo a la vez
que orienta su mirada hacia ese afuera, diferente de la mirada de la escritora que se
genera desde su interior y termina dentro de los otros, para acompafarlos.
Descubrimos esta actitud ante todo en sus opiniones sobre las personas vy
acontecimientos de su vida. Alberti da importancia a los hechos externos que se
quedan identificados y destacados en el espacio publico y la dimension histérica:
fechas y lugares, el principio y el fin de los acontecimientos, incluso el rango
profesional y la importancia de ciertos personajes conocidos para la época. Nuestro
autor es un observador, un cronista que desea fijar s6lo verdades objetivas en sus
memorias, aunque -en nuestra opinion- el punto de vista de la escritura autobiogréfica
no puede dejar de ser subjetivo. Por otra parte, Leén interioriza lo que ve y oye, de
ahi que dedique mas lineas a su imaginacion e interpretacion que a datos testificables.
Sus 0jos no observan sino que simpatizan; en su obra toda concienciacion comienza
dentro de su yo subjetivo. Por lo tanto, en su texto se consideran importantes los
asuntos diarios e intimos en su relacion con los otros, sucedidos dentro del espacio no
oficial de la cotidianidad interna de su vida.

Se hallan numerosas ocasiones que nos muestran esta diferencia entre los dos
narradores. Por ejemplo, en La arboleda perdida leemos este comentario: “la
Fornarina, la bella amante del pintor Rafael Sanzio de Urbino, mientras él pintaba La
Galatea en el famoso Palazzo Corsini, vecino de mi casa, y los murales maravillosos
del Vaticano” (vol. 3, p. 154). Mientras que su contrapunto en Memoria de la
melancolia es éste: “la Fornarina que ayudaba al tahonero su padre en este lugar,
mientras Rafael Sanzio de Urbino amasaba pintura con sus pinceles magicos y nos
dejaba a la panadera fija en los museos para siempre” (p. 82). En las primeras
palabras se destaca la precision de lugares con respecto a la vertiente profesional del
pintor, mientras que las segundas son una evocacion imaginativa de la narradora
sobre los dos personajes de su vida cotidiana, en la que la Fornarina se abulta -con
maés vida- como una figura sencilla y corriente.

En la anécdota correspondiente a la visita de Unamuno a la casa del matrimonio en
Paris también observamos rasgos parecidos. Alberti se centra en observar aspectos de
un Unamuno que ha sido un admiradisimo personaje literario: “atendi a la hermosa
figura de Unamuno, a la noble expresion de su rostro y al ardoroso ahinco puesto en
la interminable lectura de su borrador [...], el espectaculo que daba aquel potente
viejo, su magnifica leccion de salud y energia, de fecundidad y entusiasmo” (vol. 1,



p. 345). Pero las expresiones de Leon para elevarlo son concisas: “el espectaculo de
su talento”, don Miguel “sigui6é hablando con su talento abierto, desplegado”, “jQué
maravillosa juventud!” son todas la alabanza de la narradora. En su recuerdo, las
pequefias palabras y sentimientos que se compartieron en aquel encuentro ocupan
mayor espacio y sentido: “jCuanto le gustaba hablar! Un dia lleg6 temprano. ;Quiere
usted almorzar con nosotros, don Miguel? Claro, claro. Al terminar comenz6 a
leernos una de sus obras de teatro [...]. ;Tomaria usted una taza de té, don Miguel?
Si, si, té. Y seguimos oyéndole leer y hablar, sin hacer ruido, con las manos juntas
para no molestarlo [...], con la boca abierta, le acompafidbamos con los ojos, felices
de que se encontrara feliz. ;Don Miguel, cenamos?” (p. 170).

Se pueden ver actitudes narrativas semejantes cuando ambos narradores relatan
cémo en El Salvador no los dejaron entrar y los tuvieron detenidos en un cuartel.
Alberti hace un concentrado resumen de los hechos sucedidos segin el orden
cronoldégico:

Ante una multitud de estudiantes y profesores, descendimos del avién,
siendo conducidos por unos pobres soldados descalzos al cuartel de
llopango, de donde nos llevaron, después de dos dias, al aeropuerto para
ir a Guatemala. (vol. 2, p. 70)

Asi termina la historia de la breve estancia en este pais para pasar a los recuerdos
en el transcurso del viaje. Diferente es la exposicion de Ledn, plagada de dialogos en
Su mayor parte:

Bajen, bajen. Pasen por aqui. Obedecimos. Y esos sefiores ;no nos
estan esperando a nosotros? Recibimos un telegrama de... No, sefiora,
esperan a Clark Gable, que ha viajado con ustedes. (p. 248)

Todos los dialogos son parte de la conversacion entre la autora y los soldados,
representada de una forma interiorizada en la mente de la escritora, al dictado de su
memoria que no se caracteriza por tener un argumento sistematicamente arreglado.
Tampoco la autora olvida haber oido que “murieron miles, miles” de hombres,
fusilados en el cuartel donde ella y su compafiero tuvieron que pasar la noche sin
dormir sufriendo por aquellas muertes ajenas. Y es que recordar y sufrir por el
préjimo -acto totalmente interior- se desvela como uno de los actos mas significativos
en la vida y escritura de Maria Teresa Leon [2].

Tales tendencias de los dos autores las volvemos a encontrar en el episodio
panamefio del indio Karajasalis (llamado Carajasali en Memoria de la melancolia)
que fue fusilado por matar a un norteamericano y por comer su cuerpo. Alberti dice:

En Ciudad Cristébal -ya lo he contado varias veces- conocimos al indio
Karajasalis, que pasaba custodiado en un coche, entre cuatro marineros,
por haberse comido a un ingeniero de la zona norteamericana del Canal.
Seguramente, Bernal Diaz del Castillo hubiera comprendido bien a aquel
compatriota. (vol. 2, p. 256)

Junto al breve resumen de lo que vio y oy6 afiade un comentario jocoso desde el
punto de vista politico, poniendo por escrito el asunto con el matiz de la crénica de
Indias, como lo habria podido hacer el mismisimo Bernal Diaz, con quien el poeta se
identifica en algunos aspectos. Su perspectiva mantiene la distancia de todo aquello
que no le permita obtener una verdad inamovible. Del otro lado, Ledn empieza
recreando con la naturalidad de siempre el sentimiento que en ella despierta aquel
personaje, para terminar poniéndose en su lugar, simpatizando con él:



Un automovil avanzaba lentamente [...]. Dentro de él iba un indio con
una hermosa cara triste, asombrada, feliz tal vez de sentirse mirado por
tanta curiosidad por los hombres blancos que, desde generaciones y
generaciones, no le habian mirado nunca, que Unicamente le habian
gritado para que se apartase: indio sucio. (pp. 256-7)

Aungue a su compafiero le pareciera omisible, para ella la vertiente intima y
humana del personaje que se intuia en la anécdota merecia ser comentada y
contrastada con la crueldad e ignorancia de los blancos: “Nos contaron después que el
buen indio, al verse frente al cadaver de una muchacha de su raza, habia movido
tristemente la cabeza, murmurando: Pobrecita, pobrecita, en su lengua esencial. Alli
se acabd el experimento de los cultos, de los civilizados, de los lividos blancos” (p.
257).

Asimismo, el tan apreciado viaje a Ibiza aparece de manera diferente a los ojos de
cada autor. En la vida de ambos este viaje ocupa un lugar incomparable, pero para
cada uno tiene un sentido diferente. Las escenas que nos ofrece Alberti forman una
especie de reportaje vivaracho sobre aquellos dias que abrian la guerra. Comienza su
relato con una previa explicacién de como los dos llegaron a destinarse a Ibiza, qué
hacian y donde estaban antes del levantamiento de julio (vol. 2, p. 77). Después de
representar con vivacidad cinematografica algunas experiencias de aquellos dias, el
narrador nos traslada al climax de la historia: la recuperacion republicana de la isla.
Es el centro de la conmocion y la tension acumulada a lo largo del relato, y tras el
momento de subir al castillo la historia se resuelve:

Poco después, los pescadores me trajeron un fusil y a Maria Teresa una
gran bandera republicana. Asi, al frente de la columna, subimos al castillo
[...]- iCuénta emocionada memoria guardo de todo aquello! Al cabo de
tres dias, después de haber formado parte del Gobierno provisional de la
isla, en el Almirante Miranda desembarcdbamos en el puerto de Denia
[...]- Maria Teresa y yo acababamos de vivir nuestra primera batalla de la
guerra civil: la de Ibiza. (vol. 2, p. 95)

Los dias de Ibiza, por lo tanto, significan para el poeta ante todo su participacion
en un momento histérico del que se siente responsable y conoce mejor que nadie.
Ibiza -un paraiso, pero “a la sombra de las espadas” (vol. 2, p. 95)- es el simbolo de
su “primera batalla”, que se concentra en el movimiento vertical y en ascenso al
castillo.

Mientras tanto, los recuerdos ibicencos de Le6n se visualizan desde un horizonte
distinto, a partir del cual se igualan en importancia un bafio (pp. 275-6) con la
liberacién de la isla (pp. 276-8). A diferencia de Alberti, tras relatar la entrada en el
castillo sigue evocando, tal vez con mas intensidad, cdmo se desarrollaban las obras
de la reivindicacion, en cuyo proceso la narradora descubre la triste ignorancia de su
propio pueblo:

¢Es que teniamos derecho a pedirles a unos, que no disparasen contra
las fuerzas republicanas que venian a liberar a la isla del fascismo, y a los
liberadores, que respetasen las obras del arte, si ellos no habian oido esa
palabra en su vida? [...] ¢(Como hablar en nombre de la cultura si los
habiamos dejado sin cultura? [...] Donde yo estaba, los detenidos nos
decian: No sé leer ni escribir... Jamas me he sentido méas desgraciada. Si,
todos eran mi gente pobre y mi pueblo. (p. 279)

De esta manera, el sentido que tiene Ibiza para la narradora esta caracterizado por
su capacidad de ponerse en el lugar del otro. Asi, la isla se le ha quedado como uno



de los lugares mas especiales en la vida porque era un lugar paradisiaco de “amor de
perfeccion” (p. 272): “Durante el dia, Rafael y yo estdbamos solos. Conocimos lo
amable que es la pinocha verde para formar una cama de fortuna y como, al salir el
sol, todo despierta: agua, piedras, pajaros, pinos y pastores” (p. 273). La existencia de
su tan amado comparfiero le es inseparable de toda experiencia vivida en la isla, al
contrario del poeta que nos ensefia su version desde un punto de vista cronistico y sin
el filtro del amor en su relato: “Una historia de Ibiza” [3], donde figuran algunos
personajes reales como los compafieros ibicencos Pau y Escandell, pero donde parece
no haber espacio para su esposa.

A través de los variados ejemplos en las dos obras, hemos podido cotejar la
orientacion de las respectivas miradas de nuestros autores: la de Alberti, que se
mueve en el espacio externo y publico, es decir, donde se realizan actos
sociopoliticos y documentables y, en general, calificables segun el criterio oficial de
la sociedad; y la de Ledn, que entraria en el espacio interno y privado, de si misma o
de los otros, en busca de la verdad particular que guardamos cada uno de nosotros en
el corazdn para finalmente alegar nuestro derecho a que tal verdad sea comprendida.

Autoridad de la voz narrativa: actitud monoldgica o dial6gica

En estas lineas pretendemos comparar como se muestra la actitud narrativa en
casos concretos en los que el poeta o la escritora habla de personajes o asuntos que
han conocido o presenciado en coman.

Para Alberti, la manera de dar a conocer a una persona es describirla en palabras
definidoras y generalizadoras. Se halla un ejemplo en el capitulo de La arboleda
perdida dedicado al escendgrafo Santiago Ontafién, cuando el narrador dice: “jQué
veloz manera de envolverle a uno con su simpatia y su gracia! Animador irresistible,
tanto hablando como cantando con profundidad y temblor los cantos populares de su
verde y marinera Cantabria [...]: actor, cantante, escendgrafo, buenisimo escritor”
(vol. 3, p. 57). Al mismo tiempo se destaca la precision de datos sobre su vida
profesional o su tendencia ideoldgica, es decir, desdoblada en el espacio publico:

El cre6 los magnificos decorados para la obra soviética La tragedia
optimista, para Los titeres de cachiporra de Federico Garcia Lorca, para
la zarzuela Chateau Margot, sobre todo, su mas grande creacion en aquel
momento, para mi adaptacién de la Numancia de Cervantes [...]. Luego,
Santiago tuvo la mala suerte de no poder escapar de Espafia al final de la
guerra, aunque la buena de refugiarse en la embajada de Chile, en donde
estaba nuestro gran amigo Carlos Morla Lynch, que lo acepté como
refugiado, trasladandolo luego a su pais, en donde estuvo algln tiempo,
hasta que volvio a viajar como escendgrafo de Margarita Xirgu. (vol. 3, p.
58)

No se consideran menos importantes el principio y las circunstancias concretas de
esa amistad entre ambos: “Nuestra imparable amistad se ensanché sobre todo durante
la Guerra Civil, en la Alianza de Intelectuales Antifascistas, cuando Santiago era
nada menos que un soldado de la caballeria republicana, siendo reclamado por Maria
Teresa Ledn como escendgrafo para las Guerrillas del Teatro del Ejército del Centro,
que ella dirigia” (vol. 3, p. 57). Nos volvemos a encontrar, entonces, guiados por el
potente narrador que, antes de dejarnos imaginar el objeto narrado, prefiere situarnos
ante una exacta definicion de él y de sus circunstancias.



Por otro lado, Ledn muestra al personaje en su vida diaria y algunos dialogos
cotidianos que ella compartia con é€l, en lugar de definirlo por su curriculo y de forma
arreglada:

Santiago Ontafidn era otro pilar de nuestra aventura. Sobre mi mesa
estd su retrato enjugandose la frente. Lo hacia para decirnos que lo
matabamos a trabajar. Nuestro decorador, gordo y magnifico, resoplaba:
“No me pegues, Maria Teresa.” “Es que estrenamos mafiana. Mira que te
pegaré patadas en las espinillas si no esta todo hecho.” “Maria Teresa,
eres dofia Isabel la Catdlica.” jCuanto nos reiamos! Con él llegué a ser
actriz [...]. Recuerdo que Santiago-Perlimpin apretaba el brazo de Maria
Teresa-Belisa. ¢(No te has olvidado el texto, Maria Teresa? Yo, si. Pues
Y0, no. (pp. 115-6)

Ledn deja oir la voz del otro tal y como se oye en su memoria; la voz narradora no
pretende controlar la de Santiago Ontafion mediante sus coordenadas para asi
dominarla. El lector goza de esta ausencia de la autoridad narrativa mientras su
imaginacion complementa la indefinida figura del personaje.

En la descripcién del estreno del teatro EI hombre deshabitado de nuestro autor,
vemos rasgos semejantes. Alberti evoca:

No diré que la de Hernani, pero si una resonante batalla fue también la
del estreno (26 de febrero). [...] Cuando entre las ovaciones finales fue
reclamada mi presencia, pidiendo el publico que hablara, grité [...]:
“iViva el exterminio! jMuera la pobredumbre de la actual escena
espafola!” Entonces el escandalo se hizo mas que mayusculo. El teatro,
de arriba abajo, se dividié en dos bandos. Podridos y no podridos se
insultaban, amenazandose. Estudiantes y jovenes escritores, subidos en
las sillas, armaban la gran batahola, viéndose a Benavente y los Quinteros
abandonar la sala en medio de una larga rechifla. (vol. 1, p. 335)

Y las palabras de Ledn sobre este suceso son:

iPero esto es el estreno de Hernani!, decian unos aficionados al teatro,
aplaudiendo muy divertidos. jVaya escandalo! jQue hable, que salga el
autor! Salio el autor de la mano de Maria Teresa Montoya. jQué joven!,
dijeron junto a mi [...]. Pero Rafael se adelantd [...] y grit6, con esa voz
potente que no necesita microfono: jViva el exterminio! jAbajo la
pobredumbre de la actual escena espafiola! [...] Los jévenes patearon y
aplaudieron locamente. Se cambiaron pufietazos. Los hermanos Quintero
salieron del teatro. Se desmayaron romanticamente algunas sefioras,
aunque el romanticismo del desmayo no estuviese de moda. Tiraba de
Rafael la pobre actriz [...]. Pero, ¢no ves, Maria Teresa, que los ha herido
en sus gustos teatrales? Pues que cambien de gusto [...]. Los jovenes del
equipo de rugby de la Universidad de Madrid avanzaron hacia el
escenario para proteger al autor. Uno de ellos gritaba: jSe acabd la
cursileria teatral! [...] Alguien comenté junto a mi [...]: iQué manera tan
rapida de cambiar los tiempos! (pp. 198-9)

La diferencia entre las dos citas aparece clara. En la primera, los dos Unicos sujetos
son Alberti y el publico, y las palabras de éste son sustituidas por los verbos como
pedir, insultar o amenazar seguln el juicio de aquél. En la segunda, ademas de los tres
identificados, Alberti, Ledn y la actriz Montoya, hay muchos mas sujetos hablantes,
porque aqui el publico no se ve como una masa univoca que si es el publico
albertiano, sino un grupo de diversos hablantes con sus propias palabras. Si la voz del



poeta domina sobre otras posibles voces en el texto, la de la escritora se iguala con
ellas para ponerlas en primer plano.

Tengamos en cuenta otro ejemplo de Robert Capa y Gerda Taro, dos jovenes
fotografos que trabajaron en el frente con los intelectuales antifascistas. Nuestro autor
los retrata de la manera siguiente:

Dos seres excepcionales, dos arriesgadisimo fotografos [...]. Era una
bellisima pareja: dos novios, dos amantes, hingaros los dos. Se llamaban
Robert Capa y Gerda Taro. Llevaban en su rostro la alegria del peligro, la
sonrisa de una juventud inmortal, dinamica, valerosa, no sé si
inconsciente, pero decidida, irresistible. Tanto Robert Capa [...] como
Gerda Taro, apenas si tendrian 25 afios. (vol. 2, pp. 103-4)

Hermosas definiciones y calificaciones dadas para que el lector conozca a los
personajes que fueron vistos desde la perspectiva del poeta. Mientras tanto, la
escritora los recuerda:

Gerda Taro llevaba colgados de su hombro los aparatos fotograficos.
Ella y Capa, también fotografo entusiasta, fueron los huéspedes mas
queridos de la Alianza de Intelectuales, y eso que hubo tantos [...]. Iban
constantemente al frente y regresaban cansados y felices [...]. Gerda y
Capa eran dos seres alegres y jovenes capaces de reirse cuando el plato
estaba vacio, cuando el fotégrafo americano Harry decia que fumaba
“yerbos”, cuando Santiago Ontafion decia que las lentejas tenian gusanos
gue nos miraban, o Dario Cramona hablaba de sus suefios interminables y
hambrientos, o Langston Hughes hablaba con diminutivos aprendidos en
México. Entre nosotros Gerda Taro se convirti6 en la indispensable. A
ninguno se le ocurria temer por esta muchacha decidida que con su
maquina fotografica en bandolera se iba al frente como un soldado. (pp.
303-4)

Si la mirada de Alberti percibe a los personajes como lo que son, como su esencia
estatica -véase que en casi todas las citas albertianas el uso de los sustantivos y
adjetivos es mas constante que el de los verbos-, lo que Ledn describe de los
personajes (utilizando més verbos que adjetivos) son en mayor parte sus facetas
moviles, tales como lo que hacen o sus relaciones con los otros. Y de este modo el
lector, a diferencia de cuando lee el texto de Alberti y acepta su definida realidad, se
encuentra ante otra realidad compuesta de elementos cambiantes. En Memoria de la
melancolia cabe la imaginacion del lector porque todo se ensefia en movimiento y
nada esta determinado por la narradora de manera definitiva.

Ambos autores se acuerdan de Federico Garcia Lorca, pero lo hacen de distintas
maneras. Alberti explica como era Federico:

Moreno olivéaceo, ancha la frente, en la que le latia un mechdn de pelo
empavonado, brillantes los ojos y una abierta sonrisa transformable de
pronto en carcajada, aire no de gitano, sino mas bien de campesino, ese
hombre, fino y bronco a la vez, que dan las tierras andaluzas. (Asi lo vi
esa tarde, y asi lo sigo viendo, siempre que pienso en él.) Me recibi6 con
alegria, entre abrazos, risas y exagerados aspavientos [...]. Habia magia,
duende, algo irresistible en todo Federico. (Como olvidarlo después de
haberlo visto y escuchado una vez? Era, en verdad, fascinante: cantando,
solo o al piano, haciendo bromas e incluso diciendo tonterias. Ya estaba
lleno de prestigio. (vol. 1, pp. 186-7)



En la cita se dibuja un retrato general con los rasgos de la cara, los ademanes, el
aire y el talante. Aqui seguimos oyendo expresiones definidoras que describen
componentes esenciales del personaje. Por otra parte, las palabras de Leon son:

Federico era un hombre que siempre llegaba tarde. Cuando se le decia:
Vente a comer con nosotros, a veces no llegaba nunca. En Buenos Aires,
dej6 compuesta y sin novio poeta a toda la mejor sociedad reunida en casa
de Capdevila, un escritor muy importante [...]. Improvisaba su vida.
¢Vienes? Si, si. Pero ¢por qué no fuiste anoche a casa de...? Porque era
una anfistora. ;Y qué es eso? Pues, ella. [...] Cuando se caminaba junto a
Federico habia que detenerse para reir y para cruzar la calle. Sufria una
cierta vacilacion al andar. jNo, no pases! jAun, no! Pero, hombre, si ya no
hay ningin coche. Eso no se sabe nunca. [...] Tal vez por esa su
incertidumbre en los cruces, Federico iba rodeado de amigos. [...]
necesitaba ataduras, ligaduras, respuestas, espejos. Su amistad, tierna y
flexible, era dicha en voz alta. Si la gente no le gustaba mucho, se la
sacudia: jzape, zape! Y qué bien escuchaba cuando le hablaban
seriamente. (pp. 345-6)

La narradora otra vez se fija en lo que hace el personaje a diario en lugar de lo que
es esencialmente, mostrandolo mediante dialogos polifénicos. No se ofrece un retrato
completo sino s6lo algunos rasgos del personaje por medio de episodios concretos o
de sus palabras.

El episodio del abandono de la pareja de la Radio Francesa ensefia claramente las
distintas tendencias de nuestros autores. Nos conviene observar, en primer lugar,
cémo explican la razon del abandono. Alberti cuenta:

La Francia de aquellos bochornosos y desdichados dias habia enviado a
Espafia, como embajador ante Franco, al mariscal Pétain. Al poco tiempo,
comentaron al propio mariscal que la radio francesa estaba llena de rojos
espafioles, algunos conocidisimos, como nosotros. Fuimos llamados
inmediatamente al despacho de nuestro pobre M. Fraisse. (vol. 2, p. 130)

Por otro lado Ledn dice:

Hablabamos con los otros traductores. En una ocasion entré uno de
lengua inglesa, que nos dijo muy afectuosamente: ;Espafioles? jAh!, yo
tengo muchos recuerdos de Espafia. Fui yo quien llevo en una avioneta al
gran hombre. [...] No comprendiamos bien. ¢Quién era el gran hombre?
Franco, claro es. Perdon, sefior, somos republicanos. Otro dia nos llamé
Monsieur Fraisse. (p. 397)

En el parrafo del poeta la autoridad del narrador sobre los sucesos narrados es
manifiesta, la voz narradora los juzga y ordena segun su logica. Pero la escritora
vuelve a dejar hablar a las voces en su propia instancia, pues para ella no podia ser de
otro modo. En la conversacién entre el matrimonio y Fraisse se pone aln mas de
relieve el monologismo y la polifonia respectivamente, si basamos la diferenciacion
en dichas caracteristicas. Evoca Alberti: “-Vuestro trabajo como locutores es
excelente, mis queridos amigos, pero... c’est le maréchal... Vous comprenez...? -Si,
sefior Fraisse -le respondimos-. Estamos muy contentos de ser puestos en medio de
las calles de Francia por vuestro noble mariscal” (vol. 2, p. 130). Ademas de ser corta
y abreviada la conversacion, la postura de los dos sujetos hablantes (Fraisse-el
matrimonio) estd simplificada en dos polos: el expulsor involuntario y los expulsados
ironicos. Esta dicotomia no aparece en la version de Lebn, mucho mas larga y
detallada que la de su compariero: “Amigos, tengo que comunicarles a ustedes...



¢Qué? Por favor, digalo pronto. Nos echan, ;verdad? Ayer, el maréchal Pétain ha
hecho una intervencion en el Parlamento hablando... Bueno, ya saben ustedes que es
el embajador de Francia en Madrid. Bajé como avergonzado la cabeza. Relaciones
diplomaticas inevitables. Si, claro, si. Y dijo que estas no podian ser ni buenas ni
normales mientras Francia ayudase a los refugiados espafioles. Si, si, ya sabemos
como los ayuda [...]. -Fueron ustedes defendidos por el ministro Sarraut. Gracias,
gracias. Les he llamado para confirmarles en sus puestos y decirles que no se
preocupen. El derecho de asilo para los espafioles es total. Gracias, gracias. Si,
monsieur Fraisse, gracias, gracias conmovidas, pero nos vamos. Nos vamos... hacia
Chile. Pablo Neruda puede arreglarlo todo” (pp. 397-8). Aqui la bipolarizacién
albertiana se sustituye por el didlogo hecho de delicadas reacciones y sentimientos
gue no se agrupan uniformemente.

Hemos visto que al narrar sucesos iguales los dos narradores eligen posturas
distintas. El uno ha mostrado su autoridad sobre el texto de manera que su voz
monolégica maneja la perspectiva del discurso y orienta al lector. Mientras que la
actitud de Leon es la constante humildad que permite convivir varias voces e invita al
lector a imaginar y a completar la polifonia del texto.

Temas preferidos

Encontramos algunos temas que frecuentemente aparecen en la obra de cada uno
de nuestros autores, éstos parecen reflejar las diferencias de perspectiva que venimos
observando. Proponemos caracterizarlos de la manera siguiente: los de Alberti se ven
vinculados a los componentes de su origen, mientras que los de Ledn se relacionan
con las alternativas al origen que hemos visto paginas atras.

Quiza el poeta deba una gran parte de sus aficiones, observadas en la obra, a su
madre, el origen de los origenes. EI mismo declara con orgullo que la naturaleza es
uno de sus mayores objetos de atencidn, aprendido de su madre “andaluza contagiada
del amor popular por los jardines y los balcones colgados de macetas” (vol. 2, p.
148). La aficion por los arboles y las plantas se describe en muchas partes de sus
memorias. Por ejemplo, al evocar el flamenco que vino a la quinta argentina del
matrimonio, a Alberti le duele especialmente la destruccion de su jardin por el pajaro:
“Pero, joh, santo Dios de los ejércitos!, ;qué habia sucedido durante mi breve
ausencia? Que en lugar del flamenco [...] solamente reinaba la destruccién y la
muerte en aquel pobre jardin de mis desvelos: asesinadas todas mis plantas y mis
flores, partidas y arrancadas de cuajo, un tremendo destrozo, un desastre para llorar,
una irremediable elegia” (vol. 2, p. 150); y sin embargo cuando Ledn describe este
suceso, tan solo dice que el flamenco era “capaz de destruir medio jardin con su pico”

(p. 96).

Por supuesto, la naturaleza que ama nuestro autor gaditano incluye el mar de su
pueblo natal y las estrellas que el nifio Alberti veia sobre aquél. EI mar es el centro de
las imagenes de su infancia-paraiso y, por lo tanto, el perpetuo objeto de afioranza y
admiracién en su poesia. Y sera por esta razén que el poeta dedique al nacimiento de
su hija Aitana un poema, en el que suplica a “las mares” que encanten y den su
belleza a la nifia (vol. 2, pp. 139-41). Las estrellas también son Ilamadas y alabadas
por Alberti, a menudo relacionadas con el mar; “td subes, ;de qué playas remotas?
Dime, ¢qué espumas te dan forma, qué algas verdioro cuelgas como cabellos...? [...]
¢Cémo llamarte a ti sino Laguna de Esmeralda, rodeada de arenas negras, delfin de
tierras interiores” (vol. 2, pp. 109-10). EI mar es tradicionalmente considerado como
el simbolo del origen de la vida, lo que queda de manifiesto en el caso de Alberti; la
estrella es el simbolo de la eternidad tan deseada por nuestro autor en sus afios



maduros [4]. Tal vez el hecho de que el mar y la estrella sean materiales
significativos para Alberti pueda demostrarnos una vez mas su amor por el origen y
la eternidad.

No cabe duda del afecto del autor por lo andaluz, lo cual constituye otra parte de su
origen. Aun dejando aparte su pasion literaria por las coplas y romances del sur y por
los versos mas andaluces de algunos poetas, la mas clara evidencia de este amor es su
aficién a los toros. Su infancia esta salpicada del suefio de ser torero (vol. 1, pp. 47-
50), y una vez estuvo a punto de estrenarse al lado de Sanchez Mejias (vol. 1, pp.
280-1), aunque esta aventura puso fin a su carrera taurina. Evoca vivamente el dia
que oyd la noticia de la muerte del torero Joselito, y recuerda esta muerte junto a la
de su padre y Galdés (vol. 1, pp. 155-6). Al lado de la constante pasion por los toros,
el descubrimiento de la gracia gitana en el baile andaluz se rememora con carifio y
admiracion. Relatando el viaje de la “caza de gitanos”, el narrador describe
detenidamente las figuras de los “bailaores y cantaores puros”, dedicando varias
lineas especialmente a la anécdota de un gracioso gitano inolvidable (vol. 1, pp. 339-
40). Su comparfiera también dej6é escrito este conmovido viaje en su texto, pero
aunque describa emocionada a aquella maravillosa gente, no la adjetiva de andaluza y
solo dice: “jQué extrafia gente!” (p. 194). Parece ser que el andalucismo no es uno de
sus temas frecuentados.

Hay en La arboleda perdida, segun dice Marina Mayoral, un sentido dominante: el
oido. Este sentido ha dado al autor los recuerdos de sonidos y ritmos que rebosan de
las péaginas de la infancia [5]. Puede que el oido tan fino de nuestro autor lo haya
aprendido de su madre, quien le ensefiaba el nombre de las flores y el gusto de las
coplas y romances del sur [6]. Y seguramente este sentido ha tenido un enorme papel,
si no el mas importante, para que su vocacion poética se descubra y se desenvuelva
de forma posterior. Lo vemos, por ejemplo, cuando indica Mayoral: “De la infancia y
de su madre le viene su gusto por los trabalenguas [..]. En su obra adulta
encontramos muchos ejemplos de ese gusto por las palabras inventadas, sugeridoras
por el sonido mas que el contenido semantico” [7]. Comparando este aspecto con
Ledn, podemos ver que no hay un sentido dominante, pero si una predileccion por las
voces frente a las imagenes -“Se han disuelto las imagenes pero no las voces” (p. 74)-
. Sin embargo hay una diferencia: las voces que viven en la mente de la narradora son
didlogos, sucedidos y guardados para seguir hablando con el pasado; los sonidos de la
nifiez recogidos por Alberti estimulan la creatividad del poeta, centralizados y
perpetuados alrededor de su yo creador.

Por otro lado, deciamos que en el caso de nuestra escritora sus temas preferidos se
relacionan con sus alternativas para complementar la carencia del origen: el amor y la
solidaridad con los otros. Tal vez por ello ella admira tanto a San Pedro Claver “que
habia decidido entregarse al préjimo” (p. 260) .

En primer lugar, se destaca su predileccidn por los nifios: las memorias de Ledn
estan llenas del recuerdo de nifios que no aparecen en el texto albertiano. EI “Manias”
que “cruzé Espafia para ver el primer barco soviético” (pp. 127-8), un nifio
colombiano “tan perfecto de hermosura que no lo ha olvidado” (pp. 259-60), otro
nifio que perdid a su madre en un bombardeo y se agarr6 a la mano de quien se
convirtié en su nueva madre (p. 334), otro nifio abandonado en el asiento de un tren
(p. 334), el conmovedor Josecito argentino que vino a ser el nifio de la autora (pp.
415-9)...

Al mismo tiempo su condolencia y comprension llega a los seres mayores pero
igualmente marginados o angustiados, tales como las viejas de Roma con su gato mas
bueno que un hijo (p. 206), las antiguas modelos anticolinas que a veces cuentan su
vida a la autora y lloran (p. 410), la nifiera Ramona que esperaba a que su marido
aprendiera a ser bueno (pp. 413-5). Mientras Alberti se lastimaba del jardin



destrozado por el flamenco, nuestra narradora recordaba a la mujer que vino a vender
el pajaro: “Traia en brazos un enorme péajaro color de rosa, un flamenco con el pico
de madera negra. Comprelo, sea buena. Me han dicho que aqui les gustaban mucho
los animalitos. Ahi se lo dejo” (p. 96). Un caso que nos parece interesante es el de
Rapun, el supuesto amante de Federico Garcia Lorca. Alberti no ha dejado referencia
alguna sobre el personaje entre sus abundantes recuerdos sobre el poeta granadino
[8], aunque Leon se sensibiliza al dedicarle varias lineas: “Su sonrisa [de Garcia
Lorca] de entonces iba siempre acompafiada de un joven muchacho serio y tranquilo
gue se llamaba Rapun. Parecia un poco asombrado de la predileccién que tenia por él
Federico [...]. Volvimos a ver a Rapdn. Nadie como este muchacho silencioso debid
sufrir por aquella muerte. Terminadas las noches, los dias, las horas. Mejor morirse.
Y Rapun se marchd a morir al frente del Norte. Estoy segura que después de disparar
su fusil rabiosamente se dejé matar. Fue su manera de recuperar a Federico” (pp.
347-9).

La narradora se inclina maternalmente por los animales débiles y “cosas
inanimadas” a los que confiesa tener amor (p. 332). Por ejemplo, Alberti extrae una
cita textual de la crdnica del Bernal Diaz que trata de los primeros caballos -“todos
los caballos y yeguas”- que pasaron a América, todos muy alabados por el cronista
con buenas palabras (vol. 2, p. 58). Pero “de los dieciséis caballos” Leén hace
referencia concreta Unicamente a la yegua que “pari6 en el camino”, imaginando a los
animales que aparecen macizos y fuertes en la crénica como “animales llevados
como nifios en las naves” (p. 255). La anécdota italiana de la gata blanca sacrificada
para salvar un pueblo gana matices enternecedores cuando la narradora imagina que
“las estrellas miraban subir al paraiso de los gatos a la gata blanca, asustada de la
crueldad de los hombres. jTanto como parecian quererme!” (p. 408). El biho de
papel que les regalé Unamuno lo recuerda sélo Ledn (pp. 170, 442). En el relato del
viagje en el transatlantico Bremen la narradora describe: “todo tintineaba,
campanilleaba, nos pedia auxilio. Era el baile de los vasos, de los platos, de todo lo
que no iba sujeto por alguna cadenita” (p. 225).

Asi, los temas favoritos de Alberti son, después de todo, sus propios origenes: la
madre, la naturaleza, el gusto andaluz, los sonidos y ritmos que aprendid en la
infancia. Son elementos que ayudan a mantener su ser homogéneo y, segun Grillo,
casi autarquico. Por otra parte los temas de Ledn son los seres olvidados y débiles,
incluso cosas inanimadas que en ella despiertan su imaginacion. La narradora se
siente comprometida a buscarles el derecho a ser recordados.

Los tres aspectos que hemos analizado en esta comparacién de la perspectiva se
podrian resumir como: orientaciéon distinta de cada mirada, la voz monoldgica o
polifénica, y la importancia de su propio origen o de otros seres como alternativa.
Estas tres caracteristicas creemos que son fundamentales para analizar el yo general
de cada uno de nuestros narradores, tanto en estas memorias como en toda su
trayectoria artistica. Es interesante que dos personas tan unidas en la vida diaria y
literaria muestren dos escrituras tan contrastivas pero tan singularmente bellas en sus
diferencias.

Notas

[1] Los textos citados de las dos obras seran de: La arboleda perdida, Madrid,
Alianza, Biblioteca Alberti, 1998 (primer volumen), 1998 (segundo



volumen), 2002 (tercer volumen- reimpreso del de 1999); Memoria de la
melancolia, Madrid, Castalia, 1998.

[2] “Existen en el mundo diferentes clases de congojas. Una muy especial, muy
oscura y rara es la que sentimos por el préjimo, cuando no es nuestra falta o
nuestro dolor sino el del préjimo, transmitido por leves ondas a nuestras
células pequefiisimas de comprension y fraternidad. [...] Pero muchas veces
nos defendemos bien y no somos capaces de sentir diariamente el vaho de
nuestro propio delito de olvido. [...] Aquella muchacha que empezaba a
escribir [...] quiso entender por qué todos los hombres no comprenden la
congoja que nos llega del préjimo”. (Memoria de la melancolia, pp. 161-2).

[3] Este relato se incluye en Relatos y Prosa de Alberti, Bruguera, Barcelona,
1980.

[4] Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Herder,
Barcelona, 1986. Sobre el mar como simbolo se dice: “Todo sale del mar y
todo vuelve a él: lugar de los nacimientos, de las transformaciones y de los
renacimientos” (p. 689). Y sobre la estrella: “Muchas figuras evocan la
eternidad; una diosa [...] sentada sobre un globo circundado de estrellas, o
cefiida por un cingulo de estrellas” (p. 489).

[5] Marina Mayoral, “Alberti: sonidos y ritmos de la infancia”, El color de la
poesia, Rafael Alberti y su tiempo, Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales, Madrid, 2004, p. 133.

[6] Ibidem., p. 135.
[7] Ibidem., p. 137.

[8] Benjamin Prado da testimonios del rechazo a la homosexualidad de Alberti
en A la sombra del angel, 13 afios con Alberti, Madrid, Aguilar-Santillana
Eds., 2002, pp. 58 y 71.
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