,//

Q\%%blbhoteca

Duplicidad, duplicacion y

desdoblamiento

n “Beltenebros” de A. Munoz Molina

Gustavo Martinez

minaya07 @adinet.com.uy

Dpto. de Literatura Espanola
Instituto de Profesores “Artigas” (I.P.A.)
Uruguay


mailto:minaya07@adinet.com.uy
http://www.biblioteca.org.ar/�

| desencanto postmoderno preside esta novela de Mufioz Molina y
lo hace desde la perspectiva misma escogida por el autor para contar
la historia: la de un narrador-protagonista (Darman), un asesino
ideoldgico, que cumple (en realidad, incumple) una mision en la que
ya no cree porque ha perdido la fe en la causa (La Causa hasta unos
anos antes) que justificara sus actos (sus ejecuciones) durante buena

parte de su sombria trayectoria.

Por esta razén, se imponia el empleo de un punto de vista
individual, subjetivo, con el fin de hacerle experimentar al lector lo
que es moverse por el laberinto de una lucha clandestina, donde ya
todo de por si es fingimiento y ocultacion, cuando se ha perdido el
hilo de Ariadna ideoldgico que permitia salir indemne (animica y
axiolégicamente indemne) de ese turbio “Hades” en el que todo
(desde la propia identidad hasta el enemigo) resulta borroso. La
experiencia vivida por el personaje se vuelve asi vivencia discursiva.
Sin el respaldo de un narrador exterior que, aunque no fuera
omnisciente, le garantizara al menos la solidez de ciertos hechos, de
ciertos ambitos, la confiabilidad de ciertas estructuras sobre las que
se asienta el universo ficticio, el lector se halla tan desamparado
como Darman y es obligado a ir tanteando en busca del sentido igual

que el protagonista en pos de su objetivo.

No en vano la lectura de novelas se transformo, a partir del siglo
XX, de placentero trayecto en dificultoso peregrinaje tras una
significacidn tan elusiva como el propio comisario Ugarte. En la
novela clasica, la del siglo XIX, la intriga se planteaba sobre todo a
nivel de la trama (¢ En qué va a terminar esta historia?). En la
contemporanea, por el contrario, casi exclusivamente a nivel de la

interpretacion (¢, Qué significa todo esto?)



“Beltenebros”, como buena novela postmoderna, reflota la primera y
la combina con la segunda. En una época donde el individuo ha
quedado librado a sus solas fuerzas por la crisis de las ideologias y
de la fe en cualquiera de ellas, la pregunta por el sentido se vuelve
cada vez mas apremiante (aunque la mayoria de nuestros
contemporaneos prefiera ignorarla) e inseparable de la aventura
individual, unica capaz, tal vez, de intentar hallarle una respuesta
después que todos los “a priori” tedricos se han desmoronado sin

poder superar la prueba de los hechos.

El tan mentado (e interesadamente difundido) fin de la Historia ha
traido aparejado el renacer de las historias, cuanto mas azarosas,
recargadas y retorcidas mejor. La Postmodernidad es un nuevo
Manierismo que reelabora, exagera y parodia todos los modelos
precedentes, como si buscara exprimirles una ultima gota de
significacidén para poder seguir avanzando en pos del oasis de una
nueva interpretacién abarcadora, de una nueva cosmovision, que aun
no se vislumbra en el horizonte. Pero no son sélo los viejos modelos
los que son sometidos a la irdénica revision distorsionante de la
perspectiva postmoderna. Esta apela también al cine, la television,
las historietas, la novela policial u otras modalidades largo tiempo
menospreciadas como subliterarias y a todo el atosigante “smog” de
clisés que caracteriza a la mal llamada por muchos “cultura popular”,
en realidad, cultura de consumo masivo, baja en calorias

intelectuales.

Todo viene bien para intentar encender aunque mas no sea una
tenue lumbre (una “pobrecilla lumbre” que diria Lazarillo) de sentido a
la que acogerse. La misma variedad y acumulacion de materiales a
los que la literatura postmoderna echa mano no hace otra cosa que
resaltar, por contraste, la enormidad sideral del vacio significativo en
el que se mueve y al que intenta, por diversos medios, paliar. Cuando
todo parece haber perdido su valor, todo, a su vez, puede servir para

construir el valor, algun valor, a partir del cual forjar, si no una nueva



vision del mundo, si una nueva actitud ante éste, donde el

desencanto no impida la integridad.

Soledad, desilusion e incertidumbre, desamparo ideoldgico, ansia
secreta de otra cosa, de algo mas, de un oscuro asidero, una tabla de
naufrago, sobre la que mantener a flote aunque mas no sea la
sensacion de que aun puede valer la pena seguir tratando de ser uno
mismo, son todos componentes esenciales de “Beltenebros”. Como
también lo son las incesantes referencias, explicitas o alusivas, al
mito clasico, las novelas de caballerias, el cine y la narrativa policial,
entre otros, que funcionan como vehiculo simbdlico de aquellos y

son, a su vez, irbnicamente corroidos por ellos.

Los personajes se mueven en un mundo de paradigmas y
estereotipos prestigiosos pero vacios ya de sustancia, salvo para
ingenuos como Luque: “De nuevo le brillaban los ojos: habia
conocido a los héroes y era su discipulo, estaba ante uno de ellos y
no aceptaba que yo no quisiera parecerme a las cosas que le habian
contado de mi y a los designios de su imaginacioén...” (1). O fanaticos
como Bernal, para quien todo resulta claro porque actua a partir de
certezas incuestionables, a fuerza de considerarlas universales y
absolutas. Porque para él, como para tantos otros en todas las
épocas, ya todo esta definido, explicado y juzgado de antemano:
“Nadie cambia. Ni ellos ni nosotros hemos cambiado” (pag. 48). Por
eso él y el Partido se equivocan tanto (dos veces ordenan matar
traidores que, en verdad, no lo son), porque su unica realidad es la
ideologia y no toman en cuenta la multiplicidad en permanente
transformacion del mundo y los hombres. En este sentido, Bernal es
la expresidon novelesca de un tipo humano muy representativo del
siglo XX, de la Modernidad avanzada: el hombre ideoldgico, incapaz
de ver nada que no esté previsto por sus convicciones, de alli que
“solo concediera a la realidad una importancia secundaria” (pag. 51).
Darman, en cambio, es el hombre postmoderno cargado con el peso

de todos los mitos muertos, pero que conserva de su condicidon



moderna, en la que se formd, un resto combativo y un sentido ultimo
de la propia dignidad que le impiden capitular con el desencanto y
emprender la fuga, actitud postmoderna por excelencia, que en él es

una tentacion recurrente y acuciosa, pero finalmente rechazada.

La omnipresente dualidad

Desde las primeras paginas de la novela aparece ya planteada la
condicion dual de Darman, su intima escision entre lo que hace
(acude a una nueva convocatoria del Partido y emprende la mision
que se le confia) y lo que siente y piensa: carece por completo de fe y
entusiasmo. Ya no se siente ligado al Partido ni a su lucha porque
una y otra se hallan al margen de la realidad y la Historia, como si
ambas hubieran quedado detenidas en un pasado cercano pero ya
mitificado (el de la Guerra Civil espafola) por la que todas las
decisiones que se toman estan dirigidas a un pais que ya no existe,
pero al que la dirigencia, que no pisa Espaina desde la derrota,
continua fijada. Darman los llama “puritanos de palabras, acufadores
tenaces de palabras que no aludian nunca a la realidad, porque su
unico propdsito era excluirla o conjurarla para que se pareciera a

otros suenos, los suyos...” (pag. 59).

Darman es duefio, desde el comienzo de la novela, de una lucidez
cansina y desencantada que, a pesar de todas sus frases
provocativas a Luque y a Bernal (cfr. Pag. 27, 30, 32, 39, 44 y 48) no
le impide acatar las 6rdenes, llevado por “una invisible corriente mas
poderosa que mi voluntad y mas verdadera o mas falsa que mi vida,
la otra, la que seguia esperandome en el litoral de Inglaterra” (pag.
57). Al igual que en el hombre contemporaneo, la conciencia se ha
vuelto inoperante en él. Le muestra la falsedad de los postulados vy,
sobre todo, de las imagenes y roles fijos suscitados por ellos, asi

como la necesidad de abandonarlos y sentar nuevas bases para su



existencia, pero no logra que se decida a cambiar de una buena vez.
Por el contrario, prefiere seguir dejandose llevar por la inercia (la
“‘invisible corriente” a la que se referia antes) que lo mantiene ligado a
un modo de vida desprovisto ya de significacion pero que, al menos,
le proporciona la seguridad(2) de lo ya conocido (rutina de los viajes y
los contactos) y claramente definido (los blancos a eliminar). Si algo
muestran los capitulos iniciales de la novela es que Darman, a pesar
de su hastio y sus ironias, continua conformandose con los
sucedaneos del sentido. Verdugo implacable de tantos, no se atreve
sin embargo a “ejecutar” al Darman inauténtico en que se ha
convertido. Quien ha matado a tantos traidores con fria eficiencia no
es capaz de “matar” al traidor a si mismo que es. De alli que a la
duplicidad inherente a la vida clandestina le sume la duplicidad ante
él mismo: la de continuar desempefiando un papel y una tarea en los
que ya no cree Yy en los que nada pone de su ser auténtico, si es que
la autenticidad todavia sigue siendo posible (cosa que parece
sumamente dudosa en el tramo inicial de la novela) para alguien que
ha pasado la mitad de su vida fingiendo ser lo que no es. Pero antes,
al menos, fingia ante el enemigo y ante aquellos camaradas que se
habian pasado a sus filas (o él asi lo creia), no ante si mismo, pues

estaba convencido de la validez y justicia de lo que hacia.

La duplicidad de la clandestinidad se ha transformado, en el
Darman de los ultimos tiempos previos al comienzo de la accién, en
el desdoblamiento de quien ya no es ni quiere ser lo que ha sido,
pero continua siéndolo por una mezcla de cobardia moral (ante si
mismo, pues si algo resulta claro es que no se trata de miedo a las
represalias del Partido), carencia de una motivacién definida y
apremiante que lo empuje a cambiar haciéndolo vencer su inercia y
lealtad a un pasado que no fue una mentira: “Pero mi lealtad no era
ya para los vivos, sino para los muertos...” (pag. 22), los que
sucumbieron en la Guerra Civil luchando contra el fascismo

franquista. Durante veinte afios, Darman ha vivido doblemente para



la muerte. Hasta podria decirse que ha matado por y para los
muertos. Asesinar era, en cierto modo, una oscura conmemoracion.
Como si matar fuera la manera de impedir que el sacrificio de los
antiguos companeros hubiese sido en vano. Y un medio de
desahogar también “el sagrado rencor de los arrojados y los
perseguidos” (pag. 22). En realidad, Darman tenia mas motivos (y
mas fuertes también) para matar en el pasado que para ser y vivir de
otra manera en el presente. Aniquilar siempre ha sido mas facil que
crear o que, simplemente, cambiar. Y no puede extranar que alguien
que, desde los 20 afos, no ha hecho otra cosa que matar, no sea
capaz de encontrar motivos para vivir de otro modo que no sea

matando.

Al comienzo de la novela, pues, Darman se siente distinto de lo que
ha sido pero no se decide a serlo, por lo que continua actuandose.
De alli sus certeras palabras acerca de si mismo: “Yo era nadie, un
muerto prematuro que todavia no sabe que lo es, una sombra que
cruzaba ciudades...” (pag. 53-54). La simulacion se ha extendido a
su propia intimidad. De tanto practicarla, ha pasado a formar parte de
él: “Entre mi pensamiento y mis actos, entre mi imaginacién y mi vida,
hubo siempre hasta entonces, y desde no sabia cuando, una pelicula
de asepsia que roturaba en torno mio el espacio sagrado de la
soledad y la mentira. También fingia cuando estaba solo...” (pag. 33).
Darman ha instalado la compartimentacion caracteristica de la vida
clandestina en su propio interior, por eso ahora, que se encuentra
existencialmente dividido porque ha tomado distancia de todo aquello
en lo que creyd y en funcién de lo que actud, no le resulta dificil
prolongar indefinidamente esa escision, sin permitirle actualizarse
como conflicto. Es mas, esta seguro de que todo se reduce a tomar la
resolucion de abandonar esa vida: “y decidi que nunca mas haria otro
viaje como éste” (pag. 22). Eso es producto del habito de no dejar
que nada de lo que lleva a cabo en sus misiones lo afecte: “nada

sobrevivia en mi de mis vidas anteriores, ni el arrepentimiento ni el



orgullo” (pag. 33). Cree que porque el fin de cada mision fue una
especie de muerte metaforica que le permitia liberarse de la falsa
identidad asumida y, con ella, de todo lo que hizo mientras la
interpretd, puede salirse ahora, con igual facilidad (impunidad) del ser

inauténtico en que se ha convertido.

Olvida, sin embargo, que no siempre fue asi, que por mucho tiempo
fue un compromiso asumido con intima e intensa conviccion, que fue
tal vez su unica verdad, aunque vivida a través de la ocultacion y la
mentira. No toma en cuenta tampoco que las diversas identidades
representadas en sus “vidas anteriores” le fueron proporcionadas por
el Partido, mientras que, una vez que renuncie a seguir siendo
Darman, el asesino, tendra que ser €l quien forje su nueva y
auténtica identidad, cosa bastante dificil siempre y para cualquiera,
pero mas para alguien que ha sido toda su vida un verdugo, esto es,

el que pone fin, no el que inicia.

No es casualidad que este ser dividido, pero no en conflicto (tiene
demasiado autocontrol para permitirselo), y habituado, hasta haberla
convertido en su propia naturaleza, a la duplicidad, sea también un
ser desdoblado. La clandestinidad lo ha obligado a llevar una doble
vida y, por lo tanto, a ser (¢,0 representar?) dos hombres: el asesino
politico y el apacible duefio de una tienda de libros y grabados
antiguos en Brighton, donde tiene ademas una significativamente
borrosa familia. Es espanol, pero reside en Inglaterra y lleva un
nombre inglés, aunque el foco de su existencia y de su accion haya
continuado siendo Espana, la cual sin embargo le resulta a esta
altura extrana: “Pensé con un doble sentimiento de dolor y de huida
que ésta ya no era mi patria” (pag. 64). Al repasar los meandros de
esta situacién, surge inequivoca la imagen de un hombre
desarraigado, que no pertenece a ningun lugar, porque en donde

reside es un extranjero y en su tierra se siente ajeno.



Durante mucho tiempo, hasta que el desengano hizo mella, puede
considerarse que su vida clandestina fue la auténtica y la otra, una
fachada burguesa (negocio y familia) para ocultarla. Sugestivamente,
la unica identidad que se conoce de él (Darman) es la inglesa, la
aparente. En aquello con lo que estaba realmente comprometido,
donde ponia su ser (moralmente hablando, porque no debemos
olvidar la “pelicula de asepsia” con que se protegia de lo que hacia),
en donde puede decirse que era él mismo (al menos, la parte que le
importaba de él mismo), alli precisamente debia prescindir de su
identidad (a tal extremo que nunca llegamos a conocerla y solo
parece quedar de ella el rango militar, capitan, que en cuanto tal
habia alcanzado en la guerra) para asumir aquellas que otros le
proporcionaban. Donde era él mismo (con todas las restricciones del
caso) no podia ser él mismo. Para poder sobrevivir, su verdadera
identidad tenia que morir metaféricamente y reencarnar en otra.
Reencarnacion que no entraiaba en lo mas minimo una renovacion
esencial. Por debajo de sus viajes, de la variedad de lugares adonde
iba y de la multiplicidad de misiones, la vida de Darman era una
interminable repeticidon: convocatoria-viaje-misidn-retorno. La suya
era una existencia circular. EI cumplimiento de un ciclo...el de la
muerte. Pero esa circularidad no implicaba una reintegracion
renovadora a la unidad y el origen, porque en Brighton no estaba su
origen y la unidad a la que regresaba era la de su identidad falsa,

burocratica y vitalmente falsa.

Darman es doblemente un personaje en “Beltenebros”: de la novela
escrita por Muioz Molina y de la que cada vez le escriben los
mandos del Partido, encerrados en las fantasias de su “torre de
marfil” ideologica: “Al cabo de tantos afos de inventar conspiraciones
y enviar mensajeros a un pais en el que no vivia desde su juventud,
es posible que soélo concediera a la realidad una importancia
secundaria...” (pag. 51). Bernal es, en este caso, el “novelista” de

turno, un pésimo “novelista”, porque no sélo desconoce su material



sino que, ademas, distribuye rigidamente los papeles (el traidor, el
enemigo, el mensajero), creando asi los estereotipos necesarios para
una accion eficaz, los mismos que Munoz Molina recrea para
transformar la convencional “novela” partidista en novela estética y

humanamente valida.

Segun reconoce Darman, durante anos fue: “Complice de su ficcion,
igual que ellos de la mia...” (pag. 38) y, en esa medida, si bien
actuaba en funcion de las decisiones de otro, su obrar era auténtico
(lo de “ficcidn” lo dice desde su desengaino presente) porque
compartia las convicciones que inspiraban aquellas decisiones. Por
eso puede decirse que Darman soélo se sentia realmente vivo cuando
llevaba a cabo esas misiones, que solian ser, paraddjicamente,
misiones de muerte. Pero, cuando empieza la novela, hace tiempo
que aquella complicidad ha desaparecido: “No senti rabia, sino un
acceso de impaciente piedad por todos ellos y sobre todo por mi
mismo, por lo que habia sido veinte o treinta afos atras y ya no era”
(pag. 30). El problema es que, al dejar de ser el enviado convencido
que en otros tiempos fue, el angel exterminador del Partido-Yahvé,
no le queda nada, como no sea la vacua existencia que corresponde
a su falsa identidad. Vacua existencia “pero que tenia la virtud de
otorgarme una serenidad mas bien sonambula, un sentimiento de
inmersion en la lejania de otros mundos y de un tiempo que no era

del todo el de los vivos” (pag. 12).

El contraste entre sus dos vidas resulta patente: si en una imperan
el peligro y la violencia, en la otra prima una especie de ataraxia
degradada y carente de conciencia (“sonambula”), una suerte de
limbo donde vive al margen de tensiones y amenazas, pero sin
involucrar aqui tampoco su ser profundo. Sin pasion ni vocacién
alguna. Sin entusiasmo ni dolor tampoco. Como verdugo clandestino
interponia una “pelicula de asepsia” entre lo que hacia y su intimidad;
en Brighton, vive directamente en la asepsia, esto es, en la esterilidad

existencial y afectiva. Una no-vida. De alli otros términos



significativos, como “inmersiéon” y “lejania”. Al primero se asocian las
connotaciones de ocultamiento, desaparicion, muerte. Su vida publica
es un escondite. Lo que esta a la vista es, en realidad, pura
invisibilidad. Lo estable es otra forma de la fuga: “inmersion en la
lejania”. Otra manera de no estar, de evadirse hacia “otros mundos” y
a “un tiempo que no era del todo el de los vivos”. En el fondo, hay un
secreto vinculo entre el asesino y el comerciante: uno es leal sélo a
los muertos y, en ultima instancia, como ya vimos, actua por y para
ellos; el otro, vive (es un modo de decir) suspendido en una especie
de no-tiempo situado entre los muertos que crearon las obras que
vende y los vivos que se interesan por ellas. En un caso, los muertos
funcionan como una coartada moral inconsciente, que le permite
desfogar sin remordimientos el ya citado “sagrado rencor de los
arrojados y los perseguidos”. En el otro, un modo de no ser, de
mantenerse al margen de una identidad con la que nunca se
identificd, de una que le es profunda e irremediablemente ajena. Por
eso le gusta “ver desde lejos las luces encendidas de mi casa (...)
para imaginarme que yo era igual que aquella gente que caminaba
despacio por el paseo maritimo en las mafanas de sol y no tenia
sobre sus hombros el oprobio de una cruda desgracia
interminablemente recordada” (pag. 13). La normalidad de una
existencia vulgar es tan solo la mascara de su radical ajenidad.
Darman no es un extranjero simplemente porque vive en un pais
distinto del que nacié. Es un extranjero de la vida y hasta de la
humanidad comun. Y desde el comienzo de la novela lo es también
de la ideologia y el Partido que le dieron un sentido a su existencia,
marcada de por si por la enajenante duplicidad de que cuando
parecia ser no era (en Inglaterra) y cuando era no podia parecerlo

(en sus misiones).

El desencanto convierte a Darman en el falso oficiante de un ritual
en el que ya no cree, pero que sigue celebrando para no tener que

enfrentarse consigo mismo ni verse obligado a matar su antigua y



ahora doblemente falsa (existencialmente hablando) identidad: como
burgués y como agente clandestino. Ahora, mas que nunca, es lo que
su nombre sugiere (por asociacion foénica con “darkman”): el hombre
de la oscuridad, la de la vida clandestina, pero también, y sobre todo,
la del no ser, la de la irdnica falta de identidad en este personaje que,

a fuerza de tener tantas, se ha quedado sin ninguna.

Del hombre moderno al postmoderno

Darman es la imagen del hombre moderno enajenado, vaciado de si
en aras de su funcion y de la eficacia requerida para cumplirla.
Cuando se quedo sin el aval significativo y, al mismo tiempo,
anestésico de su ideologia (ideologia caracterizada por la denuncia
de la enajenacion pero que, irbnicamente, ha acabado por ser
enajenante también) paso a ser la representacion viva del hombre
postmoderno, mas funcionalizado que nunca y sin un marco teorico
que le permita infundir algo de sentido, quizas tan solo la ilusion de

un sentido, a su accién en el mundo.

Ante esta situacién, como es distintivo también de la
Postmodernidad, la unica salida posible parece ser la fuga. La fuga
hacia lo mismo de siempre, hacia la indefinida repeticion de aquello
en lo que se enajena, con tal de no tener que asumirse a si mismo
como tarea. Matar a otro es mucho mas facil que parirse a uno
mismo. La otra posibilidad es apenas una variante de ésta: rehusarse
a aceptar nuevas misiones o abandonar la que esta llevando a cabo
(cfr. pag. 12, 19, 36, 44 y 152) para permanecer definitivamente en
Brighton y librarse asi de un pasado que lo enajenaba “de mi propia
vida, la real, la que me esperaba en Inglaterra” (pag. 88). El problema
es que esa vida, como ya lo sehalaramos, tampoco es real. Se lo
parece ahora porque esta desencantado de la Unica vida que en

verdad protagonizé y con la que durante anos estuvo de veras



comprometido: la clandestina. Nada ha cultivado en Inglaterra al cabo
de dos décadas de residir en ella. Nada lo ata realmente a Brighton,
ni siquiera esa nebulosa familia de la que, cada vez que era
convocado para una mision, “yo me iba y regresaba sin explicacion y
algunas veces sin aviso” (pag. 35) y a la que, por precaucion, “nunca
llamaba por teléfono, ni siquiera en los viajes que no eran
clandestinos” (pag. 35). Una familia donde la incomunicacién es la
norma (se refiere a ella como “silenciosa”, pag. 221) y donde también
rigen, como en el resto de su existencia, la duplicidad y el simulacro,
ya que “fingia aceptar las coartadas de mis desapariciones y en la
que toda pregunta y todo gesto de pasion eran inconveniencias
parecidas al alcoholismo evidente...”, pag. 221). Una familia de la
que ni siquiera sabemos como esta integrada ni aun cuantos son sus

miembros.

De manera muy postmoderna, cuando Darman llama “real” a ese
simulacro de vida esta efectuando inconscientemente, para decirlo
con palabras de J. Baudrillard, “una suplantacién de lo real por los
signos de lo real” (3). Como el mismo pensador francés sefiala, lo
propio de la cultura postmoderna es que sea “el mapa el que preceda
al territorio (...) y el que lo engendre...” (pag. 9-10). La necesidad de
dar a su vida clandestina una cobertura (el “mapa”) inofensiva y
respetable es la que dio origen a la familia (el “territorio”) para la que
no hay jamas, ni siquiera de pasada, una referencia afectuosa o el

rastro, aunque mas no sea, de una preocupacion.

Desde el momento en que perdié la fe en la lucha de la que ha
participado durante mas de 20 afios (en la validez, utilidad y/o
realidad de esa lucha), Darman vive inmerso en el seno mismo de la
duplicidad, puesto que ahora simula también (hasta cierto punto y
mas alla de las bravatas a las que en otro pasaje hemos aludido)
ante aquellos que han sido sus camaradas: “No les debia nada ni me
apetecia reclamarles nada, ni siquiera el tiempo que habia gastado

secundando sus fantasmagorias de conspiracion y vengativo



regreso” (pag. 19). Y, como simular, segun Baudrillard, “es fingir tener
lo que no se tiene”, lo cual remite “a una ausencia” (pag. 12), puede
afirmarse que Darman ha tocado el fondo mismo de la nada. Se ha
quedado sin referente alguno y sin mas motivacion que la de la fuga:
“casi nunca sabia exactamente donde estaba y vivia bajo una tibia y
perpetua sensacion de provisionalidad y destierro, de tiempo

cancelado y espera sin motivo” (pag. 13-14).

Se halla, pues, en el momento crucial de “la transicion desde unos
signos que disimulan algo a unos signos que disimulan que no hay
nada” (Baudrillard, pag.18). Se ha convertido en un tipico individuo
postmoderno, en alguien que ya no es sujeto de nada (salvo de
algunos actos que le resultan intimamente irrelevantes: las misiones)
y ha perdido el sentido del futuro y lo trascendente. De alli la
tentacion, muy postmoderna también, de abandonar el ambito de la
Historia, en cuya marcha ha participado anénimamente, para
refugiarse en la protectora clausura de lo doméstico. Pero, al dejar de
ser sujeto, Darman ha perdido su condicién de objeto para alguien, si
es que alguna vez disfrutd de ella (al menos en el terreno afectivo) en
esa doble vida que ha llevado: “Pensé: ahora mismo no hay nadie en
el mundo que sepa donde estoy” (pag. 91). Por lo tanto, de hecho, ha
dejado de existir, de ser. Por algo, cuando llega a Madrid y busca su
cara en las cristaleras de la cafeteria “no pude encontrarla, y cuando
al fin la vi, muy pequefna y lejana, extraviada, banal, me parecié la de
otro...” (pag. 59). Eso se debe a que, al aceptar la nueva mision, la
de ejecutar a Andrade, a pesar de sus reiterados propésitos de
salirse, capitula con una enajenacion que podria ser definitiva:
“Contra mi voluntad volvia a ser uno de ellos...” (pag. 63). Por eso le
cuesta reconocer su cara y le parece la de otro, porque ha aceptado
ser otro, el que el Partido quiere que sea, por lo que “desde que
acepté viajar a Madrid yo era un lento fantasma que fingia que iba a
matar a un hombre y se internaba en la mentira como en una selva

de espejismos” (pag. 56-57).



Sin embargo, hay algo en Darman que le impedira transformarse en
un mero renunciante del ser, tal vez su misma condicién de
combatiente, que lo inducira a tomar, en un momento crucial de la
novela, la decision de luchar, ya no por una ideologia, sino por su
propia dignidad. Pero, para eso, debera recorrer un largo proceso,
vivir un lento despertar a si mismo. Por lo pronto, ya al empezar la
novela ha tomado conciencia vy, por lo tanto, distancia de su
enajenacion, si bien todavia no es capaz de obrar en consecuencia,
sin duda porque carece de una motivacién para cambiar, de algo que
lo impulse a redefinir su existencia. Se siente insatisfecho, esta
molesto y desengafiado, pero no tiene nada en si ni en su entorno
que le permita canalizar operativamente su malestar y sus energias
en una determinada direccion. Resultado todo ello de esa doble vida
en la que se diluyo su identidad a fuerza de simular siempre lo que no
era y de ocultar forzosamente, por razones de supervivencia, aquello
que si era. Y sobrevivio, porque hizo justamente aquello que los que
murieron no supieron hacer: “esconderse en el interior de otras vidas”
(pag. 131). Sdlo que esconderse en ellas no significd evidentemente

vivirlas.

Raices de una transformacion

Darman se halla, al comienzo de la novela, en lo que podriamos
llamar un estado de suspensiéon. Ha sido muchos y no es nadie, se
ha ocultado en muchas vidas, pero no tiene ninguna. En eso consiste
su fragilidad interior, la que lo hace responder a la nueva
convocatoria de sus mandos y convertirse en un “lento fantasma”, en
alguien carente de vida propia y de motivacion (“lento”). Sin embargo,
hay en él restos de vitalidad latentes, que explicaran su
transformacion ulterior. Ellos afloran, por ejemplo, en el deseo y dolor
intensos que experimenta inesperadamente cuando sale de su

reunion con Bernal y ve a la mujer que habia estado bailando desde



que él llegara. “Me di cuenta entonces, con melancolia y asombro,
casi con estupor, de que habian pasado muchos afios desde la ultima
vez que fui verdaderamente traspasado por la violencia pura del
deseo, por esa ciega necesidad de perderme y morir 0 estar vivo
durante una fugaz eternidad en los brazos de alguien” (pag. 53). Es,
lisa y llanamente, la relampagueante irrupcion del ansia de
autenticidad, de entregarse y pertenecer a alguien para asi poder ser
€l mismo, sin dobleces ni ocultamientos. De no estar mas en guardia
y volverse vulnerable y permitirse ser, sin tener que reprimirse para
eludir la otra represidn, la policial, la que le costaria la vida, mientras
la propia le cuesta su humanidad. Se trata de una breve escena sin
incidencia en la accidn, pero si a nivel paradigmatico, porque
constituye un recordatorio (de Rebeca Osorio) pero también una
premonicion (de la otra Rebeca, la bailarina, con la que pronto se va
a encontrar) aunque €l no consiga comprenderlos en ese momento:
“su cara me recordaba la de alguien a quien yo no lograba identificar’
(pag. 53). Es una de las tantas circunstancias azarosas con las que
se va tejiendo, también de manera muy postmoderna, el destino: “uno
de esos pormenores del azar que nadie advierte y que contienen el

destino...” (pag. 83).

No es casualidad que ese sugestivo incidente ocurra en seguida de
que Darman aceptara la mision, aunque por motivos que nada tienen
que ver con lo ideoldgico: “fui inmediatamente poseido por el deseo
de saber qué ocultaba esa mirada, no las razones de la traicion, que
no me importaban nada, aunque hubiera aceptado la obligacion de
matarlo, sino las del desconsuelo, porque era la mirada de un hombre
extraviado para siempre en la melancolia, intoxicado por ella, ajeno a
todo...” (pag. 52). Por primera vez, el interés de Darman por su
victima no es profesional, sino humano. Atrae su atencion lo que el
otro es, no lo que hizo o dicen que hizo. Y eso se debe a que él se
encuentra en una etapa critica, interiormente removido y, en

consecuencia, particularmente receptivo al drama de un hombre que



le devuelve desde la foto su propia imagen, la de alguien
radicalmente desamparado y perdido: “Yo era exactamente igual que
ese hombre de la fotografia que me estaba esperando en un almacén

de Madrid. Por esa unica razon vine a buscarlo” (pag. 54).

Manifestaciones claves y, por eso mismo, privilegiadamente
ubicadas para resaltarlas: al final del capitulo 4 y dando cierre a la
extensa retrospeccion que abarcé los cuatro primeros capitulos.
Completan, ademas, el circulo iniciado por la oracién que abre la
novela: “Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no habia
visto nunca”. Es la “respuesta” del ser humano a la cruda declaracién
del asesino a través del cual intenta abrirse paso. Si algo puede
afirmarse sin temor a propdsito de “Beltenebros” es que se trata de la
novela de la ambivalencia. Sin desaparecer, la duplicidad esta
dejando paso al desdoblamiento. El hombre comienza a
desprenderse lentamente del asesino, aunque todavia no se atreva a

confrontarlo ni esté en condiciones de hacerlo.

Ese proceso de demorada gestacion de si mismo resulta tanto mas
dificil porque se desarrolla en un mundo de duplicidad agobiante,
donde todos fingen y disimulan: el comisario Ugarte es, en realidad,
Valdivia, el verdadero traidor, y se mueve siempre en las sombras; en
los ojos de Rebeca (en adelante designaré con este nombre a la
joven bailarina, mientras que reservaré Rebeca Osorio para su
madre) “la mentira y la verdad eran expresiones iguales” (pag. 164);
Andrade, sindicado como traidor, tal vez no lo sea, pero oculta otro
tipo de “traicion”: la de haber intentado vivir algo propio , la de
permitirse ser un hombre y no solo un agente; en cada miembro
clandestino del Partido “habitaba al menos un posible héroe y un
posible desertor o traidor” (pag. 22); a Andrade se le ha hecho creer
que Darman (“su salvador, su verdugo”, pag. 59) ha sido enviado con
dinero y documentos para ayudarlo a ponerse a salvo y el propio
Darman se presenta ante Rebeca como “amigo” de Andrade (cfr.

pag. 101).



Por algo buena parte de la accién transcurre en la oscuridad, con
personajes que atisban detras de cortinas y recelan y se mienten
incesantemente unos a otros. Con razéon Mufoz Molina escogié6 la
trama retorcida y plagada de clisés que el cine y la literatura de
consumo contemporaneos han heredado (y hecho proliferar) del
folletin decimonodnico. Era la mas adecuada para poner de manifiesto
la radical falsedad de ese submundo cerrado sobre si mismo, donde
la simulaciéon domina a tal extremo que es imprescindible simplificarlo
todo en base a estereotipos que hagan posible la accion e impidan
que ésta quede empantanada en las incertidumbres de lo
inverificable. La vacua artificialidad de la forma elegida hace sentir
con mayor intensidad el caracter irremediablemente vano de ese
obrar al margen de la humanidad comun, de esa caceria de
apariencias en nombre de verdades igualmente aparentes. Los
vericuetos de la trama hacen sentir al lector, consciente de las
referencias intertextuales a la ficcion novelesca y cinematografica de
consumo, el caracter fantastico y miope, a fuerza de autosuficiente,
propio de la accion clandestina, incapaz de ver mas alla de sus
propios presupuestos ideologicos y de los estereotipos que se

inventa para poder actuar sin vacilaciones.

Entre el sery la duplicaciéon

La lucidez del desengafio alcanzada por Darman es la que le
permitira darse cuenta, a medida que se desplaza por Madrid en
busca de Andrade, de la duplicacién que entrafna esa mision en
relacion a la que 20 afnos antes lo llevo a ejecutar a Walter. Mas aun:
de la duplicacion como clave de la actividad y el medio clandestinos.
Donde la duplicidad es la norma, la duplicacién resulta una
consecuencia inevitable, sobre todo teniendo en cuenta la rigidez con
que se distribuyen los roles en ese ambito, la cual termina por

volverlos intercambiables y transforma todo en un inagotable juego



de espejos. Como todos fingen, cualquiera puede desempefiar
cualquier rol y cualquier rol puede ser atribuido a cualquiera, sin
derecho a apelacion e incluso sin que lo sepa. “; Era yo el
sospechoso, y no Andrade?”, llega a preguntarse Darman (pag. 63).
Ni los verdugos pueden estar seguros de no ser el proximo reo, como

las purgas estalinistas ya lo demostraron fehacientemente.

Como 20 afos atras, Darman debe ejecutar a un traidor; como 20
anos atras, el supuesto traidor es inocente, aunque Darman sélo
descubrira su primer error al cabo de esas dos décadas. En ambos
casos, una mujer del mismo nombre (Rebeca Osorio) ama a ese
“traidor”: “era Rebeca Osorio, no gastada ni modificada por los afos”
(pag. 93). La toma de conciencia de la duplicacion (“Pensé: pero esto
ya me ha sucedido”, pag. 174) conduce a la comprension del caracter
circular de su experiencia: “la duplicacion del tiempo cobr6 una
certidumbre de viaje circular” (pag. 186). Si todo se repite, entonces
no hay avance ni cambio sino un interminable retorno al comienzo.
Un estéril y agotador volver a empezar que no conduce a nada ni
beneficia a nadie, aunque aplasta a muchos. La negacién de la
Historia, al menos tal como la Modernidad la concibi6: lineal y
progresiva. La negacion también de la dialéctica: la lucha entre tesis
y antitesis no desemboca en ninguna sintesis. Quizas porque la
ideologia se ha vuelto un ejercicio narcisista que, en lugar de
interpretar la Historia, la sustituye y la niega. Por algo los mandos del
Partido toman decisiones desde lejos, al margen por completo de lo
que esta pasando en su pais y del conocimiento que los que viven alli
tienen de la situacién real. Con razén Darman opina que los mandos
son “inhabiles como difuntos que vuelven a la vida ignorando todas
las cosas usuales” (pag. 11). De alli la ciega repeticion de los mismos
errores. La duplicacion revela el enquistamiento en las categorias
abstractas de la ideologia. Por algo el reloj del almacén donde la
dirigencia fijé el lugar de encuentro entre Darman y Andrade esta

parado: el tiempo del Partido se ha quedado detenido en el pasado y



en un pais que ya no es el de la Guerra Civil o el de los primeros
anos posteriores. La duplicacion es el resultado de la aplicacion
acritica de los mismos esquemas ideoldgicos (“las normas canonicas
de la traicion y la infamia”, pag. 51) a situaciones histéricas distintas y
que los han dejado largamente atras. La interpretacion ha cedido
paso al lugar comun como consecuencia inevitable de la conviccion
reaccionaria (por mas que la exprese un supuesto revolucionario,
Bernal, que es, en realidad, mero funcionario de una revolucién
burocratizada) de que nada cambia (cfr. Pag. 48), de que la ideologia
es inmune a la Historia. Esto genera (degenera, mas bien) una
mentalidad maniquea, negadora de toda diferencia, que se
retroalimenta sin cesar y no admite la revision de sus conclusiones:
“El caso Walter se mantuvo siempre en secreto -dije-. Nadie debe
hablar de éI” (pag. 28).Por eso se incurre una y otra vez en el mismo
error. Porque las decisiones se toman al margen de la Historia (y de
los hombres), aunque en nombre de ella: “Encerrado en una
habitacién frente a un puiado de papeles (...), Bernal lo habia
averiguado todo tan solitariamente como resuelve un matematico un

enigma no formulado hasta entonces...” (pag. 51).

La duplicacion es la prueba indesmentible de cémo la Modernidad
desvid el rumbo, pervirtié sus premisas originales y desemboco,
como consecuencia, en una debacle espiritual que todos sus logros
materiales contribuyeron a disimular, no a curar. Bernal, el
“‘matematico” que resuelve enigmas histoéricos sin salir de su
habitacién y decreta quién es traidor y cuando debe morir, es la
expresion simbdlica de la razon moderna encerrada en si misma, que
ya no necesita conocer el mundo para explicarlo y ha dejado de estar
al servicio del hombre, mejor dicho, de los pobres hombres como
Andrade, para ocuparse tan solo de sus propias abstracciones. Una
razon que, en su soberbia, se ha desentendido incluso de algunas de
sus creaciones mas notorias y duraderas, como la Realidad y la

Historia, porque ya no admite mas Realidad que la de sus propios



procesos ni mas Historia que la que ella se inventa. Una razén que
termind convirtiendo a los hombres en instrumentos de otra de sus
abstracciones, el Hombre, en cuyo nombre se dedicé a eliminar como
“traidores” a todos aquellos que no respondian a las exigencias de

esa entelequia. A los diferentes, en una palabra.

La duplicacion esta intimamente relacionada con el proceder
dicotomico de la razon que, por motivos de eficacia operativa, lo
reduce todo a opciones contrapuestas entre las que es preciso elegir
para llevar a cabo una accion exitosa. Como se muestra a lo largo de
la novela, solo se puede ser traidor (como Walter, como Andrade) o
héroe (como Darman) y, una vez que se llega a la conclusion de que
se es una de ambas cosas se le atribuye una validez objetiva
indiscutible. Por eso Darman, en su primer encuentro con Luque, no
consigue, por mas que lo intenta, desvirtuar la imagen heroica que
éste tiene de él: “habia conocido a los héroes y era su discipulo,
estaba ante uno de ellos y no aceptaba que yo no quisiera parecerme
a las cosas que le habian contado de mi...” (pag. 31). Se trata de una
vision en blanco y negro (por eso son tan funcionales las formas del
“arte” de consumo de que se vale Muioz Molina) que no admite los
grises, esto es, las complejidades de la vida y de los inmersos en
ella. Se actua en base a antinomias lo cual, al anular casi totalmente
el espectro de posibilidades y matices, favorece la duplicacién, asi

como la conviccion de objetividad universalmente valida.

Por ese camino, la razéon moderna, representada aqui por el
discurrir del Partido, pierde al referente porque, en el fondo, ella se ha
vuelto su propio referente y, en lugar de investigar para conocer, solo
busca indicios verosimiles que confirmen sus propias categorias
preestablecidas. Por eso Bernal puede condenar tranquilamente a
Andrade sin saber nada de él y a partir de un puiado de datos (cfr.
Pag.133-134 y 162). El racionalismo moderno y las ideologias
nutridas en él han desembocado, paradojicamente, en pensamiento

religioso: la verdad preexiste y es absoluta. A lo sumo necesita algo



de informacion referencial para avalar las decisiones que se toman
en nombre de ella. El reduccionismo antinémico termina siendo la
mascara de la unidimensionalidad totalitaria, de cuyos ejemplos esta
plagado el siglo XXy ya infectado el XXI (“ejes del mal” mediante). La
negacion de las diferencias profundas en beneficio de las antitesis
excluyentes y, por eso mismo, manejables y operativamente
productivas hacen posible, mas aun, inevitable, la duplicacién. Todo
se repite porque se discurre y actua en base a abstracciones
superponibles. No puede extranar entonces que se le haya
reprochado tantas veces a la Modernidad haber consumado, a lo
largo de su desarrollo, la despersonalizacién y funcionalizacién de los
seres humanos. Sélo asi estos pueden ser rentablemente utilizados

al servicio del capital y de las ideologias.

Este tipo de mecanismo se retroalimenta con la duplicidad. Si en
todo y para todo sélo hay dos opciones, bastara con asumir las
apariencias de una, la admisible en cada contexto, para disfrutar con
cierta seguridad los beneficios de la otra. Bastara también con
producir las apariencias de una de ellas para ayudar a la destruccion
de la otra. Es lo que hace Valdivia-Ugarte (Beltenebros) en ambos
planos: no sélo actua como si fuera leal mientras traiciona, sino que
forja dos veces el simulacro de un traidor para quedar asi doblemente
a cubierto de su propia traicion. En la hiperrealidad que la
Modernidad legé a la sociedad postmoderna (simbolizada aqui por el
submundo de la clandestinidad) ya no son necesarios los referentes,
alcanza con sus signos. Produciendo estos, el objeto “existe”. Eso es
lo que hace, precisamente, Beltenebros. Buen conocedor de los
mecanismos mentales de sus enemigos, cuyas filas integro, sabe
(como Darman) que son “acuiadores tenaces de palabras que no
aludian nunca a la realidad, porque su unico propdsito era excluirla o
conjurarla para que se pareciera a otros suefos, los suyos...” (pag.
59), por lo que se limita a proporcionarles astutamente el material

necesario para poner en movimiento esos mecanismos. Los suefios



de la razén no sélo engendran monstruos. En la Modernidad, sobre
todo en el siglo XX, han producido ante todo victimas, millones de
victimas. En especial porque, bajo las categorias abstractas de la
razon, desaparecieron los hombres concretos. Es mas facil hacerlos
desaparecer: “El caso Walter, como ellos decian, convirtiendo a un
hombre en un axioma” (pag. 111). Esa ha sido la especialidad de
Darman, disparar sobre etiquetas que vuelven invisible al hombre
situado frente a él; actuar animado por una “conviccién inalterable”
(pag. 123) que lo volvia invulnerable a cualquier sentimiento, de alli
su fama de “frialdad y eficacia” (pag. 18). Los hombres eran, para él,
unicamente blancos, por eso declara tajantemente refiriéndose a
Walter: “Nunca me arrepenti de matarlo” (pag. 140). Matar a un

axioma no produce remordimientos.

Sin embargo, ese Darman cuya sensibilidad estuvo anestesiada
tanto tiempo, cuya humanidad se habia convertido en mera funcién
de una Causa que, a su vez, habia perdido de vista a los hombres,
habia iniciado, ya antes de que comenzara la accion, un proceso de
distanciamiento critico respecto de las abstracciones por las que se
habia dejado anular, que constituia la primera etapa del camino de
regreso a si mismo, harto dificultoso, como ya hemos sefnalado, para
alguien cuya identidad se habia perdido entre todas las que habia
desempenado durante su vida clandestina. Podriamos decir que el
hombre postmoderno habia empezado a aflorar en el hombre
moderno, saturado de ideologia, de racionalismo a corto plazo, que
habia sido hasta entonces. De alli su desencanto y escepticismo, y
su capacidad de ironia, algo que la Modernidad ideoldgica oficial
habia perdido hacia tiempo (“y culpable de deslealtad y de algo mas
imperdonable para ellos, la ironia...”, pag. 13) que le lleva a una
reconstruccion del sentido que hasta entonces habia informado sus
actos. Al igual que el hombre postmoderno, Darman se encuentra
perdido e insatisfecho en medio de un desierto ético a fuerza de

haber vivido en base a coartadas racionales que todo lo justificaban.



Y, como aquél, sélo dispone de un Yo débil hasta la inexistencia, un
Yo que se ha vuelto ficticio en la medida en que son otros quienes lo
escriben, asignandole los papeles que debe desempenar e
indicandole el modo de hacerlo. Un Yo que no ha podido constituirse
por falta de un Tu que le diera una imagen de si en la que
reconocerse. Un Yo que no fue sujeto de nada (salvo de lo que le
ordenaron y en un tiempo compartid) porque no fue objeto para nadie
ni a nadie se lo permitié .Por eso, como ya hemos mencionado antes,
Darman experimenta, durante el primer tramo de la novela, la
tentacion postmoderna de la fuga, unica que parece adecuada a un
Yo anémico, que se siente incapaz de reasumir el control de si

mismo y emprender el escarpado camino de la autenticidad.

Sin embargo, habiamos visto también que, al final del capitulo 4,
experimentaba después de mucho tiempo algo propio, ajeno por
completo a su funcion, la punzada inesperada del deseo, no
simplemente de un cuerpo, sino de pertenecer a y poseerse en otro.
Eso ocurria inmediatamente después de reconocerse por primera vez
en otro (Andrade), de encontrar un espejo en la foto de un
desconocido cuya muerte se le ha encomendado. Lo que en ese
momento aflora en Darman es algo caracteristico de la nueva
sensibilidad postmoderna: la participacion afectiva a expensas de la
interpretacion ideoldgica, la comprension cordial de que un vinculo
profundo puede existir mas alla de las oposiciones evidentes que la
razon descubre o impone entre dos seres, situaciones u objetos. Por
eso Darman puede reencontrarse a si mismo en la imagen de
Andrade a través de la tristeza y el desencanto que comparten. Eso
explica que, apenas vio la foto, fuera “inmediatamente poseido por el
deseo de saber qué ocultaba esa mirada, no las razones de la
traicion, que no me importaban nada, aunque hubiera aceptado la

obligacidén de matarlo, sino las del desconsuelo...” (pag. 52).

Darman descubre al otro bajo el papel al que se lo ha fijado y, al

hacerlo, empieza a intuirse a si mismo. Lo que pretende indagar, sin



ser consciente al principio, son los motivos de su propio desconsuelo,
de su propia insatisfaccion sin atenuantes. Mucho mas adelante,
cuando persiga a Andrade por Madrid, aunque ya no para matarlo,
sino con el proposito de ayudarlo, sabra por fin, con la absoluta
lucidez de un sentimiento auténtico, que nada tiene que ver con las
claridades a menudo enganosas de la razén, que la desesperacion
de Andrade “era una parte de mi propia vida, y mi piedad hacia él era
la que nunca me habia atrevido a dedicarme a mi mismo...” (pag.
175). Sélo la participacion afectiva, que lleva incluso a una verdadera
identificacion animica con el otro, puede superar las antinomias,
salvaguardando al mismo tiempo las diferencias. Y por esa via se
puede empezar a revertir la repeticién, a romper el mecanismo
fatidico de la duplicacion. Si bien Andrade muere, no es Darman su
ejecutor. A diferencia del Partido, él ha evitado repetir el error de 20
anos atras. Matar a Andrade, en cambio, hubiera equivalido a un
suicidio simbdlico. A seguir viviendo (muriendo) en el seno de la

duplicacién y la duplicidad.

El desencanto ha permitido el distanciamiento de las categorias
abstractas que definen a un hombre sin saber nada de él, mas aun,
anulando la necesidad de saber. Eso, a su vez, cre6 una
disponibilidad afectiva en Darman, pues lo arrojé a un estado de
desamparo y vulnerabilidad desconocido hasta entonces para él.
Como consecuencia de ello, fue capaz de descubrir en Andrade, por
debajo del blanco senalado, a un semejante. En ese momento, la
busqueda del otro se convirtié en una busqueda de si mismo, que se

tradujo en una gradual recuperacion de su propio ser.

El camino hacia si mismo

Darman pasa asi de sentirse “un muerto prematuro” (pag. 53), “un

lento fantasma” (pag. 56), que no logra distinguir su cara en los



cristales y hasta piensa que es “la de otro” (pag. 59), quizas la del
“doble que viajo a Madrid” (pag. 59), a reconocerse gracias al otro:
“Yo era exactamente igual que ese hombre de la fotografia que me
estaba esperando en un almacén de Madrid. Por esa unica razon
vine a buscarlo” (pag. 54). A partir de ahi, se desarrolla ese proceso
de empatia con Andrade (consigo mismo) que le permitira ir
recuperando de a poco su rostro, representacion no solo del
resurgimiento gradual de su propia identidad, sino también del lento
retorno de una sensibilidad hasta entonces reprimida. Proceso que se
objetiva simbdlicamente en el hecho de poder volver a verse a si
mismo, tanto en el espejo (“Me parecié que llevaba afios sin mirarme
a mi mismo”, pag. 99) como en los ojos de Rebeca, aunque en estos
de manera “diminuta y convexa” (pag. 106). No mirarse era una
forma de no enfrentarse consigo mismo, de no querer ser consciente
de lo que habia hecho ni del vacio existencial en que vivia. Sélo al
salir de si mismo, de ese ego que lo ha mantenido a salvo de tener
un Yo, esta en condiciones de mirarse a si mismo. No es casualidad,
sin embargo, que vea su cara “diminuta”, pues recién esta intuyendo
lo que es o podria ser. Recién esta dejando aparecer la identidad que
mantuvo oculta durante tantos anos. Por eso la ve distorsionada,
porque hay mucha deformidad en su interior sin duda, pero también
porque aun no consigue vislumbrarse con claridad. Resulta
sintomatico, por otra parte, que cuando empieza a tomar en cuenta al
otro (Andrade, Rebeca) pueda empezar también a verse.
Recordemos que antes, segun palabras nada menos que de Valdivia-
Ugarte, “daba miedo sostener tu mirada” (pag. 234). Seguramente
porque se notaba en ella la voluntad implacable de matar a quien se
le habia ordenado sin un estremecimiento siquiera de la conciencia.
El otro no existia, era tan solo un objetivo. Por eso, él tampoco podia

encontrarse en la mirada de los demas.

Darman ha recuperado la posibilidad de verse (de conocerse)

porque ha recuperado también la capacidad de sentir y, con ella, la



memoria (la afectiva). La cada vez mas intensa comprensién cordial
que experimenta por Andrade y también por Rebeca (cfr. pag. 95) va
acompanada de una evocacion detallada y compasiva de las
experiencias compartidas en los dias previos a la ejecucion de
Walter, que nada tiene en comun con la cefida y helada descripcion
del asesinato hecha en el tramo inicial de la novela (cfr. Pag. 35-36).
Cabe senalar, de paso, que quien menciona por primera vez la
muerte de Walter es Luque, no Darman (cfr. pag. 27), lo cual es un
indicio sugestivo de cdmo éste habia eliminado de su conciencia

hasta el mas remoto rastro de aquel suceso.

A medida que se va desenvolviendo la trama, dentro del espiritu de
Darman, ya removido por el desengafo, se van poniendo en
movimiento sus diversas facultades: memoria, sensibilidad,
conciencia. Y se vuelve inevitable enfrentarse con aquello que habia
mantenido férreamente acallado desde hacia 20 anos: la culpa, la de
no haberse apiadado del amor de Rebeca Osorio por Walter, quien
llegd incluso a ofrecer su vida por la de él: “Matame a mi y dile a los
tuyos que fui yo quien os traiciond” (pag. 140). En aquel entonces, de
modo coherente con lo que él era, Darman habia antepuesto la
necesidad racional al valor humano: “a quien yo maté sabiendo que
al hacerlo le amputaba a ella la mitad de su vida” (pag. 72). Por algo
confiesa que “me costd afnos de insomnio no seguir viendo en todas

partes los ojos de Rebeca Osorio” (pag. 140).

Esa dura lucha con la culpa, recién ahora admitida, constituye un
nucleo psicoldgico fundamental, donde es posible localizar una de las
raices del cambio interior experimentado por Darman. Es indicio de
un rescoldo de sensibilidad, nunca apagado del todo a pesar de su
esfuerzo, que se reavivo al contacto con el desencanto (si es que no
lo motivd) y fue consumiendo de a poco las defensas del personaje.
Sin ese nucleo de elemental humanidad no seria creible la
transformacion de Darman. Pero Mufioz Molina, con la fineza del

gran escritor que respeta la inteligencia de su publico, supo deslizarlo



a manera de indicio, evitando convertir al protagonista en un
demasiado inverosimil psicologo de si mismo. Un exceso de lucidez
analitica no era compatible con la lenta emergencia de vivencias
largo tiempo soterradas en el inconsciente. Por eso hemos afirmado
en otra parte de este trabajo que la lucidez a la que progresivamente
se eleva Darman es mas del sentir, que va iluminando zonas cada
vez mas amplias de su conciencia, que de la mente. No en vano en
varias ocasiones se refiere al hecho de que esta actuando con
independencia de su voluntad, movido por una fuerza interior que
escapa a su razon: “pero mis actos, desde que llegué a Madrid,
precedian a las decisiones de mi voluntad” (pag. 99). Porque el
hombre que regresa a Madrid esta “de vuelta” de todas las coartadas
racionales, que habian sido hasta entonces la garantia de su eficaz
indiferencia a lo humano. El retorno a su pais es, en realidad, un
retorno a si mismo, el regreso de su Yo a su persona, de la que habia
estado “ausente” durante mas de 20 afos: “Alguien que no era yo me
suplantaba y decidia mis actos” (pag. 154). A esa altura, Darman
todavia esta confundido y no se da cuenta de que, a decir verdad, lo
que esta ocurriendo dentro suyo es la sustitucion de su ego
enajenado por su Yo auténtico, que ha resurgido. Es como si su
inconsciente estuviera dando a luz a su Yo y por eso obra en base a
impulsos que no logra comprender, pero que son verdaderos pujos

de autenticidad.

Después de un largo periodo de latencia, comienza a ser sujeto y,
como consecuencia inevitable de ello, también los demas empiezan a
serlo para él. De alli su identificacion animica con Andrade, su
compasion retrospectiva por Rebeca Osorio y la comprension cordial,
atenta a los mas minimos matices, hacia Rebeca, ese ser lacerado y

elusivo, o mejor, elusivo a fuerza de tan lacerado.

Ahora bien, este proceso de transformacion interior no es lineal,
sino que esta lleno de vaivenes y contradicciones, gracias a los

cuales el personaje adquiere espesor humano. No sélo se muestra



por momentos duro y cruel con Rebeca, sino que sigue aferrado,
pasada ya la primera mitad de la novela, a la decisién de “marcharme
luego para siempre y no volver ni recordar” (pag. 156-57). Es decir,
volver a su vieja actitud de levantar una “pelicula de asepsia” entre
sus actos y su conciencia. Pero su reloj esta roto (se lo rompieron,
cfr. pag. 147), lo cual sugiere simbdlicamente que el tiempo de la
enajenacion y la funcionalidad pura ha terminado. Puede regresar a
Inglaterra (le dejaron su pasaporte, objetivacion simbdlica de la
duplicidad), pero no al pasado. Por otra parte, ya no esta
interiormente en condiciones de hacerlo. Se ha comprometido
animicamente demasiado con el otro (con él mismo) como para dar

marcha atras.

El asesino eficaz que fue y el hombre que empieza a ser tienen, en
cuanto manifestaciones del mismo individuo, algo en comun: les
gusta ir siempre hasta el final. Sélo que el modo de hacerlo, como era
de esperar, ha cambiado: mientras el verdugo, ese paraddjico
funcionario clandestino (la novela esta llena de oximoros
estructurales y simbalicos) cumplia siempre lo que le encomendaban,
el nuevo Darman, que esta dificultosamente emergiendo de aquel, va
a cumplir con la misién que emana de €l mismo en forma de
ineludible compromiso con su propio ser, que lo es también con el

otro.

Al afrontar y asumir la culpa de lo que hizo 20 anos atras, que es un
modo de reanudar el vinculo con su ser negado y con la humanidad
comun, Darman, el asesino, siente la imperiosa necesidad de salvar
a los otros y redimirse redimiéndolos: “Estaba dispuesto a ayudarle a
huir o a que regresara con ella, eso queria, salvarlos, del comisario
Ugarte y de los que me habian enviado para acabar con él, salvarlos
hasta de su misma predisposicion para la desgracia” (Pag. 177). Lo
empuja a ello, segun sus propias palabras, “un acuciante deseo de

restitucion y de piedad” (pag. 84). Mas adelante, volvera a emplear el



mismo término “restitucion” (cfr. Pag. 212) en un contexto similar. El

vocablo resulta por demas

sugestivo: significa devolver lo que se tiene injustamente porque, en
realidad, pertenece a otro. Nada les ha quitado Darman a Andrade y
Rebeca, como no sea la tranquilidad. Se trata, por lo tanto, de una
restitucion vicaria. Valiéndose de la duplicacion, con la que pretende
compensar la duplicidad con que antes actud, devuelve
simbdlicamente y a la distancia, a otra Rebeca y otro “Andrade”,
llamado Walter, lo que les arrebat6 con absoluta indiferencia por lo
que eran: humanos, como él, falibles como él y como quienes lo
enviaban. Parece como si quisiera restituir a la vida el equivalente
metaforico de aquello de que la privé. Es, lisa y llanamente, una
reparacion de la culpa. Una forma inconsciente (el propio Darman
habla de un “borroso deseo de restitucion”, pag. 212) de hacer las
paces consigo mismo y con los muertos para que la vida, la
auténtica, pueda volver a fluir y un nuevo ser (el suyo) echarse a

andar.

Sin embargo, a pesar de todos sus esfuerzos, no puede salvar a
Andrade, no logra impedir que lo maten. El otrora asesino fracasa en
su primer intento como redentor. Andrade muere en un hospital
abandonado, indicio simbdlico de que no hay salvacién posible para
los condenados en ese mundo, pero también de que no hay cura

rapida para la herida existencial de Darman.

La muerte de Andrade es la peripecia que provoca la “anagnorisis”
del protagonista: “Senti que saber que estaba alli y que tal vez
amaneceria rigido y solo en la misma postura en que lo paralizé la
muerte era una ultima profanacion que también a mi me envilecia”
(pag. 190). Los verbos que abren y cierran la cita son la clave.
Darman no emplea “supe” ni ningun otro término de indole intelectual
equivalente, sino “senti”, lo cual reafirma lo que hemos venido

sosteniendo acerca de que la lucidez brota en su caso del



sentimiento. Si se nos permite la metafora, la sensibilidad recuperada
es su conciencia. Lo insoportable no es saber, sino “sentir que sabe”,
esto es, experimentarse a si mismo como indiferente a la dignidad del
otro. El hombre que pas6 mas de 20 afos de su vida abandonando
cadaveres por ahi, sin siquiera un asomo de remordimiento, no
puede ahora vivenciarse a si mismo ni puede vivir consigo mismo
siendo ajeno al otro. Ya no puede permanecer al margen. La pelicula
de asepsia ha sido rasgada. Por eso, aquello con lo que tanto
fantase6 al principio de su misién, irse a Inglaterra, le resulta
intimamente imposible ahora. Si lo hiciera seria igual que si hubiese
disparado contra Andrade. Habria renegado de si mismo, de ese
nuevo Darman que estaba abriéndose paso penosamente a través de
la “pelicula de asepsia”. Seguiria siendo, desde un punto de vista
ético, un asesino. De alli el otro verbo clave: “envilecia”. Si permite
esa “profanacion” (otro vocablo fundamental) perderia su dignidad, no
podria respetarse a si mismo en adelante. Lo que Darman descubre
es que la dignidad del otro es inseparable de la propia. No se puede
conservar la de uno si se admite que la del otro sea impunemente
mancillada. Por eso Darman, como Antigona, como el entrafnable
coronel de “La hojarasca” (“cojo de cuerpo y entero de la conciencia”)
debe “enterrar” a Andrade, solo que de un modo metaférico (ético, no
fisico): las “honras funebres” de Andrade no pueden ser otras que la
salvaciéon de la muchacha (a quien lo unia , en ese medio
despiadado, “una instintiva y mutua conmiseracion por el desamparo
sin limite en que los dos vivian”, pag. 137) y el castigo del culpable,
de quien fabricé las “pruebas” que lo convirtieron en un blanco: el

comisario Ugarte.

La imagen en el espejo

A partir de este momento (capitulo 4), la misidbn encomendada e

incumplida deja lugar a la mision personal. Darman se convierte en



sujeto y remitente de su propio proyecto. Se aduena de su destino y
empieza definitivamente a ser él mismo. Una vez que consigue
traspasar la “pelicula de asepsia” que lo bloqueaba interiormente
puede romper el cerco de la duplicacion: “Mi inteligencia se rebelaba
contra las vanas duplicaciones del azar, pues no era posible que todo
lo que yo habia vivido estuviera repitiéndose” (pag. 186). Aceptar la
duplicacién implica reconocerse juguete del azar, elemento
contingente de sus impredecibles combinaciones. Si todo se repite,
entonces nada tiene sentido. La accion no conduce a nada. El
hombre no puede cambiar nada ni cambiarse. Es un mero
instrumento, un simple actualizador de lo predeterminado. El ideal
inconfesable de la funcionalizacion racionalista. La produccién en
serie y el dogmatismo ideoldgico solo quieren eso: repetidores
eficaces. Pero Darman se ha cansado de repetir y ha visto, en la
imagen especular de Andrade, que no hay manera de ser uno mismo
dentro del implacable mecanismo de la clandestinidad una vez que
se ha perdido la fe en sus presupuestos o se ha empezado a sentir la
intima necesidad de algun vinculo humano libre del acecho y la
sospecha. Una vez, en definitiva, que ya no alcanza con ser un
agente eficiente y se experimenta el deseo apremiante de ser
simplemente un hombre. Eso es lo que le ocurriéo a Andrade y ha
empezado a sucederle a Darman. Los dos eran individuos
especialmente dotados para la lucha clandestina (cfr. pag. 10) pero,
mientras Darman no se dejaba conmover ni seducir por nada ni por
nadie (cfr. pag. 234-35), Andrade, después de andar errante tanto
tiempo por el desolado paramo de la clandestinidad, sinti6 la
necesidad, tan elemental como legitima, de llevar a su alma, aunque
mas no fuera, un bocado de ternura y consuelo, algo que solo podia
obtener de Rebeca, de alguien tan desamparado y desposeido como
él. Sin la lucidez ni el temple de darman, Andrade es lo que en el
transcurso de la accion aquel estda empezando a ser: un hombre
necesitado de humanidad. La diferencia estriba en que mientras

Andrade ya esta quebrado, Darman so6lo muestra fisuras de



sensibilidad, por las que se filtran la comprensién hacia su blanco y la
atraccion por la muchacha (deseo retrospectivo, en realidad, de la
otra Rebeca Osorio), que son, ademas, las que le hacen cometer

errores impensables en él anos atras.

Andrade es el espejo de lo que Darman podria llegar a sery, por el
modo como éste actua en el tramo final de la novela, no es probable
que sea. El problema es que a Andrade no deja de pesarle nunca la
imagen del agente heroico que habria querido ser. De alli “el
remordimiento que emanaba de él como un olor a transpiracion” (pag.
137). Darman, en cambio, quiere dejar de cargar con la imagen del
héroe que fue y que aun sigue siendo para algunos de sus
camaradas. El ya se ha librado de la superestructura ideolégico-
simbdlica que agobia a Andrade hasta acabar hundiéndolo. Por algo,
el ultimo de sus nombres, el definitivo, porque con él va a morir (cfr.
pag. 10) es Roldan Andrade, nombre aureolado de heroismo si los
hay. Creo que lo que va minando interiormente a Andrade es saber
que ya nunca sera un “Roldan” y no poder perdonarse por ello. En el
fondo, él no perdio la fe en lo que hace, sino las fuerzas para seguir
haciéndolo. De alli el remordimiento que lo consume. Antes que para
el Partido, es traidor para si mismo. Y lo es con independencia de lo
que haya pactado o no con la policia (segun Ugarte, si lo hizo, cfr.
pag. 234), lisa y llanamente porque capituld con su necesidad de un

poco de humanidad y se apeg6 a Rebeca.

Darman, en cambio, se liberd primero de sus ataduras ideoldgicas y
de cualquier sentido de compromiso con el Partido: “No les debia
nada ni me apetecia reclamarles nada...” (pag. 19). Alcanzé una
libertad interior a la que Andrade nunca llegé. Por eso sus
remordimientos, que también los tiene y comienzan a aflorar, no
estan referidos al Partido, sino a las personas, en particular a Rebeca
Osorio. De alli que, en lugar de desmoronarse como Andrade,
continue luchando, aunque por motivos muy distintos a los que en el

pasado lo impulsaron. Andrade y Darman: el espejo no sélo refleja,



también invierte. La comprension que Darman experimenta por
Andrade desde que le muestran su foto esta dirigida, en el fondo, a si
mismo, al Darman que podria terminar siendo, tal cual la imagen de
Andrade se lo anticipa, si no abandona a tiempo ese mundo. Por eso
trata de darle al otro la oportunidad que él ansia, pero todavia no se
ha concedido: “estaba dispuesto a ayudarle a huir o a que regresara
con ella, eso queria, salvarlos...” (pag. 177). Solo asi hallara una

salida ética y no una simple via de escape.

Como todo espejo, el que Andrade es para Darman también
duplica, en este caso, el pasado. Si Darman lo mata, estara
sometiéndose definitivamente a la duplicacién. Habra aceptado de
manera irremediable su condicion de individuo duplicado e
irremisiblemente desdoblado (verdugo/comerciante). Jamas podria
ser uno, poseer una identidad propia, ser sujeto de su existir. Aun en
el caso de que después se hubiese retirado, no habria tenido en
verdad nada auténtico con qué empezar. Habria complacido
simplemente a su ego, sin fundarse a si mismo. Sélo rompiendo el
espejo que, de otra manera lo fijaria para siempre en su papel de
agente (no de sujeto), puede iniciar de veras el viaje hacia si mismo,
que no equivale a tomarse un avion para Inglaterra. Y el unico modo
de romper el espejo, de no convertirse en mero reflejo, es hacer lo
que no hizo 20 afnos atras: poner lo humano por encima de lo
ideoldgico, salvar a Andrade y a Rebeca porque, de lo contrario,
acabara siendo otro de los muertos que “vuelven y enmascaran sus
sombras con las facciones de los vivos y caminan despacio por los
lugares del pasado” (pag. 175). EI Darman que ya no es (“el muerto”)
seguira viviéndolo. Repetir lo hecho antes significaria resignarse a

ser un fantasma, un simulacro de si mismo.

El no poder evitar la muerte de Andrade, que le abre la posibilidad
de un retorno cobarde a Brighton (esa “repulsiva ciudad de tahures”,
pag.221), le produce sin embargo tal impacto que desencadena,

como ya senalaramos, su peripecia interior, ese viraje animico



decisivo que lo lleva a emprender un nuevo rumbo, no el ansiado
regreso a Inglaterra, sino una busqueda en la que compromete todo
lo que posee: su vida y sus ganas de ser. En lugar de repetir el
pasado, se lanza a revertirlo, para no convertirse en un tahur
existencial que se trampea su propio destino. Se arriesga con tal de
no envilecerse. Y, de ese modo, se concede la oportunidad de

reencontrarse y recrearse.

Por algo se siente morir: “Caminaba por Madrid como si también se
extinguiera lentamente mi vida...” (pag. 185), confiesa
inmediatamente después de ver morir a Andrade. De hecho, al
haberse identificado con él resulta natural que la muerte del
infortunado agente metaforice la suya. Ademas, el verdugo que era
agoniza desde el momento en que, no solo rehuso actuar como tal,
sino que procurd hacerlo como su opuesto, tratando de salvar a su

blanco.

Para renacer, la condicion “sine qua non” es morir primero. Darman
ha empezado simbdlicamente a hacerlo. El hombre que ha vivido
inmerso en la duplicidad se ha arrancado todas las mascaras (frente
al Partido, al que abiertamente ha desobedecido y frente al propio
Ugarte, cuya busqueda emprende, renunciando incluso a las
precauciones mas elementales de la clandestinidad). El hombre que
era disciplinado instrumento de la repeticion sin fin (lo unico que
variaba eran las circunstancias y las victimas) se ha propuesto
remontar el camino: “me daba cuenta de que paso a paso estaba
acercandome a la raiz de la culpa y de la corrupcion” (pag. 212). Se
acerca a Ugarte (el gran duplicador y maestro de la duplicidad), pero
también a su propia culpa, la de haber sido indiferente ejecutor de la
duplicacion, para la cual todos los hombres, en la medida en que se
abstrae de ellos precisamente su humanidad, no son mas que fichas

prescindibles en un juego de movimientos y roles fijos.



El encuentro con el Minotauro

Darman, el hombre que al principio estaba de vuelta de sus
convicciones, vuelve ahora sobre sus propios pasos con el fin de
revertir simbdlicamente el pasado. Esto se objetiva en el espacio de
la accién cuando Darman se desplaza, por un oscuro laberinto
subterraneo, desde la boite “Tabu” (el presente) al Universal Cinema
(el pasado): “Veinte afos después yo habia repetido a la inversa el
camino de la huida de Walter” (pag. 213). Se trata de un viaje al
origen con el propédsito de eliminar (y asi reparar metaféricamente) al
verdadero traidor de entonces y de ahora. El caracter y el nombre de
cada lugar tienen multiples connotaciones simbdlicas. Ambos son
exponentes de la duplicidad y la duplicacién que impregnan toda la
novela. Duplicidad en la medida que son locales de diversion y de
exhibiciéon, donde sin embargo se ocultan actividades relacionadas al
peligro, el sufrimiento y el miedo, todo aquello de lo que la gente

supuestamente va a olvidarse en ellos.

Duplicacién, porque estan asociados a dos situaciones especulares.
El Universal Cinema sugiere desde el adjetivo los ideales
universalistas y la creencia en la validez universal de sus
convicciones que animaban a todos los comprometidos en la causa
del Partido. “Cinema”, en cambio, alude a un espacio de ficcion
donde la realidad es oscurecida para que lo imaginario pueda ocupar
su lugar, lo cual tiene mucho que ver con la simulacion inherente a la
vida clandestina, donde es preciso hacer desaparecer lo real tras su

simulacro para poder sobrevivir y actuar eficazmente.

Esto esta vinculado de manera simbdlica con lo que alli ocurrié:
mientras el Partido y Darman creian que Walter exhibia la ficcién de
su lealtad, estaban viendo, en realidad, la “pelicula” proyectada por
Valdivia, que hacia aparecer a Walter en el papel de traidor. Todo
esto es coherente con la vision postmoderna de la realidad como

simulacro y la Historia como ficcion, lo cual relativiza a su vez la fe de



la Modernidad en la validez universal de ciertos postulados
ideoldgicos y en la posibilidad de un conocimiento igualmente
universal fundado en las evidencias sensibles, esto es (acotacion

postmoderna), en las apariencias.

La diferencia entre lo que ocurre en ambos locales representa la
degradacion acarreada por la Historia. En el Cinema, ademas de los
aspectos negativos mencionados, habia también ideales,
compromiso y entrega. En la boite (término ya de por si asociado a
connotaciones mas sérdidas y desprovistas de espiritualidad) impera,
por el contrario, el mal sin atenuantes (es el ambito por excelencia de
Ugarte) bajo la forma del metddico envilecimiento del otro (Iéase
Rebeca). Por su parte, el nombre del local, “Tabu”, alude
metaforicamente al secreto que constituye el nucleo de la traumatica
situacion original (la ejecucién de Walter) que los marcé a todos.
Tabu es la identidad del verdadero traidor, que nadie sospechd
durante veinte afios, es mas, de cuya posible existencia nadie quiso
sospechar siquiera. De alli la prohibicion de mencionar el caso
Walter, que cerro6 el camino a toda indagacion capaz de ir mas alla de
las apariencias. Si, como afirman los antropdlogos, lo propio del tabu
es su falta de fundamento racional y su funcion perpetuar el orden
social, entonces la prohibicion formulada por el Partido demuestra la
irracionalidad subyacente a la ideologia (el Partido no se equivoca
jamas) y el afan de mantener la cohesion en sus filas, evitando el
surgimiento de dudas peligrosas. La oscuridad de la boite es la del
“‘inconsciente colectivo” del Partido, que rehuso enfrentarse a la mera
posibilidad del error y por eso terminé repitiéndolo. La Modernidad,
asociada desde sus comienzos al conocimiento racional, al que

ademas tanto exaltd, no vacilé sin embargo en suprimirlo a menudo.

Tabu es también la culpa que durante tantos afios Darman quiso
olvidar, culpa vinculada, como ya hemos visto, no a la ejecucion de
Walter sino a Rebeca Osorio, ya que él era consciente al matarlo de

que “le amputaba a ella la mitad de su vida” (pag. 72). Culpa que la



proximidad entre los dos locales realza al sugerir simbdlicamente que
la clave de lo ocurrido estaba, aunque escondida, muy cerca, y que,
por lo tanto, lo que falté fue coraje para abandonar las confortables
seguridades de lo preestablecido, esa “conviccion inalterable” (pag.

123) que le permitia a Darman matar sin dudas ni remordimientos.

Tabu es, por ultimo, la turbia fijacion de Ugarte con Rebeca,
compensatoria de la pasion que sintié por su madre, Rebeca Osorio.
Como ésta se le volvié hace mucho tiempo inaccesible debido a la
locura, el gran duplicador produjo un simulacro mas: hizo de la hija un
doble de la madre. Por eso va todas las noches a presenciar su
numero de “strip tease”, porque “si yo la he inventado nadie mas que
yo tiene derecho a mirarla” (pag. 236). En el fondo, no es la belleza
de la muchacha la que lo atrae. Ella es, simplemente, la ocasion de
recrearse en su propia obra, en su propio poder. El altar de su ego.
La prueba viviente de su superioridad sobre todos y sobre todo.
Durante mas de 20 anos, ha sido el oscuro demiurgo, sefor de vidas
y muertes, creador de dobles, amo del destino y hasta de un partido,
sin necesidad siquiera de integrar su dirigencia. El “ciego” que los ha
cegado a todos. Ha sido, en definitiva, Beltenebros, “el principe de las
tinieblas, el que habita y mira en la oscuridad...” (pag. 189). Satanas
de un mundo sin Dios, encarnacion suprema de la perversion de la
razon por la Modernidad. La razén, que habia sido para la llustraciéon
la luz que guiaba al hombre por el camino del progreso hacia la
felicidad y terminé convirtiéndose en instrumento de las sombras, en
programadora del mal y contable de costos “aceptables” en dolor
humano (campos de concentracion, “gulags”, limpieza étnica, armas
“‘inteligentes”, trabajo esclavo..., la lista es nutrida). Ugarte y sus
maquinaciones son la representacién mas acabada de lo que le
ocurre a la razoén cuando se la hace operar al margen de los seres
humanos concretos, aislada en el laberinto de sus propias

abstracciones y calculos, en el vacio ético de la ilusoria perfeccion



que proporcionan silogismos y cifras. El gran traidor encarna a la

gran traicionera. A la gran traicionera a fuerza de ser traicionada.

Sin embargo, a pesar de esa sensacion de omnipotencia que
emana de las astutas jugadas del invisible Ugarte y llega a
contaminar al propio Darman, convencido de “que aunque yo no lo
viera él nos estaba mirando, que lo veia todo y lo podia todo” (pag.
227), el comisario no lo puede todo obviamente y la boite “Tabu” es la
mejor prueba de la secreta fragilidad de esa divinidad perversa. En
cuanto ambito cerrado y laberintico, verdadera “cripta del tiempo
fortificada contra la realidad y la luz y el paso de los dias” (pag. 232),
objetivacién simbdlica del desmesurado ego de Ugarte, asi como de
su tortuosa personalidad, la boite sefala los limites bastante
estrechos por cierto de su poder y su incapacidad para trascender
mas alla de los subterraneos de la clandestinidad. Por otra parte, el
modo como Ugarte ha tejido “su telarafia de predestinacion” (pag.
206) lo ha transformado en prisionero de ella. La condicién “sine qua
non” de su impunidad es permanecer siempre oculto y desconocido.
A esto hay que agregarle el problema de sus ojos (motivo recurrente
a lo largo de la novela), que no soportan la luz, rasgo concreto que lo
condena a la oscuridad e indicio simbdlico a la vez de su intima
asociacion con el mal. Es la razén sin la luz de la conciencia. La pura
abstraccidon que no tolera el contacto con la vida. No en vano son
siempre otros los que hacen las cosas por él (torturar, asesinar). Lo
distintivo de Ugarte es no tocar a nadie (salvo a Rebeca) ni dejarse
ver por nadie. Eso sugiere su repulsion a todo vinculo humano, aun el
mas elemental (el contacto fisico), su rechazo a aceptar la existencia
real de los demas. Pero no dejar que nadie lo conozca (“No trates
nunca de mirarme”, pag. 79), no tener jamas imagen de si mismo

implica un invencible temor a conocerse, a enfrentarse con lo que es.

El precio del poder que ostenta Ugarte es la carencia de identidad.
A pesar de que tenga un apellido (por otra parte ficticio) no es nadie.

El poder le da la ilusion de serlo. Pero, ademas de que ese poder no



logra trascender el anénimo mundo de la clandestinidad, no le
alcanza tampoco para poseer y retener lo que parece ser su obra
mas perfecta: Rebeca. En cuanto doble de otro ser, ella encarna la
ilusién de eternidad mediante la que Ugarte cree haber vencido al
tiempo, haberlo reducido a mera pieza de sus juegos. A través de
ella, Valdivia-Ugarte intenta recuperar (esta convencido de haber
recuperado) a la mujer que amo hasta el extremo de haber estado
dispuesto segun dice (cfr. pag. 234) a permitir que Walter se salvara.
Pero la muchacha, aunque sea su obra y su propiedad, nunca llega a
pertenecerle realmente. Si algo sabe hacer Rebeca, digna creacion
suya en este aspecto, es ocultarse, mas aun, ausentarse de si
misma, gracias al rencor que la sostiene y aisla igual que la “pelicula
de asepsia” con que se protegia Darman.. Como éste intuye al
observarla durante su acto nudista, ni aun cuando se quita toda la
ropa se muestra, porque permanece completamente ajena a lo que
esta haciendo, como si fuera “otra mujer que no estaba alli” (pag. 95).
Ironia de las ironias, el gran duplicador se ha visto frustrado a causa
de sus propias duplicaciones. No sélo el haber hecho de Walter un
traidor ficticio termind privandolo a la larga de Rebeca Osorio, sino
que el segundo traidor inventado por él fue capaz de despertar en
Rebeca el amor que él nunca pudo suscitar en ella. Duplicé una
mujer, pero no consiguid que ninguna de las dos lo amara. El poder
es en Ugarte un sucedaneo de la vida y los afectos. La expresion
autosuficiente de un ego desmesurado y estéril. Por algo, en su
conversacion final con Darman, éste cree percibir en su voz “una
extrafia y avida melancolia” (pag. 231), quizas la de la inocencia
perdida o la de un mundo de afectos irremediablemente ajeno. La
secreta nostalgia del Valdivia que pudo ser y que, en cambio, nuevo
doble, nuevo simulacro, prefirié inventar, el que “fue detenido y
atormentado y murio sin denunciar a nadie” (pag. 130-31), aquel que
le permitid mantenerse impune y a salvo para seguir siendo...nadie.
Porque, ¢a quién protegié con su ficcion: a Valdivia, a Ugarte, a

Beltenebros? Lo cierto es que, metaféricamente, a través de sus



dobles y simulacros (Walter, Andrade) no hizo otra cosa, durante
todos esos anos, que procurarse un castigo vicario e inconsciente
para su propia traicion. Titiritero experto, ilusionista de primera,
Ugarte, al igual que la razon moderna, forjo su propia realidad, donde
el poder ocupaba el lugar del ser, para sustituir con ella al mundo,
ese donde Rebeca Osorio se vuelve loca, el amor no se logra y él es
un despreciable traidor, aunque nadie lo sepa. Las racionalizaciones
de la mente no son mas que la duplicacién de los fantasmas del

inconsciente.

Al cabo de su azaroso periplo, Darman termina descubriendo, igual
que el hombre postmoderno, el reverso de la ilusién modernista (4):
no existe una realidad objetiva, se la produce. Es una ficcién
consciente o inconscientemente aceptada para poder dar un sentido
a la accion vy justificar, de este modo, la vision que se tiene del mundo
y el lugar que se ocupa en él. El problema es que, antes temprano
que tarde, termina siendo investida de una validez absoluta en aras
de la cual son sacrificados los seres humanos concretos. La
dirigencia del Partido, ajena durante un cuarto de siglo al pais sobre
el cual tomaba decisiones, se inventa uno con su respectiva
parafernalia de conspiraciones, héroes y traidores, para tener ella
misma una razon de ser y dar a sus militantes motivos para continuar
la lucha. Ugarte, a su vez, crea el simulacro de una realidad acorde
con esos parametros. Por eso, al igual que en la Modernidad,
asistimos en la novela a una mitificacion de la ideologia. Después de
todo, héroes y traidores resultan ser estimulos mas poderosos para la

accion que abstracciones y generalidades.

La evolucién interior de Darman hace que, a partir del capitulo 13,
se libere definitivamente de anteojeras ideologicas y fantasias miticas
degradadas, y pase a actuar en funcién exclusivamente de seres
humanos concretos: Andrade (capitulo 13), Rebeca y él mismo
(desde el capitulo 14). Por primera vez, confluyen en el protagonista

y actuan de consuno una motivacion propia (no envilecerse) y una



solidaria (salvar a otros). Ellas le dan la energia necesaria para
enfrentarse a la culpa (con Rebeca Osorio) que ha estado negando
durante veinte afnos. Para eso, debe descender a su propio infierno
interior (su inconsciente) y encarar sus demonios, objetivados
respectivamente en el pasadizo subterraneo que comunica la boite
con el cine y en el comisario Ugarte. “Habia bajado por ella a aquel
lugar que parecia el reino de los muertos, al oscuro subsuelo donde
alentaba la infamia, porque me daba cuenta de que paso a paso
estaba acercandome a la raiz de la culpa y de la corrupcién” (pag.
212). Como Dante ya lo sabia, para alcanzar el conocimiento es
inevitable pasar primero por el infierno. Sélo que, para Darman, héroe
postmoderno, el infierno es el unico reino, la unica fuente de
sabiduria, esta ademas en este mundo, fundamentalmente dentro de
cada uno, y no hay guias que ayuden a recorrerlo, ni instancias
superiores absolutas (ni Dios ni el Partido, ese sustituto ateo y
moderno de la divinidad) que puedan certificar la validez indudable de
lo que se ha descubierto. Perdida toda dimension trascendente, solo

queda el individuo con sus demonios.

Pero antes de llegar a Satanas/Ugarte (si algo terminé por
comprender la Modernidad es que el demonio ya no es necesario
porque los hombres se las arreglan muy bien para cumplir sus
funciones), Darman debera confrontarse, de manera totalmente
inesperada, con el fantasma por excelencia de su pasado: Rebeca
Osorio. No basta con lo que le dijeron. Tiene que contemplar su
propia obra, porque ver equivale a tomar conciencia, a asumir que
aquella mujer vivaz y enamorada se convirtio, por su culpa, en ese
endriago sostenido sélo por “la inercia de su propio rencor” (pag. 219)
que ahora tiene ante los ojos. No hay otra manera de revertir el
tiempo para Darman (recordemos que acaba de recorrer en sentido
inverso el camino que hizo Walter 20 afos atras para escaparse de
él) que apropiarselo conscientemente y transformarlo asi en

sustancia de su propio ser. Era preciso que experimentara el odio



que él contribuy6 a provocar. Junto con la maquina de escribir(cfr.
pag. 219) Rebeca Osorio arroja contra él toda su existencia frustrada
a la que, desde que Darman mato6 a Walter, ya no pudo seguir
“escribiendo”, esto es, imprimiéndole un sentido. Esa maquina, en la
que ella ha seguido tecleando inutiimente durante todos esos afos
sin poner una hoja en el rodillo, significa el fin de las ya viejas
ficciones modernas (de los “grandes relatos”, para decirlo con
Lyotard), de las “novelas” que la Modernidad confundié con la

Historia.

Cuando escribia, Rebeca Osorio ayudaba a hacer la Historia: los
agentes encontraban en sus novelas las claves que necesitaban para
sus desplazamientos y contactos (cfr. pag. 85). Entre su vida afectiva,
su compromiso ideologico y la accién no parecia haber fisuras: como
en la escritura, todas iban en una misma direccion (siempre la
concepcion lineal de la Historia y el ser humano, tan cara a la
Modernidad). Pero esta “inventora de novelas y de mentiras que ella
habia preferido siempre y sin remordimientos a la verdad” (pag. 85)
termind descubriendo que las mentiras (la ilusion de que todo, vida
clandestina, amor e ideales, podian coexistir armonicamente) traian a
la rastra la dura y desagradable verdad que siempre habia evitado:
esa armonia, que combinaba la seriedad del compromiso ideoldgico
con la diversion de la aventura, no podia sobrevivir al contacto con

las fantasias silogisticas del poder.

Una de sus novelas guié a Darman hasta el cine. Una vez mas, la
ficcion no supero a la realidad, la atrajo, y fue aniquilada por ella. Por
eso Rebeca Osorio continua escribiendo sin papel: porque sobrevivid
a lailusioén, pero ya no sabe vivir sin ella (destino postmoderno si lo
hay) y ya no tiene material (el papel de una vida en armonia con sus
convicciones y afectos) con que alimentarla. La suerte de Rebeca
Osorio es la de las utopias modernas, que se quedaron sin sustancia
a fuerza de ser traicionadas por quienes decian defenderlas. En

nombre de las ideas segun las cuales vivia, Rebeca Osorio fue



despojada de su vida, aunque para desgracia suya se le permitio

seguir respirando.

Darman interpreta la locura de Rebeca Osorio como una opcion:
“eligio la locura y la amnesia con la misma determinacion con que se
elige el suicidio para no seguir comprendiendo, para que la huida y la
muerte de Walter no le siguieran ocurriendo interminablemente...”
(pag. 222). Optd por la negacion, a diferencia de Darman, que lo
hace por la accion: “voy a encontrarlo y lo voy a matar” (pag. 223). Su
decision apunta a una doble liberacion: la de Rebeca y la de él
mismo. Matar a Ugarte implica simbdlicamente acabar de una buena
vez con su (la de Darman) oscura consagracion a la muerte. En el
fondo, ansia matar al comisario para asi no tener que seguir matando
mas. Seria su modo de ejecutar al asesino que ha sido para poder,

quizas, ser el hombre que nunca fue.

Recorrer en sentido inverso el camino por el que una vez escapo
Walter equivale a asumir la responsabilidad de lo que hizo.
Arriesgarse a morir es la forma de reparar simbdlicamente sus
crimenes, crimenes equivocados para colmo. No en vano cuando
empezo6 a avanzar por el tunel sintié que “estaba acercandome a la
raiz de la culpa y de la corrupcion” (pag. 212). Las suyas, por no
haber cuestionado nunca la validez de las 6rdenes que cumplia y que
lo llevaron a convertirse, al igual que el Partido, en instrumento de
aquello contra lo que supuestamente combatia. Culpable de que
Rebeca Osorio haya seguido tecleando en el vacio durante 20 anos,
trata ahora de impedir que Rebeca continue desnudandose (“como si
se desgarrara a si misma”, pag. 96) por otros interminables 20 afos
de degradacion y hastio. Esta vez, paraddjicamente, Darman esta
dispuesto a matar para devolver (y devolverse) la vida. Por primera
vez quiere hacerlo por lealtad hacia los vivos, no solo ya hacia los
muertos. Unicamente la reparacion, que superpone simbdlicamente
los contrarios y los anula, puede poner fin a la duplicacion y la

duplicidad.



Enfrentarse a Beltenebros es afrontar la verdad de que todo ha sido
mentira, de que vividé y maté por una mentira, de que en suma la
realidad es tan solo la trama de racionalizaciones con que se legitima
las socialmente inadmisibles demandas de la pulsion. La enunciacion

de lo impronunciable.

Nada hubo de auténtico en la existencia anterior de Darman, salvo
la fe que durante tantos afos deposité en esa mascarada de
idealismo y valores bajo la cual se ocultaba una impresentable
compulsion de poder. Desmontar las bambalinas de la ilusion
modernista parece ser una de las mas dolorosas, irritantes y
necesarias tareas de la Postmodernidad. Y su desafio, llevarla a cabo

sin abandonarse al quietismo y la indiferencia ética.

Ir al encuentro de Beltenebros equivale a hacerse consciente de los
mecanismos ultimos, de las insondables pulsiones que lo hicieron
vivir traicionandose a si mismo y a aquello en lo que creia. Implica
remontarse hasta el origen de las racionalizaciones enmascaradoras,
que no solo fueron suyas, sino de su época. La “raiz de la culpa y de
la corrupcion” coincide con la perversion de la inteligencia,
progresivamente degradada por la Modernidad a mera razén que
calcula ventajas e inconvenientes y se olvida de los hombres a los

que debia servir.

El comisario, por su parte, es un Minotauro que también fuera
Dédalo. En su afan de protegerse, de levantar entrelazadas galerias
donde los demas se pierdan sin poder encontrarlo, se ha convertido
en el arquitecto de su propia e inapelable otredad. Ha creado tantos
papeles para ocultarse que ha terminado, como el Shakespeare de
Borges, por ser nadie. Ha sobrevivido, pero no ha sido. Es un ego
acechando desde siempre en el desolado paramo de su propia
suspicacia. Todo y todos se han vuelto medios para él. Pero, a lo

largo de esa interminable manipulacién, fue vaciandose de si hasta



que manipular se transformé en el perverso y gratificante sucedaneo

de vivir.

Por algo cuando tuvo a Darman en sus manos le dio la oportunidad
de marcharse (cfr. pag. 150) y asi se lo confiesa después, durante su
encuentro final: “Darman, me dijo, yo queria que te fueras, yo no
queria que vinieras aqui” (pag. 230). De nada le servia arrestarlo o
matarlo. Lo necesitaba vivo y libre, como una amenaza siempre
latente, porque asi podia prolongar el juego, que era lo unico que
daba sentido a su existencia. Para Ugarte, manipular es vivir. Por
eso, en el fondo, la victoria (la definitiva) no le interesa. No sabria qué
hacer con ella. Es mas, lo destruiria al dejarlo cara a cara con el
vacio en que se ha convertido. Se ha vuelto un precipicio para si
mismo. Solo la manipulacién puede salvarlo de caer en él. En cuanto
encarnacion de la racionalidad moderna en su fase terminal, la
actitud de Ugarte pone en evidencia el grado de autosuficiencia
destructiva alcanzado por aquella: ya no es necesario siquiera un fin
que justifique los medios porque estos se han transformado en su
propio fin. La razon se ha desentendido del hombre y solo se interesa
ya por sus propios procesos. Se ha vuelto autista. Alli, en esa
transformacion, se halla precisamente el umbral de la
Postmodernidad y el origen de la reaccion irracionalista que la
caracteriza. No podia esperarse otra cosa cuando la razén misma se

ha vuelto irracional.

“Yo nunca he vivido en el mismo mundo que tu porque solo puedo
ver con claridad cuando vosotros estais ciegos, yo oigo lo que
vosotros no podéis oir y sé lo que ignorais”, le dice Ugarte a Darman
momentos antes del final (pag. 234). Si ha sido el gran titiritero se
debe a que es capaz de ver en la oscuridad, esto es, de penetrar en
las tinieblas del inconsciente ajeno para desentranar sus mecanismos
y utilizarlos en su beneficio. Por eso Ugarte ha podido ser un
proveedor de mitos, sobre todo de uno, el mas necesario para los

hombres junto con el del héroe: el del traidor, porque si hay uno nadie



mas es culpable, todos somos inocentes. Si existe Andrade (o Walter,
0 quién sea, da lo mismo, porque no es la identidad lo que cuenta,
sino la funcion) el Poder tiene razon, la ha tenido siempre, y la fe esta
a salvo. ¢ Quién dijo que el siglo XX fue el de la pérdida de la
religiosidad? Quizas haya sido el mas religioso de todos. Y el mas
inquisitorial. Sélo que ha tenido la astucia de cambiar los nombres.

De racionalizarlos. Por algo ha sido también el siglo del marketing.

Solemos asociar la mitologia con una serie de figuras excepcionales
y de situaciones maravillosas, interesantes tal vez, pero en el fondo
ajenas. Bellas mentiras a lo sumo, pero totalmente inoperantes en
nuestro mundo moderno. Ignoramos, sin embargo, que si existen
mitos es porque hay dentro nuestro mecanismos miticos capaces de
producirlos y mas que dispuestos a incorporarlos, con tal de que nos
sean presentados segun los parametros de nuestra mentalidad, esto
es, bajo una forma y con un lenguaje que nos resulten admisibles. Si
algo caracterizo a la Modernidad, sobre todo durante el siglo XX, ha
sido precisamente la manipulacién racional y sistematica de nuestros
mecanismos miticos, de esa hambre y sed de mitos que es propia del
ser humano en cualquier época. ¢ Qué otra cosa ha sido la razén
ilustrada, luz y guia del hombre por el camino que conduce a la
felicidad y el progreso (el Paraiso con otro nombre, faltaba mas), sino

el primer mito de la Modernidad?

Ugarte representa, justamente, dentro de la novela a uno de esos
hacedores de mitos modernos. El suministra el material que el
Partido (el poder, en general) precisa para seguir ejerciendo su
autoridad sobre los militantes mediante la activacion de los
mecanismos miticos latentes en ellos: “en cada uno habitaba al
menos un posible héroe y un posible desertor o traidor” (pag. 22). En
la medida en que ese afan sea alimentado habra individuos
dispuestos a interpretar esos papeles y a convertirse en meros
engranajes insensibles del poder: “pero tu no lo perdonaste, ni a él ni

a nadie” (pag. 234).



La duplicidad que caracteriza al universo ficticio de “Beltenebros”
refleja otra mucho mas vasta y profunda, imposible de reducir al mero
ambito de la lucha clandestina: la duplicidad con que la Modernidad
empled la razdn, exaltandola discursivamente como liberadora del
Hombre, pero encadenandola de forma cada vez mas estrecha a los
poderes que lo oprimen y destruyen. Tanto que ha acabado siendo
comisario y, después de haber sido mitificada como luz, ya no puede

soportarla, al extremo de que perecera por su causa.

Precisamente, el aspecto mas sugestivo del desenlace es que
Ugarte no muere a manos de Darman, sino de la luz de una simple
linterna que Rebeca apunta contra su rostro y que lo hara
precipitarse, en su desesperacion por eludirla, a la planta baja del
cine. Munoz Molina subvierte asi los aparentemente inevitables
mecanismos de la ficcidbn de consumo (una de cuyas modalidades
escogid para vertebrar su novela): el héroe no acaba con el malvado
salvando, de paso, a la heroina-victima, sino que es ésta quien lo
hace todo. El asesino implacable que jamas fallaba no ha sido esta
vez ni siquiera capaz de apretar el gatillo. De este modo, se le niega
al protagonista la condicion y el estatuto de héroe. Estuvo demasiado
comprometido con el mal y sus formas (duplicidad y duplicacién) para
que le corresponda acabar con él. Pero, ademas, la realizacion por
su parte de un acto tan decisivo podria hacer olvidar al lector que lo
esencial es el proceso de transformacion interior vivido por Darman,
al que nada agregaria el matar a Ugarte porque, en realidad, ya se ha
completado con la resolucion de quedarse y enfrentarlo. Por otra
parte, la coherencia interior en la construccion del personaje impide
que éste pueda apretar el gatillo, sencillamente porque ha dejado de

ser lo que era: un asesino.

Sin embargo, lo fundamental de este desenlace es que Ugarte no
muere de un balazo, sino que la luz lo mata. La luz unica e irresistible
de la conciencia, cuya integridad pone fin a todas las duplicaciones y

duplicidades, y abre tal vez la posibilidad (el desenlace es



contundente en los hechos, no en cuanto al destino de Darman) de

superar los desdoblamientos.

NOTAS

[1] A. Mufoz Molina, “Beltenebros”, R.B.A. Editores, Barcelona,
1993, pag. 31.

[2] Que la vida clandestina resulte segura, aunque mas no sea en
el sentido psicoldgico con que empleamos el término, constituye
una de las muchas paradojas que contiene la novela, donde
todo (personajes, situaciones y objetos) es, a la vez, lo que

parece y su opuesto.
[3] “Cultura y simulacro”, Kairos, Barcelona, 1998, pag. 11.

[4] Empleo “modernista” en sentido amplio, para designar

simplemente algo propio de la Modernidad.
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