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El desencanto postmoderno preside esta novela de Muñoz Molina y 
lo hace desde la perspectiva misma escogida por el autor para contar 
la historia: la de un narrador-protagonista (Darman), un asesino 
ideológico, que cumple (en realidad, incumple) una misión en la que 
ya no cree porque ha perdido la fe en la causa (La Causa hasta unos 
años antes) que justificara sus actos (sus ejecuciones) durante buena 
parte de su sombría trayectoria. 

Por esta razón, se imponía el empleo de un punto de vista 
individual, subjetivo, con el fin de hacerle experimentar al lector lo 
que es moverse por el laberinto de una lucha clandestina, donde ya 
todo de por sí es fingimiento y ocultación, cuando se ha perdido el 
hilo de Ariadna ideológico que permitía salir indemne (anímica y 
axiológicamente indemne) de ese turbio “Hades” en el que todo 
(desde la propia identidad hasta el enemigo) resulta borroso. La 
experiencia vivida por el personaje se vuelve así vivencia discursiva. 
Sin el respaldo de un narrador exterior que, aunque no fuera 
omnisciente, le garantizara al menos la solidez de ciertos hechos, de 
ciertos ámbitos, la confiabilidad de ciertas estructuras sobre las que 
se asienta el universo ficticio, el lector se halla tan desamparado 
como Darman y es obligado a ir tanteando en busca del sentido igual 
que el protagonista en pos de su objetivo.  

No en vano la lectura de novelas se transformó, a partir del siglo 
XX, de placentero trayecto en dificultoso peregrinaje tras una 
significación tan elusiva como el propio comisario Ugarte. En la 
novela clásica, la del siglo XIX, la intriga se planteaba sobre todo a 
nivel de la trama (¿En qué va a terminar esta historia?). En la 
contemporánea, por el contrario, casi exclusivamente a nivel de la 
interpretación (¿Qué significa todo esto?) 



“Beltenebros”, como buena novela postmoderna, reflota la primera y 
la combina con la segunda. En una época donde el individuo ha 
quedado librado a sus solas fuerzas por la crisis de las ideologías y 
de la fe en cualquiera de ellas, la pregunta por el sentido se vuelve 
cada vez más apremiante (aunque la mayoría de nuestros 
contemporáneos prefiera ignorarla) e inseparable de la aventura 
individual, única capaz, tal vez, de intentar hallarle una respuesta 
después que todos los “a priori” teóricos se han desmoronado sin 
poder superar la prueba de los hechos.  

El tan mentado (e interesadamente difundido) fin de la Historia ha 
traído aparejado el renacer de las historias, cuanto más azarosas, 
recargadas y retorcidas mejor. La Postmodernidad es un nuevo 
Manierismo que reelabora, exagera y parodia todos los modelos 
precedentes, como si buscara exprimirles una última gota de 
significación para poder seguir avanzando en pos del oasis de una 
nueva interpretación abarcadora, de una nueva cosmovisión, que aún 
no se vislumbra en el horizonte. Pero no son sólo los viejos modelos 
los que son sometidos a la irónica revisión distorsionante de la 
perspectiva postmoderna. Ésta apela también al cine, la televisión, 
las historietas, la novela policial u otras modalidades largo tiempo 
menospreciadas como subliterarias y a todo el atosigante “smog” de 
clisés que caracteriza a la mal llamada por muchos “cultura popular”, 
en realidad, cultura de consumo masivo, baja en calorías 
intelectuales. 

Todo viene bien para intentar encender aunque más no sea una 
tenue lumbre (una “pobrecilla lumbre” que diría Lazarillo) de sentido a 
la que acogerse. La misma variedad y acumulación de materiales a 
los que la literatura postmoderna echa mano no hace otra cosa que 
resaltar, por contraste, la enormidad sideral del vacío significativo en 
el que se mueve y al que intenta, por diversos medios, paliar. Cuando 
todo parece haber perdido su valor, todo, a su vez, puede servir para 
construir el valor, algún valor, a partir del cual forjar, si no una nueva 



visión del mundo, sí una nueva actitud ante éste, donde el 
desencanto no impida la integridad. 

Soledad, desilusión e incertidumbre, desamparo ideológico, ansia 
secreta de otra cosa, de algo más, de un oscuro asidero, una tabla de 
náufrago, sobre la que mantener a flote aunque más no sea la 
sensación de que aún puede valer la pena seguir tratando de ser uno 
mismo, son todos componentes esenciales de “Beltenebros”. Como 
también lo son las incesantes referencias, explícitas o alusivas, al 
mito clásico, las novelas de caballerías, el cine y la narrativa policial, 
entre otros, que funcionan como vehículo simbólico de aquellos y 
son, a su vez, irónicamente corroídos por ellos.  

Los personajes se mueven en un mundo de paradigmas y 
estereotipos prestigiosos pero vacíos ya de sustancia, salvo para 
ingenuos como Luque: “De nuevo le brillaban los ojos: había 
conocido a los héroes y era su discípulo, estaba ante uno de ellos y 
no aceptaba que yo no quisiera parecerme a las cosas que le habían 
contado de mí y a los designios de su imaginación…” (1). O fanáticos 
como Bernal, para quien todo resulta claro porque actúa a partir de 
certezas incuestionables, a fuerza de considerarlas universales y 
absolutas. Porque para él, como para tantos otros en todas las 
épocas, ya todo está definido, explicado y juzgado de antemano: 
“Nadie cambia. Ni ellos ni nosotros hemos cambiado” (pág. 48). Por 
eso él y el Partido se equivocan tanto (dos veces ordenan matar 
traidores que, en verdad, no lo son), porque su única realidad es la 
ideología y no toman en cuenta la multiplicidad en permanente 
transformación del mundo y los hombres. En este sentido, Bernal es 
la expresión novelesca de un tipo humano muy representativo del 
siglo XX, de la Modernidad avanzada: el hombre ideológico, incapaz 
de ver nada que no esté previsto por sus convicciones, de allí que 
“sólo concediera a la realidad una importancia secundaria” (pág. 51). 
Darman, en cambio, es el hombre postmoderno cargado con el peso 
de todos los mitos muertos, pero que conserva de su condición 



moderna, en la que se formó, un resto combativo y un sentido último 
de la propia dignidad que le impiden capitular con el desencanto y 
emprender la fuga, actitud postmoderna por excelencia, que en él es 
una tentación recurrente y acuciosa, pero finalmente rechazada. 

  

La omnipresente dualidad 

Desde las primeras páginas de la novela aparece ya planteada la 
condición dual de Darman, su íntima escisión entre lo que hace 
(acude a una nueva convocatoria del Partido y emprende la misión 
que se le confía) y lo que siente y piensa: carece por completo de fe y 
entusiasmo. Ya no se siente ligado al Partido ni a su lucha porque 
una y otra se hallan al margen de la realidad y la Historia, como si 
ambas hubieran quedado detenidas en un pasado cercano pero ya 
mitificado (el de la Guerra Civil española) por la que todas las 
decisiones que se toman están dirigidas a un país que ya no existe, 
pero al que la dirigencia, que no pisa España desde la derrota, 
continúa fijada. Darman los llama “puritanos de palabras, acuñadores 
tenaces de palabras que no aludían nunca a la realidad, porque su 
único propósito era excluirla o conjurarla para que se pareciera a 
otros sueños, los suyos…” (pág. 59). 

Darman es dueño, desde el comienzo de la novela, de una lucidez 
cansina y desencantada que, a pesar de todas sus frases 
provocativas a Luque y a Bernal (cfr. Pág. 27, 30, 32, 39, 44 y 48) no 
le impide acatar las órdenes, llevado por “una invisible corriente más 
poderosa que mi voluntad y más verdadera o más falsa que mi vida, 
la otra, la que seguía esperándome en el litoral de Inglaterra” (pág. 
57). Al igual que en el hombre contemporáneo, la conciencia se ha 
vuelto inoperante en él. Le muestra la falsedad de los postulados y, 
sobre todo, de las imágenes y roles fijos suscitados por ellos, así 
como la necesidad de abandonarlos y sentar nuevas bases para su 



existencia, pero no logra que se decida a cambiar de una buena vez. 
Por el contrario, prefiere seguir dejándose llevar por la inercia (la 
“invisible corriente” a la que se refería antes) que lo mantiene ligado a 
un modo de vida desprovisto ya de significación pero que, al menos, 
le proporciona la seguridad(2) de lo ya conocido (rutina de los viajes y 
los contactos) y claramente definido (los blancos a eliminar). Si algo 
muestran los capítulos iniciales de la novela es que Darman, a pesar 
de su hastío y sus ironías, continúa conformándose con los 
sucedáneos del sentido. Verdugo implacable de tantos, no se atreve 
sin embargo a “ejecutar” al Darman inauténtico en que se ha 
convertido. Quien ha matado a tantos traidores con fría eficiencia no 
es capaz de “matar” al traidor a sí mismo que es. De allí que a la 
duplicidad inherente a la vida clandestina le sume la duplicidad ante 
él mismo: la de continuar desempeñando un papel y una tarea en los 
que ya no cree y en los que nada pone de su ser auténtico, si es que 
la autenticidad todavía sigue siendo posible (cosa que parece 
sumamente dudosa en el tramo inicial de la novela) para alguien que 
ha pasado la mitad de su vida fingiendo ser lo que no es. Pero antes, 
al menos, fingía ante el enemigo y ante aquellos camaradas que se 
habían pasado a sus filas (o él así lo creía), no ante sí mismo, pues 
estaba convencido de la validez y justicia de lo que hacía. 

La duplicidad de la clandestinidad se ha transformado, en el 
Darman de los últimos tiempos previos al comienzo de la acción, en 
el desdoblamiento de quien ya no es ni quiere ser lo que ha sido, 
pero continúa siéndolo por una mezcla de cobardía moral (ante sí 
mismo, pues si algo resulta claro es que no se trata de miedo a las 
represalias del Partido), carencia de una motivación definida y 
apremiante que lo empuje a cambiar haciéndolo vencer su inercia y 
lealtad a un pasado que no fue una mentira: “Pero mi lealtad no era 
ya para los vivos, sino para los muertos…” (pág. 22), los que 
sucumbieron en la Guerra Civil luchando contra el fascismo 
franquista. Durante veinte años, Darman ha vivido doblemente para 



la muerte. Hasta podría decirse que ha matado por y para los 
muertos. Asesinar era, en cierto modo, una oscura conmemoración. 
Como si matar fuera la manera de impedir que el sacrificio de los 
antiguos compañeros hubiese sido en vano. Y un medio de 
desahogar también “el sagrado rencor de los arrojados y los 
perseguidos” (pág. 22). En realidad, Darman tenía más motivos (y 
más fuertes también) para matar en el pasado que para ser y vivir de 
otra manera en el presente. Aniquilar siempre ha sido más fácil que 
crear o que, simplemente, cambiar. Y no puede extrañar que alguien 
que, desde los 20 años, no ha hecho otra cosa que matar, no sea 
capaz de encontrar motivos para vivir de otro modo que no sea 
matando. 

Al comienzo de la novela, pues, Darman se siente distinto de lo que 
ha sido pero no se decide a serlo, por lo que continúa actuándose. 
De allí sus certeras palabras acerca de sí mismo: “Yo era nadie, un 
muerto prematuro que todavía no sabe que lo es, una sombra que 
cruzaba ciudades…” (pág. 53-54). La simulación se ha extendido a 
su propia intimidad. De tanto practicarla, ha pasado a formar parte de 
él: “Entre mi pensamiento y mis actos, entre mi imaginación y mi vida, 
hubo siempre hasta entonces, y desde no sabía cuándo, una película 
de asepsia que roturaba en torno mío el espacio sagrado de la 
soledad y la mentira. También fingía cuando estaba solo…” (pág. 33). 
Darman ha instalado la compartimentación característica de la vida 
clandestina en su propio interior, por eso ahora, que se encuentra 
existencialmente dividido porque ha tomado distancia de todo aquello 
en lo que creyó y en función de lo que actuó, no le resulta difícil 
prolongar indefinidamente esa escisión, sin permitirle actualizarse 
como conflicto. Es más, está seguro de que todo se reduce a tomar la 
resolución de abandonar esa vida: “y decidí que nunca más haría otro 
viaje como éste” (pág. 22). Eso es producto del hábito de no dejar 
que nada de lo que lleva a cabo en sus misiones lo afecte: “nada 
sobrevivía en mí de mis vidas anteriores, ni el arrepentimiento ni el 



orgullo” (pág. 33). Cree que porque el fin de cada misión fue una 
especie de muerte metafórica que le permitía liberarse de la falsa 
identidad asumida y, con ella, de todo lo que hizo mientras la 
interpretó, puede salirse ahora, con igual facilidad (impunidad) del ser 
inauténtico en que se ha convertido.  

Olvida, sin embargo, que no siempre fue así, que por mucho tiempo 
fue un compromiso asumido con íntima e intensa convicción, que fue 
tal vez su única verdad, aunque vivida a través de la ocultación y la 
mentira. No toma en cuenta tampoco que las diversas identidades 
representadas en sus “vidas anteriores” le fueron proporcionadas por 
el Partido, mientras que, una vez que renuncie a seguir siendo 
Darman, el asesino, tendrá que ser él quien forje su nueva y 
auténtica identidad, cosa bastante difícil siempre y para cualquiera, 
pero más para alguien que ha sido toda su vida un verdugo, esto es, 
el que pone fin, no el que inicia. 

No es casualidad que este ser dividido, pero no en conflicto (tiene 
demasiado autocontrol para permitírselo), y habituado, hasta haberla 
convertido en su propia naturaleza, a la duplicidad, sea también un 
ser desdoblado. La clandestinidad lo ha obligado a llevar una doble 
vida y, por lo tanto, a ser (¿o representar?) dos hombres: el asesino 
político y el apacible dueño de una tienda de libros y grabados 
antiguos en Brighton, donde tiene además una significativamente 
borrosa familia. Es español, pero reside en Inglaterra y lleva un 
nombre inglés, aunque el foco de su existencia y de su acción haya 
continuado siendo España, la cual sin embargo le resulta a esta 
altura extraña: “Pensé con un doble sentimiento de dolor y de huida 
que ésta ya no era mi patria” (pág. 64). Al repasar los meandros de 
esta situación, surge inequívoca la imagen de un hombre 
desarraigado, que no pertenece a ningún lugar, porque en donde 
reside es un extranjero y en su tierra se siente ajeno.  



Durante mucho tiempo, hasta que el desengaño hizo mella, puede 
considerarse que su vida clandestina fue la auténtica y la otra, una 
fachada burguesa (negocio y familia) para ocultarla. Sugestivamente, 
la única identidad que se conoce de él (Darman) es la inglesa, la 
aparente. En aquello con lo que estaba realmente comprometido, 
donde ponía su ser (moralmente hablando, porque no debemos 
olvidar la “película de asepsia” con que se protegía de lo que hacía), 
en donde puede decirse que era él mismo (al menos, la parte que le 
importaba de él mismo), allí precisamente debía prescindir de su 
identidad (a tal extremo que nunca llegamos a conocerla y sólo 
parece quedar de ella el rango militar, capitán, que en cuanto tal 
había alcanzado en la guerra) para asumir aquellas que otros le 
proporcionaban. Donde era él mismo (con todas las restricciones del 
caso) no podía ser él mismo. Para poder sobrevivir, su verdadera 
identidad tenía que morir metafóricamente y reencarnar en otra. 
Reencarnación que no entrañaba en lo más mínimo una renovación 
esencial. Por debajo de sus viajes, de la variedad de lugares adonde 
iba y de la multiplicidad de misiones, la vida de Darman era una 
interminable repetición: convocatoria-viaje-misión-retorno. La suya 
era una existencia circular. El cumplimiento de un ciclo…el de la 
muerte. Pero esa circularidad no implicaba una reintegración 
renovadora a la unidad y el origen, porque en Brighton no estaba su 
origen y la unidad a la que regresaba era la de su identidad falsa, 
burocrática y vitalmente falsa.  

Darman es doblemente un personaje en “Beltenebros”: de la novela 
escrita por Muñoz Molina y de la que cada vez le escriben los 
mandos del Partido, encerrados en las fantasías de su “torre de 
marfil” ideológica: “Al cabo de tantos años de inventar conspiraciones 
y enviar mensajeros a un país en el que no vivía desde su juventud, 
es posible que sólo concediera a la realidad una importancia 
secundaria…” (pág. 51). Bernal es, en este caso, el “novelista” de 
turno, un pésimo “novelista”, porque no sólo desconoce su material 



sino que, además, distribuye rígidamente los papeles (el traidor, el 
enemigo, el mensajero), creando así los estereotipos necesarios para 
una acción eficaz, los mismos que Muñoz Molina recrea para 
transformar la convencional “novela” partidista en novela estética y 
humanamente válida. 

Según reconoce Darman, durante años fue: “Cómplice de su ficción, 
igual que ellos de la mía…” (pág. 38) y, en esa medida, si bien 
actuaba en función de las decisiones de otro, su obrar era auténtico 
(lo de “ficción” lo dice desde su desengaño presente) porque 
compartía las convicciones que inspiraban aquellas decisiones. Por 
eso puede decirse que Darman sólo se sentía realmente vivo cuando 
llevaba a cabo esas misiones, que solían ser, paradójicamente, 
misiones de muerte. Pero, cuando empieza la novela, hace tiempo 
que aquella complicidad ha desaparecido: “No sentí rabia, sino un 
acceso de impaciente piedad por todos ellos y sobre todo por mí 
mismo, por lo que había sido veinte o treinta años atrás y ya no era” 
(pág. 30). El problema es que, al dejar de ser el enviado convencido 
que en otros tiempos fue, el ángel exterminador del Partido-Yahvé, 
no le queda nada, como no sea la vacua existencia que corresponde 
a su falsa identidad. Vacua existencia “pero que tenía la virtud de 
otorgarme una serenidad más bien sonámbula, un sentimiento de 
inmersión en la lejanía de otros mundos y de un tiempo que no era 
del todo el de los vivos” (pág. 12).  

El contraste entre sus dos vidas resulta patente: si en una imperan 
el peligro y la violencia, en la otra prima una especie de ataraxia 
degradada y carente de conciencia (“sonámbula”), una suerte de 
limbo donde vive al margen de tensiones y amenazas, pero sin 
involucrar aquí tampoco su ser profundo. Sin pasión ni vocación 
alguna. Sin entusiasmo ni dolor tampoco. Como verdugo clandestino 
interponía una “película de asepsia” entre lo que hacía y su intimidad; 
en Brighton, vive directamente en la asepsia, esto es, en la esterilidad 
existencial y afectiva. Una no-vida. De allí otros términos 



significativos, como “inmersión” y “lejanía”. Al primero se asocian las 
connotaciones de ocultamiento, desaparición, muerte. Su vida pública 
es un escondite. Lo que está a la vista es, en realidad, pura 
invisibilidad. Lo estable es otra forma de la fuga: “inmersión en la 
lejanía”. Otra manera de no estar, de evadirse hacia “otros mundos” y 
a “un tiempo que no era del todo el de los vivos”. En el fondo, hay un 
secreto vínculo entre el asesino y el comerciante: uno es leal sólo a 
los muertos y, en última instancia, como ya vimos, actúa por y para 
ellos; el otro, vive (es un modo de decir) suspendido en una especie 
de no-tiempo situado entre los muertos que crearon las obras que 
vende y los vivos que se interesan por ellas. En un caso, los muertos 
funcionan como una coartada moral inconsciente, que le permite 
desfogar sin remordimientos el ya citado “sagrado rencor de los 
arrojados y los perseguidos”. En el otro, un modo de no ser, de 
mantenerse al margen de una identidad con la que nunca se 
identificó, de una que le es profunda e irremediablemente ajena. Por 
eso le gusta “ver desde lejos las luces encendidas de mi casa (…) 
para imaginarme que yo era igual que aquella gente que caminaba 
despacio por el paseo marítimo en las mañanas de sol y no tenía 
sobre sus hombros el oprobio de una cruda desgracia 
interminablemente recordada” (pág. 13). La normalidad de una 
existencia vulgar es tan solo la máscara de su radical ajenidad. 
Darman no es un extranjero simplemente porque vive en un país 
distinto del que nació. Es un extranjero de la vida y hasta de la 
humanidad común. Y desde el comienzo de la novela lo es también 
de la ideología y el Partido que le dieron un sentido a su existencia, 
marcada de por sí por la enajenante duplicidad de que cuando 
parecía ser no era (en Inglaterra) y cuando era no podía parecerlo 
(en sus misiones). 

El desencanto convierte a Darman en el falso oficiante de un ritual 
en el que ya no cree, pero que sigue celebrando para no tener que 
enfrentarse consigo mismo ni verse obligado a matar su antigua y 



ahora doblemente falsa (existencialmente hablando) identidad: como 
burgués y como agente clandestino. Ahora, más que nunca, es lo que 
su nombre sugiere (por asociación fónica con “darkman”): el hombre 
de la oscuridad, la de la vida clandestina, pero también, y sobre todo, 
la del no ser, la de la irónica falta de identidad en este personaje que, 
a fuerza de tener tantas, se ha quedado sin ninguna. 

  

Del hombre moderno al postmoderno 

Darman es la imagen del hombre moderno enajenado, vaciado de sí 
en aras de su función y de la eficacia requerida para cumplirla. 
Cuando se quedó sin el aval significativo y, al mismo tiempo, 
anestésico de su ideología (ideología caracterizada por la denuncia 
de la enajenación pero que, irónicamente, ha acabado por ser 
enajenante también) pasó a ser la representación viva del hombre 
postmoderno, más funcionalizado que nunca y sin un marco teórico 
que le permita infundir algo de sentido, quizás tan solo la ilusión de 
un sentido, a su acción en el mundo. 

Ante esta situación, como es distintivo también de la 
Postmodernidad, la única salida posible parece ser la fuga. La fuga 
hacia lo mismo de siempre, hacia la indefinida repetición de aquello 
en lo que se enajena, con tal de no tener que asumirse a sí mismo 
como tarea. Matar a otro es mucho más fácil que parirse a uno 
mismo. La otra posibilidad es apenas una variante de ésta: rehusarse 
a aceptar nuevas misiones o abandonar la que está llevando a cabo 
(cfr. pág. 12, 19, 36, 44 y 152) para permanecer definitivamente en 
Brighton y librarse así de un pasado que lo enajenaba “de mi propia 
vida, la real, la que me esperaba en Inglaterra” (pág. 88). El problema 
es que esa vida, como ya lo señaláramos, tampoco es real. Se lo 
parece ahora porque está desencantado de la única vida que en 
verdad protagonizó y con la que durante años estuvo de veras 



comprometido: la clandestina. Nada ha cultivado en Inglaterra al cabo 
de dos décadas de residir en ella. Nada lo ata realmente a Brighton, 
ni siquiera esa nebulosa familia de la que, cada vez que era 
convocado para una misión, “yo me iba y regresaba sin explicación y 
algunas veces sin aviso” (pág. 35) y a la que, por precaución, “nunca 
llamaba por teléfono, ni siquiera en los viajes que no eran 
clandestinos” (pág. 35). Una familia donde la incomunicación es la 
norma (se refiere a ella como “silenciosa”, pág. 221) y donde también 
rigen, como en el resto de su existencia, la duplicidad y el simulacro, 
ya que “fingía aceptar las coartadas de mis desapariciones y en la 
que toda pregunta y todo gesto de pasión eran inconveniencias 
parecidas al alcoholismo evidente…”, pág. 221). Una familia de la 
que ni siquiera sabemos cómo está integrada ni aun cuántos son sus 
miembros.  

De manera muy postmoderna, cuando Darman llama “real” a ese 
simulacro de vida está efectuando inconscientemente, para decirlo 
con palabras de J. Baudrillard, “una suplantación de lo real por los 
signos de lo real” (3). Como el mismo pensador francés señala, lo 
propio de la cultura postmoderna es que sea “el mapa el que preceda 
al territorio (…) y el que lo engendre…” (pág. 9-10). La necesidad de 
dar a su vida clandestina una cobertura (el “mapa”) inofensiva y 
respetable es la que dio origen a la familia (el “territorio”) para la que 
no hay jamás, ni siquiera de pasada, una referencia afectuosa o el 
rastro, aunque más no sea, de una preocupación. 

Desde el momento en que perdió la fe en la lucha de la que ha 
participado durante más de 20 años (en la validez, utilidad y/o 
realidad de esa lucha), Darman vive inmerso en el seno mismo de la 
duplicidad, puesto que ahora simula también (hasta cierto punto y 
más allá de las bravatas a las que en otro pasaje hemos aludido) 
ante aquellos que han sido sus camaradas: “No les debía nada ni me 
apetecía reclamarles nada, ni siquiera el tiempo que había gastado 
secundando sus fantasmagorías de conspiración y vengativo 



regreso” (pág. 19). Y, como simular, según Baudrillard, “es fingir tener 
lo que no se tiene”, lo cual remite “a una ausencia” (pág. 12), puede 
afirmarse que Darman ha tocado el fondo mismo de la nada. Se ha 
quedado sin referente alguno y sin más motivación que la de la fuga: 
“casi nunca sabía exactamente dónde estaba y vivía bajo una tibia y 
perpetua sensación de provisionalidad y destierro, de tiempo 
cancelado y espera sin motivo” (pág. 13-14). 

Se halla, pues, en el momento crucial de “la transición desde unos 
signos que disimulan algo a unos signos que disimulan que no hay 
nada” (Baudrillard, pág.18). Se ha convertido en un típico individuo 
postmoderno, en alguien que ya no es sujeto de nada (salvo de 
algunos actos que le resultan íntimamente irrelevantes: las misiones) 
y ha perdido el sentido del futuro y lo trascendente. De allí la 
tentación, muy postmoderna también, de abandonar el ámbito de la 
Historia, en cuya marcha ha participado anónimamente, para 
refugiarse en la protectora clausura de lo doméstico. Pero, al dejar de 
ser sujeto, Darman ha perdido su condición de objeto para alguien, si 
es que alguna vez disfrutó de ella (al menos en el terreno afectivo) en 
esa doble vida que ha llevado: “Pensé: ahora mismo no hay nadie en 
el mundo que sepa dónde estoy” (pág. 91). Por lo tanto, de hecho, ha 
dejado de existir, de ser. Por algo, cuando llega a Madrid y busca su 
cara en las cristaleras de la cafetería “no pude encontrarla, y cuando 
al fin la vi, muy pequeña y lejana, extraviada, banal, me pareció la de 
otro…” (pág. 59). Eso se debe a que, al aceptar la nueva misión, la 
de ejecutar a Andrade, a pesar de sus reiterados propósitos de 
salirse, capitula con una enajenación que podría ser definitiva: 
“Contra mi voluntad volvía a ser uno de ellos…” (pág. 63). Por eso le 
cuesta reconocer su cara y le parece la de otro, porque ha aceptado 
ser otro, el que el Partido quiere que sea, por lo que “desde que 
acepté viajar a Madrid yo era un lento fantasma que fingía que iba a 
matar a un hombre y se internaba en la mentira como en una selva 
de espejismos” (pág. 56-57). 



Sin embargo, hay algo en Darman que le impedirá transformarse en 
un mero renunciante del ser, tal vez su misma condición de 
combatiente, que lo inducirá a tomar, en un momento crucial de la 
novela, la decisión de luchar, ya no por una ideología, sino por su 
propia dignidad. Pero, para eso, deberá recorrer un largo proceso, 
vivir un lento despertar a sí mismo. Por lo pronto, ya al empezar la 
novela ha tomado conciencia y, por lo tanto, distancia de su 
enajenación, si bien todavía no es capaz de obrar en consecuencia, 
sin duda porque carece de una motivación para cambiar, de algo que 
lo impulse a redefinir su existencia. Se siente insatisfecho, está 
molesto y desengañado, pero no tiene nada en sí ni en su entorno 
que le permita canalizar operativamente su malestar y sus energías 
en una determinada dirección. Resultado todo ello de esa doble vida 
en la que se diluyó su identidad a fuerza de simular siempre lo que no 
era y de ocultar forzosamente, por razones de supervivencia, aquello 
que sí era. Y sobrevivió, porque hizo justamente aquello que los que 
murieron no supieron hacer: “esconderse en el interior de otras vidas” 
(pág. 131). Sólo que esconderse en ellas no significó evidentemente 
vivirlas. 

  

Raíces de una transformación 

Darman se halla, al comienzo de la novela, en lo que podríamos 
llamar un estado de suspensión. Ha sido muchos y no es nadie, se 
ha ocultado en muchas vidas, pero no tiene ninguna. En eso consiste 
su fragilidad interior, la que lo hace responder a la nueva 
convocatoria de sus mandos y convertirse en un “lento fantasma”, en 
alguien carente de vida propia y de motivación (“lento”). Sin embargo, 
hay en él restos de vitalidad latentes, que explicarán su 
transformación ulterior. Ellos afloran, por ejemplo, en el deseo y dolor 
intensos que experimenta inesperadamente cuando sale de su 
reunión con Bernal y ve a la mujer que había estado bailando desde 



que él llegara. “Me di cuenta entonces, con melancolía y asombro, 
casi con estupor, de que habían pasado muchos años desde la última 
vez que fui verdaderamente traspasado por la violencia pura del 
deseo, por esa ciega necesidad de perderme y morir o estar vivo 
durante una fugaz eternidad en los brazos de alguien” (pág. 53). Es, 
lisa y llanamente, la relampagueante irrupción del ansia de 
autenticidad, de entregarse y pertenecer a alguien para así poder ser 
él mismo, sin dobleces ni ocultamientos. De no estar más en guardia 
y volverse vulnerable y permitirse ser, sin tener que reprimirse para 
eludir la otra represión, la policial, la que le costaría la vida, mientras 
la propia le cuesta su humanidad. Se trata de una breve escena sin 
incidencia en la acción, pero sí a nivel paradigmático, porque 
constituye un recordatorio (de Rebeca Osorio) pero también una 
premonición (de la otra Rebeca, la bailarina, con la que pronto se va 
a encontrar) aunque él no consiga comprenderlos en ese momento: 
“su cara me recordaba la de alguien a quien yo no lograba identificar” 
(pág. 53). Es una de las tantas circunstancias azarosas con las que 
se va tejiendo, también de manera muy postmoderna, el destino: “uno 
de esos pormenores del azar que nadie advierte y que contienen el 
destino…” (pág. 83). 

No es casualidad que ese sugestivo incidente ocurra en seguida de 
que Darman aceptara la misión, aunque por motivos que nada tienen 
que ver con lo ideológico: “fui inmediatamente poseído por el deseo 
de saber qué ocultaba esa mirada, no las razones de la traición, que 
no me importaban nada, aunque hubiera aceptado la obligación de 
matarlo, sino las del desconsuelo, porque era la mirada de un hombre 
extraviado para siempre en la melancolía, intoxicado por ella, ajeno a 
todo…” (pág. 52). Por primera vez, el interés de Darman por su 
víctima no es profesional, sino humano. Atrae su atención lo que el 
otro es, no lo que hizo o dicen que hizo. Y eso se debe a que él se 
encuentra en una etapa crítica, interiormente removido y, en 
consecuencia, particularmente receptivo al drama de un hombre que 



le devuelve desde la foto su propia imagen, la de alguien 
radicalmente desamparado y perdido: “Yo era exactamente igual que 
ese hombre de la fotografía que me estaba esperando en un almacén 
de Madrid. Por esa única razón vine a buscarlo” (pág. 54). 

Manifestaciones claves y, por eso mismo, privilegiadamente 
ubicadas para resaltarlas: al final del capítulo 4 y dando cierre a la 
extensa retrospección que abarcó los cuatro primeros capítulos. 
Completan, además, el círculo iniciado por la oración que abre la 
novela: “Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no había 
visto nunca”. Es la “respuesta” del ser humano a la cruda declaración 
del asesino a través del cual intenta abrirse paso. Si algo puede 
afirmarse sin temor a propósito de “Beltenebros” es que se trata de la 
novela de la ambivalencia. Sin desaparecer, la duplicidad está 
dejando paso al desdoblamiento. El hombre comienza a 
desprenderse lentamente del asesino, aunque todavía no se atreva a 
confrontarlo ni esté en condiciones de hacerlo. 

Ese proceso de demorada gestación de sí mismo resulta tanto más 
difícil porque se desarrolla en un mundo de duplicidad agobiante, 
donde todos fingen y disimulan: el comisario Ugarte es, en realidad, 
Valdivia, el verdadero traidor, y se mueve siempre en las sombras; en 
los ojos de Rebeca (en adelante designaré con este nombre a la 
joven bailarina, mientras que reservaré Rebeca Osorio para su 
madre) “la mentira y la verdad eran expresiones iguales” (pág. 164); 
Andrade, sindicado como traidor, tal vez no lo sea, pero oculta otro 
tipo de “traición”: la de haber intentado vivir algo propio , la de 
permitirse ser un hombre y no sólo un agente; en cada miembro 
clandestino del Partido “habitaba al menos un posible héroe y un 
posible desertor o traidor” (pág. 22); a Andrade se le ha hecho creer 
que Darman (“su salvador, su verdugo”, pág. 59) ha sido enviado con 
dinero y documentos para ayudarlo a ponerse a salvo y el propio 
Darman se presenta ante Rebeca como “amigo” de Andrade (cfr. 
pág. 101). 



Por algo buena parte de la acción transcurre en la oscuridad, con 
personajes que atisban detrás de cortinas y recelan y se mienten 
incesantemente unos a otros. Con razón Muñoz Molina escogió la 
trama retorcida y plagada de clisés que el cine y la literatura de 
consumo contemporáneos han heredado (y hecho proliferar) del 
folletín decimonónico. Era la más adecuada para poner de manifiesto 
la radical falsedad de ese submundo cerrado sobre sí mismo, donde 
la simulación domina a tal extremo que es imprescindible simplificarlo 
todo en base a estereotipos que hagan posible la acción e impidan 
que ésta quede empantanada en las incertidumbres de lo 
inverificable. La vacua artificialidad de la forma elegida hace sentir 
con mayor intensidad el carácter irremediablemente vano de ese 
obrar al margen de la humanidad común, de esa cacería de 
apariencias en nombre de verdades igualmente aparentes. Los 
vericuetos de la trama hacen sentir al lector, consciente de las 
referencias intertextuales a la ficción novelesca y cinematográfica de 
consumo, el carácter fantástico y miope, a fuerza de autosuficiente, 
propio de la acción clandestina, incapaz de ver más allá de sus 
propios presupuestos ideológicos y de los estereotipos que se 
inventa para poder actuar sin vacilaciones. 

  

Entre el ser y la duplicación 

La lucidez del desengaño alcanzada por Darman es la que le 
permitirá darse cuenta, a medida que se desplaza por Madrid en 
busca de Andrade, de la duplicación que entraña esa misión en 
relación a la que 20 años antes lo llevó a ejecutar a Walter. Más aún: 
de la duplicación como clave de la actividad y el medio clandestinos. 
Donde la duplicidad es la norma, la duplicación resulta una 
consecuencia inevitable, sobre todo teniendo en cuenta la rigidez con 
que se distribuyen los roles en ese ámbito, la cual termina por 
volverlos intercambiables y transforma todo en un inagotable juego 



de espejos. Como todos fingen, cualquiera puede desempeñar 
cualquier rol y cualquier rol puede ser atribuido a cualquiera, sin 
derecho a apelación e incluso sin que lo sepa. “¿Era yo el 
sospechoso, y no Andrade?”, llega a preguntarse Darman (pág. 63). 
Ni los verdugos pueden estar seguros de no ser el próximo reo, como 
las purgas estalinistas ya lo demostraron fehacientemente. 

Como 20 años atrás, Darman debe ejecutar a un traidor; como 20 
años atrás, el supuesto traidor es inocente, aunque Darman sólo 
descubrirá su primer error al cabo de esas dos décadas. En ambos 
casos, una mujer del mismo nombre (Rebeca Osorio) ama a ese 
“traidor”: “era Rebeca Osorio, no gastada ni modificada por los años” 
(pág. 93). La toma de conciencia de la duplicación (“Pensé: pero esto 
ya me ha sucedido”, pág. 174) conduce a la comprensión del carácter 
circular de su experiencia: “la duplicación del tiempo cobró una 
certidumbre de viaje circular” (pág. 186). Si todo se repite, entonces 
no hay avance ni cambio sino un interminable retorno al comienzo. 
Un estéril y agotador volver a empezar que no conduce a nada ni 
beneficia a nadie, aunque aplasta a muchos. La negación de la 
Historia, al menos tal como la Modernidad la concibió: lineal y 
progresiva. La negación también de la dialéctica: la lucha entre tesis 
y antítesis no desemboca en ninguna síntesis. Quizás porque la 
ideología se ha vuelto un ejercicio narcisista que, en lugar de 
interpretar la Historia, la sustituye y la niega. Por algo los mandos del 
Partido toman decisiones desde lejos, al margen por completo de lo 
que está pasando en su país y del conocimiento que los que viven allí 
tienen de la situación real. Con razón Darman opina que los mandos 
son “inhábiles como difuntos que vuelven a la vida ignorando todas 
las cosas usuales” (pág. 11). De allí la ciega repetición de los mismos 
errores. La duplicación revela el enquistamiento en las categorías 
abstractas de la ideología. Por algo el reloj del almacén donde la 
dirigencia fijó el lugar de encuentro entre Darman y Andrade está 
parado: el tiempo del Partido se ha quedado detenido en el pasado y 



en un país que ya no es el de la Guerra Civil o el de los primeros 
años posteriores. La duplicación es el resultado de la aplicación 
acrítica de los mismos esquemas ideológicos (“las normas canónicas 
de la traición y la infamia”, pág. 51) a situaciones históricas distintas y 
que los han dejado largamente atrás. La interpretación ha cedido 
paso al lugar común como consecuencia inevitable de la convicción 
reaccionaria (por más que la exprese un supuesto revolucionario, 
Bernal, que es, en realidad, mero funcionario de una revolución 
burocratizada) de que nada cambia (cfr. Pág. 48), de que la ideología 
es inmune a la Historia. Esto genera (degenera, más bien) una 
mentalidad maniquea, negadora de toda diferencia, que se 
retroalimenta sin cesar y no admite la revisión de sus conclusiones: 
“El caso Walter se mantuvo siempre en secreto -dije-. Nadie debe 
hablar de él” (pág. 28).Por eso se incurre una y otra vez en el mismo 
error. Porque las decisiones se toman al margen de la Historia (y de 
los hombres), aunque en nombre de ella: “Encerrado en una 
habitación frente a un puñado de papeles (…), Bernal lo había 
averiguado todo tan solitariamente como resuelve un matemático un 
enigma no formulado hasta entonces…” (pág. 51). 

La duplicación es la prueba indesmentible de cómo la Modernidad 
desvió el rumbo, pervirtió sus premisas originales y desembocó, 
como consecuencia, en una debacle espiritual que todos sus logros 
materiales contribuyeron a disimular, no a curar. Bernal, el 
“matemático” que resuelve enigmas históricos sin salir de su 
habitación y decreta quién es traidor y cuándo debe morir, es la 
expresión simbólica de la razón moderna encerrada en sí misma, que 
ya no necesita conocer el mundo para explicarlo y ha dejado de estar 
al servicio del hombre, mejor dicho, de los pobres hombres como 
Andrade, para ocuparse tan sólo de sus propias abstracciones. Una 
razón que, en su soberbia, se ha desentendido incluso de algunas de 
sus creaciones más notorias y duraderas, como la Realidad y la 
Historia, porque ya no admite más Realidad que la de sus propios 



procesos ni más Historia que la que ella se inventa. Una razón que 
terminó convirtiendo a los hombres en instrumentos de otra de sus 
abstracciones, el Hombre, en cuyo nombre se dedicó a eliminar como 
“traidores” a todos aquellos que no respondían a las exigencias de 
esa entelequia. A los diferentes, en una palabra. 

La duplicación está íntimamente relacionada con el proceder 
dicotómico de la razón que, por motivos de eficacia operativa, lo 
reduce todo a opciones contrapuestas entre las que es preciso elegir 
para llevar a cabo una acción exitosa. Como se muestra a lo largo de 
la novela, sólo se puede ser traidor (como Walter, como Andrade) o 
héroe (como Darman) y, una vez que se llega a la conclusión de que 
se es una de ambas cosas se le atribuye una validez objetiva 
indiscutible. Por eso Darman, en su primer encuentro con Luque, no 
consigue, por más que lo intenta, desvirtuar la imagen heroica que 
éste tiene de él: “había conocido a los héroes y era su discípulo, 
estaba ante uno de ellos y no aceptaba que yo no quisiera parecerme 
a las cosas que le habían contado de mí…” (pág. 31). Se trata de una 
visión en blanco y negro (por eso son tan funcionales las formas del 
“arte” de consumo de que se vale Muñoz Molina) que no admite los 
grises, esto es, las complejidades de la vida y de los inmersos en 
ella. Se actúa en base a antinomias lo cual, al anular casi totalmente 
el espectro de posibilidades y matices, favorece la duplicación, así 
como la convicción de objetividad universalmente válida. 

Por ese camino, la razón moderna, representada aquí por el 
discurrir del Partido, pierde al referente porque, en el fondo, ella se ha 
vuelto su propio referente y, en lugar de investigar para conocer, sólo 
busca indicios verosímiles que confirmen sus propias categorías 
preestablecidas. Por eso Bernal puede condenar tranquilamente a 
Andrade sin saber nada de él y a partir de un puñado de datos (cfr. 
Pág.133-134 y 162). El racionalismo moderno y las ideologías 
nutridas en él han desembocado, paradójicamente, en pensamiento 
religioso: la verdad preexiste y es absoluta. A lo sumo necesita algo 



de información referencial para avalar las decisiones que se toman 
en nombre de ella. El reduccionismo antinómico termina siendo la 
máscara de la unidimensionalidad totalitaria, de cuyos ejemplos está 
plagado el siglo XX y ya infectado el XXI (“ejes del mal” mediante). La 
negación de las diferencias profundas en beneficio de las antítesis 
excluyentes y, por eso mismo, manejables y operativamente 
productivas hacen posible, más aún, inevitable, la duplicación. Todo 
se repite porque se discurre y actúa en base a abstracciones 
superponibles. No puede extrañar entonces que se le haya 
reprochado tantas veces a la Modernidad haber consumado, a lo 
largo de su desarrollo, la despersonalización y funcionalización de los 
seres humanos. Sólo así estos pueden ser rentablemente utilizados 
al servicio del capital y de las ideologías. 

Este tipo de mecanismo se retroalimenta con la duplicidad. Si en 
todo y para todo sólo hay dos opciones, bastará con asumir las 
apariencias de una, la admisible en cada contexto, para disfrutar con 
cierta seguridad los beneficios de la otra. Bastará también con 
producir las apariencias de una de ellas para ayudar a la destrucción 
de la otra. Es lo que hace Valdivia-Ugarte (Beltenebros) en ambos 
planos: no sólo actúa como si fuera leal mientras traiciona, sino que 
forja dos veces el simulacro de un traidor para quedar así doblemente 
a cubierto de su propia traición. En la hiperrealidad que la 
Modernidad legó a la sociedad postmoderna (simbolizada aquí por el 
submundo de la clandestinidad) ya no son necesarios los referentes, 
alcanza con sus signos. Produciendo estos, el objeto “existe”. Eso es 
lo que hace, precisamente, Beltenebros. Buen conocedor de los 
mecanismos mentales de sus enemigos, cuyas filas integró, sabe 
(como Darman) que son “acuñadores tenaces de palabras que no 
aludían nunca a la realidad, porque su único propósito era excluirla o 
conjurarla para que se pareciera a otros sueños, los suyos…” (pág. 
59), por lo que se limita a proporcionarles astutamente el material 
necesario para poner en movimiento esos mecanismos. Los sueños 



de la razón no sólo engendran monstruos. En la Modernidad, sobre 
todo en el siglo XX, han producido ante todo víctimas, millones de 
víctimas. En especial porque, bajo las categorías abstractas de la 
razón, desaparecieron los hombres concretos. Es más fácil hacerlos 
desaparecer: “El caso Walter, como ellos decían, convirtiendo a un 
hombre en un axioma” (pág. 111). Esa ha sido la especialidad de 
Darman, disparar sobre etiquetas que vuelven invisible al hombre 
situado frente a él; actuar animado por una “convicción inalterable” 
(pág. 123) que lo volvía invulnerable a cualquier sentimiento, de allí 
su fama de “frialdad y eficacia” (pág. 18). Los hombres eran, para él, 
únicamente blancos, por eso declara tajantemente refiriéndose a 
Walter: “Nunca me arrepentí de matarlo” (pág. 140). Matar a un 
axioma no produce remordimientos. 

Sin embargo, ese Darman cuya sensibilidad estuvo anestesiada 
tanto tiempo, cuya humanidad se había convertido en mera función 
de una Causa que, a su vez, había perdido de vista a los hombres, 
había iniciado, ya antes de que comenzara la acción, un proceso de 
distanciamiento crítico respecto de las abstracciones por las que se 
había dejado anular, que constituía la primera etapa del camino de 
regreso a sí mismo, harto dificultoso, como ya hemos señalado, para 
alguien cuya identidad se había perdido entre todas las que había 
desempeñado durante su vida clandestina. Podríamos decir que el 
hombre postmoderno había empezado a aflorar en el hombre 
moderno, saturado de ideología, de racionalismo a corto plazo, que 
había sido hasta entonces. De allí su desencanto y escepticismo, y 
su capacidad de ironía, algo que la Modernidad ideológica oficial 
había perdido hacía tiempo (“y culpable de deslealtad y de algo más 
imperdonable para ellos, la ironía…”, pág. 13) que le lleva a una 
reconstrucción del sentido que hasta entonces había informado sus 
actos. Al igual que el hombre postmoderno, Darman se encuentra 
perdido e insatisfecho en medio de un desierto ético a fuerza de 
haber vivido en base a coartadas racionales que todo lo justificaban. 



Y, como aquél, sólo dispone de un Yo débil hasta la inexistencia, un 
Yo que se ha vuelto ficticio en la medida en que son otros quienes lo 
escriben, asignándole los papeles que debe desempeñar e 
indicándole el modo de hacerlo. Un Yo que no ha podido constituirse 
por falta de un Tú que le diera una imagen de sí en la que 
reconocerse. Un Yo que no fue sujeto de nada (salvo de lo que le 
ordenaron y en un tiempo compartió) porque no fue objeto para nadie 
ni a nadie se lo permitió .Por eso, como ya hemos mencionado antes, 
Darman experimenta, durante el primer tramo de la novela, la 
tentación postmoderna de la fuga, única que parece adecuada a un 
Yo anémico, que se siente incapaz de reasumir el control de sí 
mismo y emprender el escarpado camino de la autenticidad.  

Sin embargo, habíamos visto también que, al final del capítulo 4, 
experimentaba después de mucho tiempo algo propio, ajeno por 
completo a su función, la punzada inesperada del deseo, no 
simplemente de un cuerpo, sino de pertenecer a y poseerse en otro. 
Eso ocurría inmediatamente después de reconocerse por primera vez 
en otro (Andrade), de encontrar un espejo en la foto de un 
desconocido cuya muerte se le ha encomendado. Lo que en ese 
momento aflora en Darman es algo característico de la nueva 
sensibilidad postmoderna: la participación afectiva a expensas de la 
interpretación ideológica, la comprensión cordial de que un vínculo 
profundo puede existir más allá de las oposiciones evidentes que la 
razón descubre o impone entre dos seres, situaciones u objetos. Por 
eso Darman puede reencontrarse a sí mismo en la imagen de 
Andrade a través de la tristeza y el desencanto que comparten. Eso 
explica que, apenas vio la foto, fuera “inmediatamente poseído por el 
deseo de saber qué ocultaba esa mirada, no las razones de la 
traición, que no me importaban nada, aunque hubiera aceptado la 
obligación de matarlo, sino las del desconsuelo…” (pág. 52). 

Darman descubre al otro bajo el papel al que se lo ha fijado y, al 
hacerlo, empieza a intuirse a sí mismo. Lo que pretende indagar, sin 



ser consciente al principio, son los motivos de su propio desconsuelo, 
de su propia insatisfacción sin atenuantes. Mucho más adelante, 
cuando persiga a Andrade por Madrid, aunque ya no para matarlo, 
sino con el propósito de ayudarlo, sabrá por fin, con la absoluta 
lucidez de un sentimiento auténtico, que nada tiene que ver con las 
claridades a menudo engañosas de la razón, que la desesperación 
de Andrade “era una parte de mi propia vida, y mi piedad hacia él era 
la que nunca me había atrevido a dedicarme a mí mismo…” (pág. 
175). Sólo la participación afectiva, que lleva incluso a una verdadera 
identificación anímica con el otro, puede superar las antinomias, 
salvaguardando al mismo tiempo las diferencias. Y por esa vía se 
puede empezar a revertir la repetición, a romper el mecanismo 
fatídico de la duplicación. Si bien Andrade muere, no es Darman su 
ejecutor. A diferencia del Partido, él ha evitado repetir el error de 20 
años atrás. Matar a Andrade, en cambio, hubiera equivalido a un 
suicidio simbólico. A seguir viviendo (muriendo) en el seno de la 
duplicación y la duplicidad. 

El desencanto ha permitido el distanciamiento de las categorías 
abstractas que definen a un hombre sin saber nada de él, más aún, 
anulando la necesidad de saber. Eso, a su vez, creó una 
disponibilidad afectiva en Darman, pues lo arrojó a un estado de 
desamparo y vulnerabilidad desconocido hasta entonces para él. 
Como consecuencia de ello, fue capaz de descubrir en Andrade, por 
debajo del blanco señalado, a un semejante. En ese momento, la 
búsqueda del otro se convirtió en una búsqueda de sí mismo, que se 
tradujo en una gradual recuperación de su propio ser. 

  

El camino hacia sí mismo 

Darman pasa así de sentirse “un muerto prematuro” (pág. 53), “un 
lento fantasma” (pág. 56), que no logra distinguir su cara en los 



cristales y hasta piensa que es “la de otro” (pág. 59), quizás la del 
“doble que viajó a Madrid” (pág. 59), a reconocerse gracias al otro: 
“Yo era exactamente igual que ese hombre de la fotografía que me 
estaba esperando en un almacén de Madrid. Por esa única razón 
vine a buscarlo” (pág. 54). A partir de ahí, se desarrolla ese proceso 
de empatía con Andrade (consigo mismo) que le permitirá ir 
recuperando de a poco su rostro, representación no sólo del 
resurgimiento gradual de su propia identidad, sino también del lento 
retorno de una sensibilidad hasta entonces reprimida. Proceso que se 
objetiva simbólicamente en el hecho de poder volver a verse a sí 
mismo, tanto en el espejo (“Me pareció que llevaba años sin mirarme 
a mí mismo”, pág. 99) como en los ojos de Rebeca, aunque en estos 
de manera “diminuta y convexa” (pág. 106). No mirarse era una 
forma de no enfrentarse consigo mismo, de no querer ser consciente 
de lo que había hecho ni del vacío existencial en que vivía. Sólo al 
salir de sí mismo, de ese ego que lo ha mantenido a salvo de tener 
un Yo, está en condiciones de mirarse a sí mismo. No es casualidad, 
sin embargo, que vea su cara “diminuta”, pues recién está intuyendo 
lo que es o podría ser. Recién está dejando aparecer la identidad que 
mantuvo oculta durante tantos años. Por eso la ve distorsionada, 
porque hay mucha deformidad en su interior sin duda, pero también 
porque aún no consigue vislumbrarse con claridad. Resulta 
sintomático, por otra parte, que cuando empieza a tomar en cuenta al 
otro (Andrade, Rebeca) pueda empezar también a verse. 
Recordemos que antes, según palabras nada menos que de Valdivia-
Ugarte, “daba miedo sostener tu mirada” (pág. 234). Seguramente 
porque se notaba en ella la voluntad implacable de matar a quien se 
le había ordenado sin un estremecimiento siquiera de la conciencia. 
El otro no existía, era tan solo un objetivo. Por eso, él tampoco podía 
encontrarse en la mirada de los demás. 

Darman ha recuperado la posibilidad de verse (de conocerse) 
porque ha recuperado también la capacidad de sentir y, con ella, la 



memoria (la afectiva). La cada vez más intensa comprensión cordial 
que experimenta por Andrade y también por Rebeca (cfr. pág. 95) va 
acompañada de una evocación detallada y compasiva de las 
experiencias compartidas en los días previos a la ejecución de 
Walter, que nada tiene en común con la ceñida y helada descripción 
del asesinato hecha en el tramo inicial de la novela (cfr. Pág. 35-36). 
Cabe señalar, de paso, que quien menciona por primera vez la 
muerte de Walter es Luque, no Darman (cfr. pág. 27), lo cual es un 
indicio sugestivo de cómo éste había eliminado de su conciencia 
hasta el más remoto rastro de aquel suceso. 

A medida que se va desenvolviendo la trama, dentro del espíritu de 
Darman, ya removido por el desengaño, se van poniendo en 
movimiento sus diversas facultades: memoria, sensibilidad, 
conciencia. Y se vuelve inevitable enfrentarse con aquello que había 
mantenido férreamente acallado desde hacía 20 años: la culpa, la de 
no haberse apiadado del amor de Rebeca Osorio por Walter, quien 
llegó incluso a ofrecer su vida por la de él: “Mátame a mí y dile a los 
tuyos que fui yo quien os traicionó” (pág. 140). En aquel entonces, de 
modo coherente con lo que él era, Darman había antepuesto la 
necesidad racional al valor humano: “a quien yo maté sabiendo que 
al hacerlo le amputaba a ella la mitad de su vida” (pág. 72). Por algo 
confiesa que “me costó años de insomnio no seguir viendo en todas 
partes los ojos de Rebeca Osorio” (pág. 140).  

Esa dura lucha con la culpa, recién ahora admitida, constituye un 
núcleo psicológico fundamental, donde es posible localizar una de las 
raíces del cambio interior experimentado por Darman. Es indicio de 
un rescoldo de sensibilidad, nunca apagado del todo a pesar de su 
esfuerzo, que se reavivó al contacto con el desencanto (si es que no 
lo motivó) y fue consumiendo de a poco las defensas del personaje. 
Sin ese núcleo de elemental humanidad no sería creíble la 
transformación de Darman. Pero Muñoz Molina, con la fineza del 
gran escritor que respeta la inteligencia de su público, supo deslizarlo 



a manera de indicio, evitando convertir al protagonista en un 
demasiado inverosímil psicólogo de sí mismo. Un exceso de lucidez 
analítica no era compatible con la lenta emergencia de vivencias 
largo tiempo soterradas en el inconsciente. Por eso hemos afirmado 
en otra parte de este trabajo que la lucidez a la que progresivamente 
se eleva Darman es más del sentir, que va iluminando zonas cada 
vez más amplias de su conciencia, que de la mente. No en vano en 
varias ocasiones se refiere al hecho de que está actuando con 
independencia de su voluntad, movido por una fuerza interior que 
escapa a su razón: “pero mis actos, desde que llegué a Madrid, 
precedían a las decisiones de mi voluntad” (pág. 99). Porque el 
hombre que regresa a Madrid está “de vuelta” de todas las coartadas 
racionales, que habían sido hasta entonces la garantía de su eficaz 
indiferencia a lo humano. El retorno a su país es, en realidad, un 
retorno a sí mismo, el regreso de su Yo a su persona, de la que había 
estado “ausente” durante más de 20 años: “Alguien que no era yo me 
suplantaba y decidía mis actos” (pág. 154). A esa altura, Darman 
todavía está confundido y no se da cuenta de que, a decir verdad, lo 
que está ocurriendo dentro suyo es la sustitución de su ego 
enajenado por su Yo auténtico, que ha resurgido. Es como si su 
inconsciente estuviera dando a luz a su Yo y por eso obra en base a 
impulsos que no logra comprender, pero que son verdaderos pujos 
de autenticidad. 

Después de un largo período de latencia, comienza a ser sujeto y, 
como consecuencia inevitable de ello, también los demás empiezan a 
serlo para él. De allí su identificación anímica con Andrade, su 
compasión retrospectiva por Rebeca Osorio y la comprensión cordial, 
atenta a los más mínimos matices, hacia Rebeca, ese ser lacerado y 
elusivo, o mejor, elusivo a fuerza de tan lacerado. 

Ahora bien, este proceso de transformación interior no es lineal, 
sino que está lleno de vaivenes y contradicciones, gracias a los 
cuales el personaje adquiere espesor humano. No sólo se muestra 



por momentos duro y cruel con Rebeca, sino que sigue aferrado, 
pasada ya la primera mitad de la novela, a la decisión de “marcharme 
luego para siempre y no volver ni recordar” (pág. 156-57). Es decir, 
volver a su vieja actitud de levantar una “película de asepsia” entre 
sus actos y su conciencia. Pero su reloj está roto (se lo rompieron, 
cfr. pág. 147), lo cual sugiere simbólicamente que el tiempo de la 
enajenación y la funcionalidad pura ha terminado. Puede regresar a 
Inglaterra (le dejaron su pasaporte, objetivación simbólica de la 
duplicidad), pero no al pasado. Por otra parte, ya no está 
interiormente en condiciones de hacerlo. Se ha comprometido 
anímicamente demasiado con el otro (con él mismo) como para dar 
marcha atrás. 

El asesino eficaz que fue y el hombre que empieza a ser tienen, en 
cuanto manifestaciones del mismo individuo, algo en común: les 
gusta ir siempre hasta el final. Sólo que el modo de hacerlo, como era 
de esperar, ha cambiado: mientras el verdugo, ese paradójico 
funcionario clandestino (la novela está llena de oxímoros 
estructurales y simbólicos) cumplía siempre lo que le encomendaban, 
el nuevo Darman, que está dificultosamente emergiendo de aquel, va 
a cumplir con la misión que emana de él mismo en forma de 
ineludible compromiso con su propio ser, que lo es también con el 
otro. 

Al afrontar y asumir la culpa de lo que hizo 20 años atrás, que es un 
modo de reanudar el vínculo con su ser negado y con la humanidad 
común, Darman, el asesino, siente la imperiosa necesidad de salvar 
a los otros y redimirse redimiéndolos: “Estaba dispuesto a ayudarle a 
huir o a que regresara con ella, eso quería, salvarlos, del comisario 
Ugarte y de los que me habían enviado para acabar con él, salvarlos 
hasta de su misma predisposición para la desgracia” (Pág. 177). Lo 
empuja a ello, según sus propias palabras, “un acuciante deseo de 
restitución y de piedad” (pág. 84). Más adelante, volverá a emplear el 



mismo término “restitución” (cfr. Pág. 212) en un contexto similar. El 
vocablo resulta por demás 

sugestivo: significa devolver lo que se tiene injustamente porque, en 
realidad, pertenece a otro. Nada les ha quitado Darman a Andrade y 
Rebeca, como no sea la tranquilidad. Se trata, por lo tanto, de una 
restitución vicaria. Valiéndose de la duplicación, con la que pretende 
compensar la duplicidad con que antes actuó, devuelve 
simbólicamente y a la distancia, a otra Rebeca y otro “Andrade”, 
llamado Walter, lo que les arrebató con absoluta indiferencia por lo 
que eran: humanos, como él, falibles como él y como quienes lo 
enviaban. Parece como si quisiera restituir a la vida el equivalente 
metafórico de aquello de que la privó. Es, lisa y llanamente, una 
reparación de la culpa. Una forma inconsciente (el propio Darman 
habla de un “borroso deseo de restitución”, pág. 212) de hacer las 
paces consigo mismo y con los muertos para que la vida, la 
auténtica, pueda volver a fluir y un nuevo ser (el suyo) echarse a 
andar.  

Sin embargo, a pesar de todos sus esfuerzos, no puede salvar a 
Andrade, no logra impedir que lo maten. El otrora asesino fracasa en 
su primer intento como redentor. Andrade muere en un hospital 
abandonado, indicio simbólico de que no hay salvación posible para 
los condenados en ese mundo, pero también de que no hay cura 
rápida para la herida existencial de Darman. 

La muerte de Andrade es la peripecia que provoca la “anagnórisis” 
del protagonista: “Sentí que saber que estaba allí y que tal vez 
amanecería rígido y solo en la misma postura en que lo paralizó la 
muerte era una última profanación que también a mí me envilecía” 
(pág. 190). Los verbos que abren y cierran la cita son la clave. 
Darman no emplea “supe” ni ningún otro término de índole intelectual 
equivalente, sino “sentí”, lo cual reafirma lo que hemos venido 
sosteniendo acerca de que la lucidez brota en su caso del 



sentimiento. Si se nos permite la metáfora, la sensibilidad recuperada 
es su conciencia. Lo insoportable no es saber, sino “sentir que sabe”, 
esto es, experimentarse a sí mismo como indiferente a la dignidad del 
otro. El hombre que pasó más de 20 años de su vida abandonando 
cadáveres por ahí, sin siquiera un asomo de remordimiento, no 
puede ahora vivenciarse a sí mismo ni puede vivir consigo mismo 
siendo ajeno al otro. Ya no puede permanecer al margen. La película 
de asepsia ha sido rasgada. Por eso, aquello con lo que tanto 
fantaseó al principio de su misión, irse a Inglaterra, le resulta 
íntimamente imposible ahora. Si lo hiciera sería igual que si hubiese 
disparado contra Andrade. Habría renegado de sí mismo, de ese 
nuevo Darman que estaba abriéndose paso penosamente a través de 
la “película de asepsia”. Seguiría siendo, desde un punto de vista 
ético, un asesino. De allí el otro verbo clave: “envilecía”. Si permite 
esa “profanación” (otro vocablo fundamental) perdería su dignidad, no 
podría respetarse a sí mismo en adelante. Lo que Darman descubre 
es que la dignidad del otro es inseparable de la propia. No se puede 
conservar la de uno si se admite que la del otro sea impunemente 
mancillada. Por eso Darman, como Antígona, como el entrañable 
coronel de “La hojarasca” (“cojo de cuerpo y entero de la conciencia”) 
debe “enterrar” a Andrade, sólo que de un modo metafórico (ético, no 
físico): las “honras fúnebres” de Andrade no pueden ser otras que la 
salvación de la muchacha (a quien lo unía , en ese medio 
despiadado, “una instintiva y mutua conmiseración por el desamparo 
sin límite en que los dos vivían”, pág. 137) y el castigo del culpable, 
de quien fabricó las “pruebas” que lo convirtieron en un blanco: el 
comisario Ugarte. 

  

La imagen en el espejo 

A partir de este momento (capítulo 4), la misión encomendada e 
incumplida deja lugar a la misión personal. Darman se convierte en 



sujeto y remitente de su propio proyecto. Se adueña de su destino y 
empieza definitivamente a ser él mismo. Una vez que consigue 
traspasar la “película de asepsia” que lo bloqueaba interiormente 
puede romper el cerco de la duplicación: “Mi inteligencia se rebelaba 
contra las vanas duplicaciones del azar, pues no era posible que todo 
lo que yo había vivido estuviera repitiéndose” (pág. 186). Aceptar la 
duplicación implica reconocerse juguete del azar, elemento 
contingente de sus impredecibles combinaciones. Si todo se repite, 
entonces nada tiene sentido. La acción no conduce a nada. El 
hombre no puede cambiar nada ni cambiarse. Es un mero 
instrumento, un simple actualizador de lo predeterminado. El ideal 
inconfesable de la funcionalización racionalista. La producción en 
serie y el dogmatismo ideológico sólo quieren eso: repetidores 
eficaces. Pero Darman se ha cansado de repetir y ha visto, en la 
imagen especular de Andrade, que no hay manera de ser uno mismo 
dentro del implacable mecanismo de la clandestinidad una vez que 
se ha perdido la fe en sus presupuestos o se ha empezado a sentir la 
íntima necesidad de algún vínculo humano libre del acecho y la 
sospecha. Una vez, en definitiva, que ya no alcanza con ser un 
agente eficiente y se experimenta el deseo apremiante de ser 
simplemente un hombre. Eso es lo que le ocurrió a Andrade y ha 
empezado a sucederle a Darman. Los dos eran individuos 
especialmente dotados para la lucha clandestina (cfr. pág. 10) pero, 
mientras Darman no se dejaba conmover ni seducir por nada ni por 
nadie (cfr. pág. 234-35), Andrade, después de andar errante tanto 
tiempo por el desolado páramo de la clandestinidad, sintió la 
necesidad, tan elemental como legítima, de llevar a su alma, aunque 
más no fuera, un bocado de ternura y consuelo, algo que sólo podía 
obtener de Rebeca, de alguien tan desamparado y desposeído como 
él. Sin la lucidez ni el temple de darman, Andrade es lo que en el 
transcurso de la acción aquel está empezando a ser: un hombre 
necesitado de humanidad. La diferencia estriba en que mientras 
Andrade ya está quebrado, Darman sólo muestra fisuras de 



sensibilidad, por las que se filtran la comprensión hacia su blanco y la 
atracción por la muchacha (deseo retrospectivo, en realidad, de la 
otra Rebeca Osorio), que son, además, las que le hacen cometer 
errores impensables en él años atrás. 

Andrade es el espejo de lo que Darman podría llegar a ser y, por el 
modo como éste actúa en el tramo final de la novela, no es probable 
que sea. El problema es que a Andrade no deja de pesarle nunca la 
imagen del agente heroico que habría querido ser. De allí “el 
remordimiento que emanaba de él como un olor a transpiración” (pág. 
137). Darman, en cambio, quiere dejar de cargar con la imagen del 
héroe que fue y que aún sigue siendo para algunos de sus 
camaradas. Él ya se ha librado de la superestructura ideológico-
simbólica que agobia a Andrade hasta acabar hundiéndolo. Por algo, 
el último de sus nombres, el definitivo, porque con él va a morir (cfr. 
pág. 10) es Roldán Andrade, nombre aureolado de heroísmo si los 
hay. Creo que lo que va minando interiormente a Andrade es saber 
que ya nunca será un “Roldán” y no poder perdonarse por ello. En el 
fondo, él no perdió la fe en lo que hace, sino las fuerzas para seguir 
haciéndolo. De allí el remordimiento que lo consume. Antes que para 
el Partido, es traidor para sí mismo. Y lo es con independencia de lo 
que haya pactado o no con la policía (según Ugarte, sí lo hizo, cfr. 
pág. 234), lisa y llanamente porque capituló con su necesidad de un 
poco de humanidad y se apegó a Rebeca. 

Darman, en cambio, se liberó primero de sus ataduras ideológicas y 
de cualquier sentido de compromiso con el Partido: “No les debía 
nada ni me apetecía reclamarles nada…” (pág. 19). Alcanzó una 
libertad interior a la que Andrade nunca llegó. Por eso sus 
remordimientos, que también los tiene y comienzan a aflorar, no 
están referidos al Partido, sino a las personas, en particular a Rebeca 
Osorio. De allí que, en lugar de desmoronarse como Andrade, 
continúe luchando, aunque por motivos muy distintos a los que en el 
pasado lo impulsaron. Andrade y Darman: el espejo no sólo refleja, 



también invierte. La comprensión que Darman experimenta por 
Andrade desde que le muestran su foto está dirigida, en el fondo, a sí 
mismo, al Darman que podría terminar siendo, tal cual la imagen de 
Andrade se lo anticipa, si no abandona a tiempo ese mundo. Por eso 
trata de darle al otro la oportunidad que él ansía, pero todavía no se 
ha concedido: “estaba dispuesto a ayudarle a huir o a que regresara 
con ella, eso quería, salvarlos…” (pág. 177). Sólo así hallará una 
salida ética y no una simple vía de escape. 

Como todo espejo, el que Andrade es para Darman también 
duplica, en este caso, el pasado. Si Darman lo mata, estará 
sometiéndose definitivamente a la duplicación. Habrá aceptado de 
manera irremediable su condición de individuo duplicado e 
irremisiblemente desdoblado (verdugo/comerciante). Jamás podría 
ser uno, poseer una identidad propia, ser sujeto de su existir. Aun en 
el caso de que después se hubiese retirado, no habría tenido en 
verdad nada auténtico con qué empezar. Habría complacido 
simplemente a su ego, sin fundarse a sí mismo. Sólo rompiendo el 
espejo que, de otra manera lo fijaría para siempre en su papel de 
agente (no de sujeto), puede iniciar de veras el viaje hacia sí mismo, 
que no equivale a tomarse un avión para Inglaterra. Y el único modo 
de romper el espejo, de no convertirse en mero reflejo, es hacer lo 
que no hizo 20 años atrás: poner lo humano por encima de lo 
ideológico, salvar a Andrade y a Rebeca porque, de lo contrario, 
acabará siendo otro de los muertos que “vuelven y enmascaran sus 
sombras con las facciones de los vivos y caminan despacio por los 
lugares del pasado” (pág. 175). El Darman que ya no es (“el muerto”) 
seguirá viviéndolo. Repetir lo hecho antes significaría resignarse a 
ser un fantasma, un simulacro de sí mismo. 

El no poder evitar la muerte de Andrade, que le abre la posibilidad 
de un retorno cobarde a Brighton (esa “repulsiva ciudad de tahúres”, 
pág.221), le produce sin embargo tal impacto que desencadena, 
como ya señaláramos, su peripecia interior, ese viraje anímico 



decisivo que lo lleva a emprender un nuevo rumbo, no el ansiado 
regreso a Inglaterra, sino una búsqueda en la que compromete todo 
lo que posee: su vida y sus ganas de ser. En lugar de repetir el 
pasado, se lanza a revertirlo, para no convertirse en un tahúr 
existencial que se trampea su propio destino. Se arriesga con tal de 
no envilecerse. Y, de ese modo, se concede la oportunidad de 
reencontrarse y recrearse. 

Por algo se siente morir: “Caminaba por Madrid como si también se 
extinguiera lentamente mi vida…” (pág. 185), confiesa 
inmediatamente después de ver morir a Andrade. De hecho, al 
haberse identificado con él resulta natural que la muerte del 
infortunado agente metaforice la suya. Además, el verdugo que era 
agoniza desde el momento en que, no sólo rehusó actuar como tal, 
sino que procuró hacerlo como su opuesto, tratando de salvar a su 
blanco. 

Para renacer, la condición “sine qua non” es morir primero. Darman 
ha empezado simbólicamente a hacerlo. El hombre que ha vivido 
inmerso en la duplicidad se ha arrancado todas las máscaras (frente 
al Partido, al que abiertamente ha desobedecido y frente al propio 
Ugarte, cuya búsqueda emprende, renunciando incluso a las 
precauciones más elementales de la clandestinidad). El hombre que 
era disciplinado instrumento de la repetición sin fin (lo único que 
variaba eran las circunstancias y las víctimas) se ha propuesto 
remontar el camino: “me daba cuenta de que paso a paso estaba 
acercándome a la raíz de la culpa y de la corrupción” (pág. 212). Se 
acerca a Ugarte (el gran duplicador y maestro de la duplicidad), pero 
también a su propia culpa, la de haber sido indiferente ejecutor de la 
duplicación, para la cual todos los hombres, en la medida en que se 
abstrae de ellos precisamente su humanidad, no son más que fichas 
prescindibles en un juego de movimientos y roles fijos. 

  



El encuentro con el Minotauro 

Darman, el hombre que al principio estaba de vuelta de sus 
convicciones, vuelve ahora sobre sus propios pasos con el fin de 
revertir simbólicamente el pasado. Esto se objetiva en el espacio de 
la acción cuando Darman se desplaza, por un oscuro laberinto 
subterráneo, desde la boîte “Tabú” (el presente) al Universal Cinema 
(el pasado): “Veinte años después yo había repetido a la inversa el 
camino de la huida de Walter” (pág. 213). Se trata de un viaje al 
origen con el propósito de eliminar (y así reparar metafóricamente) al 
verdadero traidor de entonces y de ahora. El carácter y el nombre de 
cada lugar tienen múltiples connotaciones simbólicas. Ambos son 
exponentes de la duplicidad y la duplicación que impregnan toda la 
novela. Duplicidad en la medida que son locales de diversión y de 
exhibición, donde sin embargo se ocultan actividades relacionadas al 
peligro, el sufrimiento y el miedo, todo aquello de lo que la gente 
supuestamente va a olvidarse en ellos. 

Duplicación, porque están asociados a dos situaciones especulares. 
El Universal Cinema sugiere desde el adjetivo los ideales 
universalistas y la creencia en la validez universal de sus 
convicciones que animaban a todos los comprometidos en la causa 
del Partido. “Cinema”, en cambio, alude a un espacio de ficción 
donde la realidad es oscurecida para que lo imaginario pueda ocupar 
su lugar, lo cual tiene mucho que ver con la simulación inherente a la 
vida clandestina, donde es preciso hacer desaparecer lo real tras su 
simulacro para poder sobrevivir y actuar eficazmente. 

Esto está vinculado de manera simbólica con lo que allí ocurrió: 
mientras el Partido y Darman creían que Walter exhibía la ficción de 
su lealtad, estaban viendo, en realidad, la “película” proyectada por 
Valdivia, que hacía aparecer a Walter en el papel de traidor. Todo 
esto es coherente con la visión postmoderna de la realidad como 
simulacro y la Historia como ficción, lo cual relativiza a su vez la fe de 



la Modernidad en la validez universal de ciertos postulados 
ideológicos y en la posibilidad de un conocimiento igualmente 
universal fundado en las evidencias sensibles, esto es (acotación 
postmoderna), en las apariencias. 

La diferencia entre lo que ocurre en ambos locales representa la 
degradación acarreada por la Historia. En el Cinema, además de los 
aspectos negativos mencionados, había también ideales, 
compromiso y entrega. En la boîte (término ya de por sí asociado a 
connotaciones más sórdidas y desprovistas de espiritualidad) impera, 
por el contrario, el mal sin atenuantes (es el ámbito por excelencia de 
Ugarte) bajo la forma del metódico envilecimiento del otro (léase 
Rebeca). Por su parte, el nombre del local, “Tabú”, alude 
metafóricamente al secreto que constituye el núcleo de la traumática 
situación original (la ejecución de Walter) que los marcó a todos. 
Tabú es la identidad del verdadero traidor, que nadie sospechó 
durante veinte años, es más, de cuya posible existencia nadie quiso 
sospechar siquiera. De allí la prohibición de mencionar el caso 
Walter, que cerró el camino a toda indagación capaz de ir más allá de 
las apariencias. Si, como afirman los antropólogos, lo propio del tabú 
es su falta de fundamento racional y su función perpetuar el orden 
social, entonces la prohibición formulada por el Partido demuestra la 
irracionalidad subyacente a la ideología (el Partido no se equivoca 
jamás) y el afán de mantener la cohesión en sus filas, evitando el 
surgimiento de dudas peligrosas. La oscuridad de la boîte es la del 
“inconsciente colectivo” del Partido, que rehusó enfrentarse a la mera 
posibilidad del error y por eso terminó repitiéndolo. La Modernidad, 
asociada desde sus comienzos al conocimiento racional, al que 
además tanto exaltó, no vaciló sin embargo en suprimirlo a menudo. 

Tabú es también la culpa que durante tantos años Darman quiso 
olvidar, culpa vinculada, como ya hemos visto, no a la ejecución de 
Walter sino a Rebeca Osorio, ya que él era consciente al matarlo de 
que “le amputaba a ella la mitad de su vida” (pág. 72). Culpa que la 



proximidad entre los dos locales realza al sugerir simbólicamente que 
la clave de lo ocurrido estaba, aunque escondida, muy cerca, y que, 
por lo tanto, lo que faltó fue coraje para abandonar las confortables 
seguridades de lo preestablecido, esa “convicción inalterable” (pág. 
123) que le permitía a Darman matar sin dudas ni remordimientos.  

Tabú es, por último, la turbia fijación de Ugarte con Rebeca, 
compensatoria de la pasión que sintió por su madre, Rebeca Osorio. 
Como ésta se le volvió hace mucho tiempo inaccesible debido a la 
locura, el gran duplicador produjo un simulacro más: hizo de la hija un 
doble de la madre. Por eso va todas las noches a presenciar su 
número de “strip tease”, porque “si yo la he inventado nadie más que 
yo tiene derecho a mirarla” (pág. 236). En el fondo, no es la belleza 
de la muchacha la que lo atrae. Ella es, simplemente, la ocasión de 
recrearse en su propia obra, en su propio poder. El altar de su ego. 
La prueba viviente de su superioridad sobre todos y sobre todo. 
Durante más de 20 años, ha sido el oscuro demiurgo, señor de vidas 
y muertes, creador de dobles, amo del destino y hasta de un partido, 
sin necesidad siquiera de integrar su dirigencia. El “ciego” que los ha 
cegado a todos. Ha sido, en definitiva, Beltenebros, “el príncipe de las 
tinieblas, el que habita y mira en la oscuridad…” (pág. 189). Satanás 
de un mundo sin Dios, encarnación suprema de la perversión de la 
razón por la Modernidad. La razón, que había sido para la Ilustración 
la luz que guiaba al hombre por el camino del progreso hacia la 
felicidad y terminó convirtiéndose en instrumento de las sombras, en 
programadora del mal y contable de costos “aceptables” en dolor 
humano (campos de concentración, “gulags”, limpieza étnica, armas 
“inteligentes”, trabajo esclavo…, la lista es nutrida). Ugarte y sus 
maquinaciones son la representación más acabada de lo que le 
ocurre a la razón cuando se la hace operar al margen de los seres 
humanos concretos, aislada en el laberinto de sus propias 
abstracciones y cálculos, en el vacío ético de la ilusoria perfección 



que proporcionan silogismos y cifras. El gran traidor encarna a la 
gran traicionera. A la gran traicionera a fuerza de ser traicionada. 

Sin embargo, a pesar de esa sensación de omnipotencia que 
emana de las astutas jugadas del invisible Ugarte y llega a 
contaminar al propio Darman, convencido de “que aunque yo no lo 
viera él nos estaba mirando, que lo veía todo y lo podía todo” (pág. 
227), el comisario no lo puede todo obviamente y la boîte “Tabú” es la 
mejor prueba de la secreta fragilidad de esa divinidad perversa. En 
cuanto ámbito cerrado y laberíntico, verdadera “cripta del tiempo 
fortificada contra la realidad y la luz y el paso de los días” (pág. 232), 
objetivación simbólica del desmesurado ego de Ugarte, así como de 
su tortuosa personalidad, la boîte señala los límites bastante 
estrechos por cierto de su poder y su incapacidad para trascender 
más allá de los subterráneos de la clandestinidad. Por otra parte, el 
modo como Ugarte ha tejido “su telaraña de predestinación” (pág. 
206) lo ha transformado en prisionero de ella. La condición “sine qua 
non” de su impunidad es permanecer siempre oculto y desconocido. 
A esto hay que agregarle el problema de sus ojos (motivo recurrente 
a lo largo de la novela), que no soportan la luz, rasgo concreto que lo 
condena a la oscuridad e indicio simbólico a la vez de su íntima 
asociación con el mal. Es la razón sin la luz de la conciencia. La pura 
abstracción que no tolera el contacto con la vida. No en vano son 
siempre otros los que hacen las cosas por él (torturar, asesinar). Lo 
distintivo de Ugarte es no tocar a nadie (salvo a Rebeca) ni dejarse 
ver por nadie. Eso sugiere su repulsión a todo vínculo humano, aun el 
más elemental (el contacto físico), su rechazo a aceptar la existencia 
real de los demás. Pero no dejar que nadie lo conozca (“No trates 
nunca de mirarme”, pág. 79), no tener jamás imagen de sí mismo 
implica un invencible temor a conocerse, a enfrentarse con lo que es.  

El precio del poder que ostenta Ugarte es la carencia de identidad. 
A pesar de que tenga un apellido (por otra parte ficticio) no es nadie. 
El poder le da la ilusión de serlo. Pero, además de que ese poder no 



logra trascender el anónimo mundo de la clandestinidad, no le 
alcanza tampoco para poseer y retener lo que parece ser su obra 
más perfecta: Rebeca. En cuanto doble de otro ser, ella encarna la 
ilusión de eternidad mediante la que Ugarte cree haber vencido al 
tiempo, haberlo reducido a mera pieza de sus juegos. A través de 
ella, Valdivia-Ugarte intenta recuperar (está convencido de haber 
recuperado) a la mujer que amó hasta el extremo de haber estado 
dispuesto según dice (cfr. pág. 234) a permitir que Walter se salvara. 
Pero la muchacha, aunque sea su obra y su propiedad, nunca llega a 
pertenecerle realmente. Si algo sabe hacer Rebeca, digna creación 
suya en este aspecto, es ocultarse, más aún, ausentarse de sí 
misma, gracias al rencor que la sostiene y aísla igual que la “película 
de asepsia” con que se protegía Darman.. Como éste intuye al 
observarla durante su acto nudista, ni aun cuando se quita toda la 
ropa se muestra, porque permanece completamente ajena a lo que 
está haciendo, como si fuera “otra mujer que no estaba allí” (pág. 95). 
Ironía de las ironías, el gran duplicador se ha visto frustrado a causa 
de sus propias duplicaciones. No sólo el haber hecho de Walter un 
traidor ficticio terminó privándolo a la larga de Rebeca Osorio, sino 
que el segundo traidor inventado por él fue capaz de despertar en 
Rebeca el amor que él nunca pudo suscitar en ella. Duplicó una 
mujer, pero no consiguió que ninguna de las dos lo amara. El poder 
es en Ugarte un sucedáneo de la vida y los afectos. La expresión 
autosuficiente de un ego desmesurado y estéril. Por algo, en su 
conversación final con Darman, éste cree percibir en su voz “una 
extraña y ávida melancolía” (pág. 231), quizás la de la inocencia 
perdida o la de un mundo de afectos irremediablemente ajeno. La 
secreta nostalgia del Valdivia que pudo ser y que, en cambio, nuevo 
doble, nuevo simulacro, prefirió inventar, el que “fue detenido y 
atormentado y murió sin denunciar a nadie” (pág. 130-31), aquel que 
le permitió mantenerse impune y a salvo para seguir siendo…nadie. 
Porque, ¿a quién protegió con su ficción: a Valdivia, a Ugarte, a 
Beltenebros? Lo cierto es que, metafóricamente, a través de sus 



dobles y simulacros (Walter, Andrade) no hizo otra cosa, durante 
todos esos años, que procurarse un castigo vicario e inconsciente 
para su propia traición. Titiritero experto, ilusionista de primera, 
Ugarte, al igual que la razón moderna, forjó su propia realidad, donde 
el poder ocupaba el lugar del ser, para sustituir con ella al mundo, 
ese donde Rebeca Osorio se vuelve loca, el amor no se logra y él es 
un despreciable traidor, aunque nadie lo sepa. Las racionalizaciones 
de la mente no son más que la duplicación de los fantasmas del 
inconsciente. 

Al cabo de su azaroso periplo, Darman termina descubriendo, igual 
que el hombre postmoderno, el reverso de la ilusión modernista (4): 
no existe una realidad objetiva, se la produce. Es una ficción 
consciente o inconscientemente aceptada para poder dar un sentido 
a la acción y justificar, de este modo, la visión que se tiene del mundo 
y el lugar que se ocupa en él. El problema es que, antes temprano 
que tarde, termina siendo investida de una validez absoluta en aras 
de la cual son sacrificados los seres humanos concretos. La 
dirigencia del Partido, ajena durante un cuarto de siglo al país sobre 
el cual tomaba decisiones, se inventa uno con su respectiva 
parafernalia de conspiraciones, héroes y traidores, para tener ella 
misma una razón de ser y dar a sus militantes motivos para continuar 
la lucha. Ugarte, a su vez, crea el simulacro de una realidad acorde 
con esos parámetros. Por eso, al igual que en la Modernidad, 
asistimos en la novela a una mitificación de la ideología. Después de 
todo, héroes y traidores resultan ser estímulos más poderosos para la 
acción que abstracciones y generalidades. 

La evolución interior de Darman hace que, a partir del capítulo 13, 
se libere definitivamente de anteojeras ideológicas y fantasías míticas 
degradadas, y pase a actuar en función exclusivamente de seres 
humanos concretos: Andrade (capítulo 13), Rebeca y él mismo 
(desde el capítulo 14). Por primera vez, confluyen en el protagonista 
y actúan de consuno una motivación propia (no envilecerse) y una 



solidaria (salvar a otros). Ellas le dan la energía necesaria para 
enfrentarse a la culpa (con Rebeca Osorio) que ha estado negando 
durante veinte años. Para eso, debe descender a su propio infierno 
interior (su inconsciente) y encarar sus demonios, objetivados 
respectivamente en el pasadizo subterráneo que comunica la boîte 
con el cine y en el comisario Ugarte. “Había bajado por ella a aquel 
lugar que parecía el reino de los muertos, al oscuro subsuelo donde 
alentaba la infamia, porque me daba cuenta de que paso a paso 
estaba acercándome a la raíz de la culpa y de la corrupción” (pág. 
212). Como Dante ya lo sabía, para alcanzar el conocimiento es 
inevitable pasar primero por el infierno. Sólo que, para Darman, héroe 
postmoderno, el infierno es el único reino, la única fuente de 
sabiduría, está además en este mundo, fundamentalmente dentro de 
cada uno, y no hay guías que ayuden a recorrerlo, ni instancias 
superiores absolutas (ni Dios ni el Partido, ese sustituto ateo y 
moderno de la divinidad) que puedan certificar la validez indudable de 
lo que se ha descubierto. Perdida toda dimensión trascendente, sólo 
queda el individuo con sus demonios. 

Pero antes de llegar a Satanás/Ugarte (si algo terminó por 
comprender la Modernidad es que el demonio ya no es necesario 
porque los hombres se las arreglan muy bien para cumplir sus 
funciones), Darman deberá confrontarse, de manera totalmente 
inesperada, con el fantasma por excelencia de su pasado: Rebeca 
Osorio. No basta con lo que le dijeron. Tiene que contemplar su 
propia obra, porque ver equivale a tomar conciencia, a asumir que 
aquella mujer vivaz y enamorada se convirtió, por su culpa, en ese 
endriago sostenido sólo por “la inercia de su propio rencor” (pág. 219) 
que ahora tiene ante los ojos. No hay otra manera de revertir el 
tiempo para Darman (recordemos que acaba de recorrer en sentido 
inverso el camino que hizo Walter 20 años atrás para escaparse de 
él) que apropiárselo conscientemente y transformarlo así en 
sustancia de su propio ser. Era preciso que experimentara el odio 



que él contribuyó a provocar. Junto con la máquina de escribir(cfr. 
pág. 219) Rebeca Osorio arroja contra él toda su existencia frustrada 
a la que, desde que Darman mató a Walter, ya no pudo seguir 
“escribiendo”, esto es, imprimiéndole un sentido. Esa máquina, en la 
que ella ha seguido tecleando inútilmente durante todos esos años 
sin poner una hoja en el rodillo, significa el fin de las ya viejas 
ficciones modernas (de los “grandes relatos”, para decirlo con 
Lyotard), de las “novelas” que la Modernidad confundió con la 
Historia.  

Cuando escribía, Rebeca Osorio ayudaba a hacer la Historia: los 
agentes encontraban en sus novelas las claves que necesitaban para 
sus desplazamientos y contactos (cfr. pág. 85). Entre su vida afectiva, 
su compromiso ideológico y la acción no parecía haber fisuras: como 
en la escritura, todas iban en una misma dirección (siempre la 
concepción lineal de la Historia y el ser humano, tan cara a la 
Modernidad). Pero esta “inventora de novelas y de mentiras que ella 
había preferido siempre y sin remordimientos a la verdad” (pág. 85) 
terminó descubriendo que las mentiras (la ilusión de que todo, vida 
clandestina, amor e ideales, podían coexistir armónicamente) traían a 
la rastra la dura y desagradable verdad que siempre había evitado: 
esa armonía, que combinaba la seriedad del compromiso ideológico 
con la diversión de la aventura, no podía sobrevivir al contacto con 
las fantasías silogísticas del poder. 

Una de sus novelas guió a Darman hasta el cine. Una vez más, la 
ficción no superó a la realidad, la atrajo, y fue aniquilada por ella. Por 
eso Rebeca Osorio continúa escribiendo sin papel: porque sobrevivió 
a la ilusión, pero ya no sabe vivir sin ella (destino postmoderno si lo 
hay) y ya no tiene material (el papel de una vida en armonía con sus 
convicciones y afectos) con que alimentarla. La suerte de Rebeca 
Osorio es la de las utopías modernas, que se quedaron sin sustancia 
a fuerza de ser traicionadas por quienes decían defenderlas. En 
nombre de las ideas según las cuales vivía, Rebeca Osorio fue 



despojada de su vida, aunque para desgracia suya se le permitió 
seguir respirando. 

Darman interpreta la locura de Rebeca Osorio como una opción: 
“eligió la locura y la amnesia con la misma determinación con que se 
elige el suicidio para no seguir comprendiendo, para que la huida y la 
muerte de Walter no le siguieran ocurriendo interminablemente…” 
(pág. 222). Optó por la negación, a diferencia de Darman, que lo 
hace por la acción: “voy a encontrarlo y lo voy a matar” (pág. 223). Su 
decisión apunta a una doble liberación: la de Rebeca y la de él 
mismo. Matar a Ugarte implica simbólicamente acabar de una buena 
vez con su (la de Darman) oscura consagración a la muerte. En el 
fondo, ansía matar al comisario para así no tener que seguir matando 
más. Sería su modo de ejecutar al asesino que ha sido para poder, 
quizás, ser el hombre que nunca fue. 

Recorrer en sentido inverso el camino por el que una vez escapó 
Walter equivale a asumir la responsabilidad de lo que hizo. 
Arriesgarse a morir es la forma de reparar simbólicamente sus 
crímenes, crímenes equivocados para colmo. No en vano cuando 
empezó a avanzar por el túnel sintió que “estaba acercándome a la 
raíz de la culpa y de la corrupción” (pág. 212). Las suyas, por no 
haber cuestionado nunca la validez de las órdenes que cumplía y que 
lo llevaron a convertirse, al igual que el Partido, en instrumento de 
aquello contra lo que supuestamente combatía. Culpable de que 
Rebeca Osorio haya seguido tecleando en el vacío durante 20 años, 
trata ahora de impedir que Rebeca continúe desnudándose (“como si 
se desgarrara a sí misma”, pág. 96) por otros interminables 20 años 
de degradación y hastío. Esta vez, paradójicamente, Darman está 
dispuesto a matar para devolver (y devolverse) la vida. Por primera 
vez quiere hacerlo por lealtad hacia los vivos, no sólo ya hacia los 
muertos. Únicamente la reparación, que superpone simbólicamente 
los contrarios y los anula, puede poner fin a la duplicación y la 
duplicidad. 



Enfrentarse a Beltenebros es afrontar la verdad de que todo ha sido 
mentira, de que vivió y mató por una mentira, de que en suma la 
realidad es tan solo la trama de racionalizaciones con que se legitima 
las socialmente inadmisibles demandas de la pulsión. La enunciación 
de lo impronunciable. 

Nada hubo de auténtico en la existencia anterior de Darman, salvo 
la fe que durante tantos años depositó en esa mascarada de 
idealismo y valores bajo la cual se ocultaba una impresentable 
compulsión de poder. Desmontar las bambalinas de la ilusión 
modernista parece ser una de las más dolorosas, irritantes y 
necesarias tareas de la Postmodernidad. Y su desafío, llevarla a cabo 
sin abandonarse al quietismo y la indiferencia ética. 

Ir al encuentro de Beltenebros equivale a hacerse consciente de los 
mecanismos últimos, de las insondables pulsiones que lo hicieron 
vivir traicionándose a sí mismo y a aquello en lo que creía. Implica 
remontarse hasta el origen de las racionalizaciones enmascaradoras, 
que no sólo fueron suyas, sino de su época. La “raíz de la culpa y de 
la corrupción” coincide con la perversión de la inteligencia, 
progresivamente degradada por la Modernidad a mera razón que 
calcula ventajas e inconvenientes y se olvida de los hombres a los 
que debía servir. 

El comisario, por su parte, es un Minotauro que también fuera 
Dédalo. En su afán de protegerse, de levantar entrelazadas galerías 
donde los demás se pierdan sin poder encontrarlo, se ha convertido 
en el arquitecto de su propia e inapelable otredad. Ha creado tantos 
papeles para ocultarse que ha terminado, como el Shakespeare de 
Borges, por ser nadie. Ha sobrevivido, pero no ha sido. Es un ego 
acechando desde siempre en el desolado páramo de su propia 
suspicacia. Todo y todos se han vuelto medios para él. Pero, a lo 
largo de esa interminable manipulación, fue vaciándose de sí hasta 



que manipular se transformó en el perverso y gratificante sucedáneo 
de vivir.  

Por algo cuando tuvo a Darman en sus manos le dio la oportunidad 
de marcharse (cfr. pág. 150) y así se lo confiesa después, durante su 
encuentro final: “Darman, me dijo, yo quería que te fueras, yo no 
quería que vinieras aquí” (pág. 230). De nada le servía arrestarlo o 
matarlo. Lo necesitaba vivo y libre, como una amenaza siempre 
latente, porque así podía prolongar el juego, que era lo único que 
daba sentido a su existencia. Para Ugarte, manipular es vivir. Por 
eso, en el fondo, la victoria (la definitiva) no le interesa. No sabría qué 
hacer con ella. Es más, lo destruiría al dejarlo cara a cara con el 
vacío en que se ha convertido. Se ha vuelto un precipicio para sí 
mismo. Sólo la manipulación puede salvarlo de caer en él. En cuanto 
encarnación de la racionalidad moderna en su fase terminal, la 
actitud de Ugarte pone en evidencia el grado de autosuficiencia 
destructiva alcanzado por aquella: ya no es necesario siquiera un fin 
que justifique los medios porque estos se han transformado en su 
propio fin. La razón se ha desentendido del hombre y sólo se interesa 
ya por sus propios procesos. Se ha vuelto autista. Allí, en esa 
transformación, se halla precisamente el umbral de la 
Postmodernidad y el origen de la reacción irracionalista que la 
caracteriza. No podía esperarse otra cosa cuando la razón misma se 
ha vuelto irracional. 

“Yo nunca he vivido en el mismo mundo que tú porque sólo puedo 
ver con claridad cuando vosotros estáis ciegos, yo oigo lo que 
vosotros no podéis oír y sé lo que ignoráis”, le dice Ugarte a Darman 
momentos antes del final (pág. 234). Si ha sido el gran titiritero se 
debe a que es capaz de ver en la oscuridad, esto es, de penetrar en 
las tinieblas del inconsciente ajeno para desentrañar sus mecanismos 
y utilizarlos en su beneficio. Por eso Ugarte ha podido ser un 
proveedor de mitos, sobre todo de uno, el más necesario para los 
hombres junto con el del héroe: el del traidor, porque si hay uno nadie 



más es culpable, todos somos inocentes. Si existe Andrade (o Walter, 
o quién sea, da lo mismo, porque no es la identidad lo que cuenta, 
sino la función) el Poder tiene razón, la ha tenido siempre, y la fe está 
a salvo. ¿Quién dijo que el siglo XX fue el de la pérdida de la 
religiosidad? Quizás haya sido el más religioso de todos. Y el más 
inquisitorial. Sólo que ha tenido la astucia de cambiar los nombres. 
De racionalizarlos. Por algo ha sido también el siglo del marketing. 

Solemos asociar la mitología con una serie de figuras excepcionales 
y de situaciones maravillosas, interesantes tal vez, pero en el fondo 
ajenas. Bellas mentiras a lo sumo, pero totalmente inoperantes en 
nuestro mundo moderno. Ignoramos, sin embargo, que si existen 
mitos es porque hay dentro nuestro mecanismos míticos capaces de 
producirlos y más que dispuestos a incorporarlos, con tal de que nos 
sean presentados según los parámetros de nuestra mentalidad, esto 
es, bajo una forma y con un lenguaje que nos resulten admisibles. Si 
algo caracterizó a la Modernidad, sobre todo durante el siglo XX, ha 
sido precisamente la manipulación racional y sistemática de nuestros 
mecanismos míticos, de esa hambre y sed de mitos que es propia del 
ser humano en cualquier época. ¿Qué otra cosa ha sido la razón 
ilustrada, luz y guía del hombre por el camino que conduce a la 
felicidad y el progreso (el Paraíso con otro nombre, faltaba más), sino 
el primer mito de la Modernidad?  

Ugarte representa, justamente, dentro de la novela a uno de esos 
hacedores de mitos modernos. Él suministra el material que el 
Partido (el poder, en general) precisa para seguir ejerciendo su 
autoridad sobre los militantes mediante la activación de los 
mecanismos míticos latentes en ellos: “en cada uno habitaba al 
menos un posible héroe y un posible desertor o traidor” (pág. 22). En 
la medida en que ese afán sea alimentado habrá individuos 
dispuestos a interpretar esos papeles y a convertirse en meros 
engranajes insensibles del poder: “pero tú no lo perdonaste, ni a él ni 
a nadie” (pág. 234). 



La duplicidad que caracteriza al universo ficticio de “Beltenebros” 
refleja otra mucho más vasta y profunda, imposible de reducir al mero 
ámbito de la lucha clandestina: la duplicidad con que la Modernidad 
empleó la razón, exaltándola discursivamente como liberadora del 
Hombre, pero encadenándola de forma cada vez más estrecha a los 
poderes que lo oprimen y destruyen. Tanto que ha acabado siendo 
comisario y, después de haber sido mitificada como luz, ya no puede 
soportarla, al extremo de que perecerá por su causa. 

Precisamente, el aspecto más sugestivo del desenlace es que 
Ugarte no muere a manos de Darman, sino de la luz de una simple 
linterna que Rebeca apunta contra su rostro y que lo hará 
precipitarse, en su desesperación por eludirla, a la planta baja del 
cine. Muñoz Molina subvierte así los aparentemente inevitables 
mecanismos de la ficción de consumo (una de cuyas modalidades 
escogió para vertebrar su novela): el héroe no acaba con el malvado 
salvando, de paso, a la heroína-víctima, sino que es ésta quien lo 
hace todo. El asesino implacable que jamás fallaba no ha sido esta 
vez ni siquiera capaz de apretar el gatillo. De este modo, se le niega 
al protagonista la condición y el estatuto de héroe. Estuvo demasiado 
comprometido con el mal y sus formas (duplicidad y duplicación) para 
que le corresponda acabar con él. Pero, además, la realización por 
su parte de un acto tan decisivo podría hacer olvidar al lector que lo 
esencial es el proceso de transformación interior vivido por Darman, 
al que nada agregaría el matar a Ugarte porque, en realidad, ya se ha 
completado con la resolución de quedarse y enfrentarlo. Por otra 
parte, la coherencia interior en la construcción del personaje impide 
que éste pueda apretar el gatillo, sencillamente porque ha dejado de 
ser lo que era: un asesino. 

Sin embargo, lo fundamental de este desenlace es que Ugarte no 
muere de un balazo, sino que la luz lo mata. La luz única e irresistible 
de la conciencia, cuya integridad pone fin a todas las duplicaciones y 
duplicidades, y abre tal vez la posibilidad (el desenlace es 



contundente en los hechos, no en cuanto al destino de Darman) de 
superar los desdoblamientos. 

  

NOTAS 

[1] A. Muñoz Molina, “Beltenebros”, R.B.A. Editores, Barcelona, 
1993, pág. 31. 

[2] Que la vida clandestina resulte segura, aunque más no sea en 
el sentido psicológico con que empleamos el término, constituye 
una de las muchas paradojas que contiene la novela, donde 
todo (personajes, situaciones y objetos) es, a la vez, lo que 
parece y su opuesto. 

[3] “Cultura y simulacro”, Kairós, Barcelona, 1998, pág. 11. 

[4] Empleo “modernista” en sentido amplio, para designar 
simplemente algo propio de la Modernidad.  
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