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Todo se encadena 
perfectamente si a uno se le 
da realmente la gana. Lo 
único falso en esto es el 
análisis [1]. 

Todo el saber, la totalidad 
de las preguntas y 
respuestas está contenida 
en los perros [2].  

(...) el símbolo genérico 
perro abarca tantos 
individuos dispares de 
diversos tamaños y diversa 
forma... [3] 

Qué oscura es la sangre 
del perro 
y qué oscura la ceniza del 
poema [4]. 

A unos metros de mí -al 
otro lado del espejo- un 
perro busca algo en un 
paralelismo asombroso… 
[5] 

Haré discursos con mis 
rebuznos (...) les ladraré a 
los coches [6]. 

(…) cantaré de nuevo el 
triunfo de los perros [7].  

Salud, por los perros [8].  

A Zuca, Tito, Filpo 1 y 2, 
Nico y Chomsky (donde 
quiera que estén).  

Propongo, de entrada, una práctica textual de cadáver exquisito. Quizá, no tenga 
mucho que decir y, en esa medida me asumo como una especie de Dj que mezcla 
diferentes textos para gestar una “reflexión” alrededor de una novelista que (me 
parece a mí) al “igual” que Bayardo San Román tiene una manera de hablar que más 
bien le sirve para ocultar que para decir [9]. En las entrevistas que he leído de Sanín, 
ella más que informar, sugiere… y sugiere desde un “uso” de la palabra que articula 
el claroscuro de la complejidad con la errancia anfibológica del lenguaje que difiere 
la llegada a la estabilidad del puerto. Es en este sentido que Carolina Sanín Paz, al 
escribir, hace un uso menor de nuestra propia lengua, pues habla y escribe en su 
propia lengua como un extranjero [10]. Sanín no escribe desde lugares comunes o a 
partir de formatos y fórmulas convencionales que le aseguren al lector la comodidad 
de ser transportado sobre rieles de la estación A a la Z. En la novela Todo en otra 



parte, el lenguaje [está] cargado de significados. Significados de mucho caudal 
[11]... En este texto, la escritura no tan sólo es un vehículo o un instrumento para 
contar una historia, sino que además, es el territorio para que lenguaje se cuente a sí 
mismo. Aquí, en esta ficción, la gran protagonista es la escritura. A propósito de esto, 
Sanín declara: El único compromiso es con la escritura. Éste es un texto sobre la 
escritura y la oralidad, la textura de los discursos y los rumores, pero también sobre 
el lenguaje y sus paradojas [12].  

Antes de continuar quisiera citar una síntesis que se ha hecho de la trama de esta 
novela (publicada en El Espectador), con el propósito de orientar mínimamente al 
lector que no haya pasado por la lectura del libro:  

La historia es la de una subtituladora de cine, Carlota, que tras el cierre 
del teatro para el que trabajaba, decide emprender un viaje por el mundo: 
París, Samarcanda, Hong Kong, Sacramento (California) y San Juan de 
Puerto Rico. Por esta misma época da por terminada su relación con Julio, 
y cada vez que Carlota regresa de un viaje, entra a la casa de Julio y se 
roba un objeto, entre los que hay una falda roja y un par de cortinas. A 
cambio, Carlota deja un regalo. Aparte, en una calle cercana, vive un 
señor que está haciendo un perro, y su particular historia queda registrada 
en el poderoso diario Los Mundos. En fin. La trama va por allí, pero no es 
muy importante. No pasa nada grande, no hay una aventura reseñable ni 
una desventura digna. No hay malvados ni vicios, no hay reflexiones 
encumbradas, no hay accidentes significativos. No hay nada de eso [13].  

Si Todo en otra parte, es para la autora una novela de mentiras (Yo sabía que no 
iba a hacer una novela de verdad, sino sólo una de mentiras [14], escribe Sanín), este 
“ensayo” o mejor sería decir este diario de lectura, no pretende instalarse en la 
supuesta verdad del crítico que cree tener el sartén por el mango; entre otras razones 
porque, número uno, no soy crítico, y número dos, porque lo que busco con este texto 
es anotar y desarrollar ciertas impresiones que registré en los bordes de las páginas.  

Quiero comenzar citando: corrió la voz de que por el malecón [de la literatura] se 
había visto pasear a un “nuevo” personaje: La dama del perrito [15]. Tal vez, esta 
alusión no sea pertinente y temo que todo lo que consignaré a continuación será de 
índole impertinente. Pero me gusta pensar a Carolina Sanín Paz en relación con dos 
mujeres; la primera de ellas, como ya lo he anotado, es la dama del perrito, ya que en 
su novela se hace énfasis en la espectral historia del tácito hombre que está haciendo 
un perro. La segunda es Lady Sutton-Smith, por los Cut-ups. Desde hace muchos 
años (nos dice esta Lady) yo soy partidaria de ellos, y además, ¿por qué no 
hacerlos? Las palabras saben mucho mejor que uno a qué sitio pertenecen. Para mí 
las palabras son algo tan vivo como los animales. No quieren permanecer 
prisioneras en columnas [16]. Esto creo percibirlo en la novela cuando leo: Cuéntame 
un cuento, así nos distraemos y dejamos sitio para que la palabra pueda entrar [17]; 
los Cut-ups son una estrategia de escritura que “utiliza” Sanín quien, comentando su 
novela, explica: “En Todo en otra parte las frases tienen un ritmo, tienen casi las 
sílabas contadas, y las palabras están ahí por lo que son, como objetos decorativos 
de enorme belleza más que por lo que significan” [18].  

De otro lado, en la novela de Sanín, un espectro recorre-asedia a Todo en otra 
parte; ese espectro, para mí, es el del perro, del cual el lector nunca sabrá nada, más 
allá de los imprecisos y parcos rumores que se tejen en el texto.  

Tengamos en cuenta que un fragmento del óleo Perro enterrado en la arena, de 
Goya, es la imagen que hace parte de la portada del libro. En el texto, el perro estará 
acompañado por las arenas movedizas de la narración [19]; por el material plástico de 
las imágenes [20]; por la coherencia onírica de las secuencias (La noche previa, antes 



de dormirse, Julio había contado con que la palabra saliera al escenario del sueño 
iluminada por un foco [21]); por la maleabilidad del texto (Ya no era María. Según 
Pedro, un día había salido a tomar leche de vaca y había vuelto convertida en una 
persona diferente. Ahora era Alvira y creía ser como los demás creían que era [22]); 
por los deslizamientos, desplazamientos y movilidades de la novela, que comienzan 
desde el exergo, cuando Sanín Paz cita a Vicente Aleixandre en Adolescencia: 
Vinieras y te fueras dulcemente, / de otro camino / a otro camino. Verte, / y ya otra 
vez no verte. / Pasar por un puente a otro puente. /-El pie breve, / la luz vencida 
alegre.- / Muchacho que sería yo mirando / aguas abajo la corriente, / y en el espejo 
tu pasaje / fluir, desvanecerse [23]. Todo esto, me permite vincular esta novela con 
Un chien andalou y con Gosht Dog. Precisamente, Jarmush, en una entrevista 
declara: Es necesario estar abierto a todo, ser receptivo a la belleza, sin importar de 
dónde provenga [24]. Las imágenes de estos textos, tanto el de Sanín como el de 
Buñuel y Jim Jarmush, exploran y amplían la realidad. Normalmente visualizamos 
todo según los estrechos límites de nuestras creencias condicionadas. De la realidad 
tan vasta e imprevisible, no percibimos más que lo que se filtra a través de nuestro 
reducido punto de vista. La imaginación activa es la clave de una visión amplia: 
permite enfocar la vida desde ángulos que no son los nuestros, imaginando otros 
niveles de conciencia, superiores al nuestro [25]. Eso es lo que logra Sanín con Todo 
en otra parte, hacer de la realidad un complejo puzzle en el que las rutinas y los 
lugares comunes le ceden el paso al extrañamiento.  

A la pregunta: ¿“Un hombre que está haciendo un perro”?, la autora responde: Es 
una frase, antes que nada [26]. Sí, es posible que “antes que nada” se trate de una 
frase, pero esa frase reiterada tantas veces a lo largo del texto se constituye en una 
“presencia” que nunca está y que seguramente estará en otra parte, aunque no 
sepamos en cuál. Esa insistencia en el hombre que está haciendo un perro, me 
permite relacionar de manera oblicua y por sobre todo arbitraria a Carolina Sanín con 
Anna Sergueevna (protagonista de La dama del perrito). Sanín escribe sobre ese 
hombre que vive en un ático y que está haciendo un perro; según la vecina del sexto 
piso, por la siguiente razón:  

Un día quiso hacer una sopa, y metió en agua caliente una pata de 
perdiz. Al día siguiente se comió la carne de la pata. Al otro día hizo un 
caldo con el hueso. Al día siguiente, se dio cuenta de que el hueso ya no 
podía untar el agua. No tenía nada que hacer con él, así que decidió hacer 
un perro para dárselo. Pero no ponga esa cara. Parece como si no 
entendiera lo que digo [27].  

Además, si se trata sólo de una frase, me parece curioso que frente a la pregunta: 
¿Cuál fue el primer libro que leyó?, la escritora haya respondido así: Un libro infantil 
sobre las razas de perros y sus utilidades: para los esquimales, para los cazadores, 
para los ciegos, para los pastores [28]... Esa es una interesante hipótesis, pero infiero 
que así como existen perros para “indigentes”, porteros, damas, también “deben” 
existir canes para escritores [(...) perro, perro, sombra, que alevoso crece / (...) y me 
empuja como una sombra moribunda a la luz, / en el que ha escarbado en silencio 
con su ladrido [29]...], y en particular para relatos intrincados en los que se necesiten 
de éstos fieles amigos que ayuden a olfatear, perseguir y cazar palabras e imágenes 
que posibiliten tejer una narración: Dime, Musa, que azuzas mi mano / con el temblor 
de los proscritos / mientras los perros persiguen al poema [30].  

Pero bueno, si se trata de una frase, se podría relacionar ese “hacer” (un perro) con 
un devenir animal; en términos de Deleuze y Guattari: Los devenires animales no son 
sueños ni fantasmas [31]. También se podría vincular con ciertas prácticas 
chamánicas de los indígenas americanos:  



Hay una cantidad de historias sobre la gente jaguar. Las historias de los 
famosos tigres mojanos, y otra cantidad de mitos que, al mismo tiempo, 
corresponden a prácticas concretas (132-133) (…). El chamanismo tiende 
a romper esas barreras [geoculturales]. Es por ello que uno encuentra la 
experiencia del devenir jaguar en México, en los mayas, en los aztecas, 
también en los kogi de la Sierra Nevada, o en los Llanos Orientales y en 
la Amazonía. Sin mencionar casos como los de África, donde no existe el 
jaguar como tal, pero existe el leopardo, o algo que genéricamente se 
podría considerar como un tigre (139). (…) Hay dos tipos de gente que se 
hacen tigre. Unos se hacen tigre para hacer daño, para comerse a los 
animales del vecino, las vacas, las gallinas, los marranitos, y terminan 
comiéndose a los vecinos. Terminan convertidos en caníbales. Esa gente 
utiliza para transformarse en animal una flauta hecha de canilla de un ser 
humano que se hayan comido. Pero hay otros que podemos hacernos 
tigres no para hacer daño sino para hacer cosas positivas y aprovechar la 
energía del animal para ir más rápido dentro de la selva, o para tener la 
fuerza del animal, para sacar una enfermedad del cuerpo. Entonces ya no 
es la fuerza humana sino la energía muy fuerte de un felino, y esas 
personas utilizamos canilla de venado (141-142) [32]. (…) Ese es el 
hombre chamán, el hombre que se vuelve tigre, que convierte las fuerzas 
invisibles en puras materias [33].  

Podríamos hablar legítimamente entonces de un hacer(se)-perro en los niños que 
juegan no a imitar a los perros, sino a devenir perro en la experiencia lúdica de la 
desterritorialización de la identidad (Cuando niños, / mis hermanos y yo / jamás 
tuvimos perro. / Éramos nosotros nuestro perro / y amarilla su sombra [34]); esto es 
lo que ha logrado el ruso Oleg Kulik [35], quien explora diferentes devenires perro 
desde el arte [36], o también desde la música podríamos mencionar a la poeta 
siberiana Sainkho Namtchylak [37] quien, en su trabajo Out of Tuva (1993) deviene 
en diferentes animales con su voz [38], igualmente podemos referirnos al músico 
holandés Jaap Blonk con su trabajo BABA-OEMF [39] donde ladra en el tema Katzen 
und Pfauen (Cats and Peacocks). El poema es el ladrido de un perro [40]... Kulik, a 
su vez, me remite a la maravillosa novela Albina y los hombres-perro en la que 
Amado Dellarosa le dice (entre ladridos) a Albina: “¿Ve, Albina?... Un humano… 
puede… hacerse… perro… Usted… y la luna… son la causa…” [41]. Otra novela 
que explora el cuerpo sin órganos y el devenir animal, es Marranadas:  

Era más fácil abandonarse, comer, dormir; eso no requería ningún 
esfuerzo, únicamente energía vital y la había en mis músculos de cerda, 
en mi vulva de cerda, en mi cerebro de cerda, había la suficiente para 
vivir en un revolcadero. Me dejé caer de nuevo en él. Con todo mi cuerpo 
giré de nuevo siguiendo la rotación del planeta, respiré con el cruce de los 
vientos, mi corazón latió con la masa de las mareas chocando contra las 
orillas, y mi sangre fluyó con el peso de las nieves. El contacto con los 
árboles, los perfumes, los humus, los musgos y los helechos puso en 
movimiento mis músculos. Sentí latir en mis arterias la llamada de los 
demás animales, el enfrentamiento y el acoplamiento, el atrayente 
perfume de mi raza en celo. El ansia de vivir levantaba olas bajo mi piel, 
me venía de todas partes, como un galopar de jabalíes en mi cerebro, 
como un estallar de rayos en los músculos, me venía de lo más profundo 
del viento, de lo más remoto de las razas. Notaba en lo más hondo de mis 
venas la zozobra de los dinosaurios, la saña de los celacantos, me 
impulsaba hacia delante el saber que esos enormes peces estaban vivos, 
no sé como explicarlo ahora ni siquiera sé ya cómo sé todo eso [42].  

Ahora quisiera articular dos instancias textuales que, si bien están alejadas, me 
permiten pensar la posibilidad de “hacer un perro” desde dimensiones diferentes, 



pero, que en todo caso, piensan ese “hacer” como una posibilidad real y no como una 
imposibilidad, que es lo que plantea Carolina Sanín. Por ejemplo, Borges anota: No 
quería componer otro Quijote -lo cual es fácil-, sino el Quijote [43]. Pierre Menard 
cuestiona, así el argumento de Sanín, cuando ella dice que no se puede crear algo que 
ya está creado. Cortázar comentando este cuento, cita a Gide quien dice que: Todo ha 
sido ya dicho, pero como nadie escucha, hay que volver a empezar [44]. Es así que 
parece ser que no hay plagio sino eterno retorno de lo mismo, y otra vez será la 
misma luna y el mismo sol, la misma silla y la misma mesa [45]... Además si le 
creemos al Eclesiastés cuando afirma que: ¿Qué es lo que fue? Lo mismo que será. 
¿Qué es lo que ha sido hecho? Lo mismo que se hará, pues nada hay nuevo debajo 
del sol. ¿Acaso hay algo de que se pueda decir: “He aquí esto es nuevo”? Ya 
aconteció en los siglos que nos han precedido [46]. Entonces si esto es así, el hombre 
siempre va a estar creando algo que con anterioridad ya ha sido elaborado. (A 
propósito, Francisco Candel escribió un divertido cuento titulado: El perro que nunca 
existió y el anciano que tampoco, en el que el locutor Rodolfo Iglesias al encontrarse 
con un disco lleno de ladridos de perro, aprovecha ese feliz hallazgo para crear un 
personaje al que le da vida llamándolo Jonás. Los noctámbulos radioescuchas creen 
en la existencia del perro, que el locutor después de cierto tiempo “lo manda” a la 
Sociedad Protectora de Animales para librarse del asedio de aquellos que querían 
conocer al tan apreciado animal [47]). Por la otra, involucro a Eduardo Kac, quien 
con su arte transgénico pone la cuestión de la creación real de la vida en el centro 
del debate [48]. Kac desarrolló el proyecto llamado “GFP Bunny” que consistió en la 
creación de una conejita verde fluorescente (Green Fluorescent Protein), llamada 
Alba, a la cual se le integró a su genoma la proteína verde fluorescente a través de 
una microinyección en el cigoto. Ahora bien, científicos surcoreanos del Colegio de 
Medicina Veterinaria de la Universidad Nacional de Seul, dirigidos por el profesor 
Woo-Suk Hwang, consiguieron clonar a Snuppy (sigla en inglés de Seoul Nacional 
University) [49], mediante transferencia nuclear de células somáticas [50]; Snuppy 
es el primer perro clonado en la historia; la revelación se hizo el día miércoles 3 de 
agosto de 2005, aunque el perro había nacido tres meses atrás.  

Según los investigadores, producir al ejemplar de raza afgana les tomó 
dos años y aseguran que este avance “ayudará a curar enfermedades hasta 
ahora incurables, no sólo de seres humanos, sino también en animales”. 
Así mismo, se espera investigar las diferencias genéticas entre las razas de 
perros y los efectos de la cría entre distintas especies [51].  

Ahora bien, “volviendo” a la novela, lo que me llama la atención es la respuesta 
que Sanín da, a la siguiente pregunta:  

¿Cómo construye los personajes que, en cierta forma, son extraños? 

Yo no quería hacer personajes que representaran individuos porque 
quería que fueran solo eso: personajes. Pero estos son creaciones 
literarias, no existen y yo no quería inventarles una historia porque 
precisamente el libro habla acerca de cómo un hombre no puede crear 
algo que ya está creado. Por ejemplo, no puede crear un perro [52].  

Existen perros literarios tan o más reales que aquellos que vemos a diario por las 
calles de nuestras inhóspitas ciudades. Por algo estos amigos se han ganado un lugar 
tan especial en la literatura; no creo que por joda Homero haya escrito:  

(...) Y un perro, que estaba echado, alzó la cabeza y las orejas: era 
Argos, el can del paciente Odiseo (...). Al advertir que Odiseo se 
aproximaba, le halagó con la cola y dejó caer ambas orejas, mas ya no 
pudo salir al encuentro de su amo; y éste, cuando lo vio, enjugóse una 
lágrima que con felicidad logró ocultar a Eumeo... [53] 



Recordemos a Veltro y Cerbero en la Divina Comedia [54]; Galgo, el fiel perro de 
Don Quijote; a Cipión y Berganza en El coloquio de los perros de Cervantes; Belcan 
en El amo y el perro de Thomas Mann; Dos en Un perro que se llamaba Dos de 
Adolfo Bioy Casares; Globito en Corazón de perro de Mijail Bulgakov; Colmillo 
Blanco, o Buck (en La llamada de la selva de Jack London); Nana en Peter Pan de 
J.M. Barrie; Rover en Roverandom de J.R.R. Tolkien; Casanova en Perro Regalado 
(que hace parte de la colección de cuentos La vida es una opereta) de Peter Ustinov; 
Sandy en Perro Blanco de Roman Gary; Faraón en Un perro amarillo de Walter 
Mosley; Míster Bones en Tombuctú de Paul Auster; Colette, Presidente, Forastero y 
Cactus en Alford de Luis Fernando Charry; “Perro” en Perro, perrito de Daniel 
Pennac; Bobó en ¿Hasta dónde tenemos que llegar? (en Un mundo secreto) de Juan 
Manuel Villalba; Annubis en Perros héroes de Mario Bellatin, (sin olvidar el poema 
de José Manuel Marroquín, La Perrilla [55], o El perro de a bordo [56] del poeta 
santanderino José del Río Sáinz); Zambo, Wanka, Güeso y Pellejo en Los perros 
hambrientos de Ciro Alegría; El perro rabioso de Horacio Quiroga o Aceite de perro 
de Ambrose Bierce; los perros que habitan en los conmocionadores diarios de El 
zorro de arriba, el zorro de debajo de José María Arguedas: Muchas veces he 
conseguido jugar con los perros de los pueblos, como perro con perro. Y así la vida 
es más vida para uno [57] … o, pensemos en la fuerza poética de Pastor de perros de 
Domingo de Ramos; más todos esos perros que invoca Gerald Durrell en Las mejores 
historias sobre perros, etc. Todos ellos son tan reales que sus ladridos se continuarán 
escuchando a lo largo de los años. Esos canes son personajes inmortales; no entiendo, 
entonces, el porqué su condición literaria implique necesariamente su inexistencia. 
Precisamente hay personajes que adquieren una vida independiente por fuera de las 
páginas del libro que “originalmente” los hospedó. Recuerdo a ese perrito anónimo 
que recoge Bruno, en Sobre héroes y tumbas, y que se constituye para él en un 
compañero de ruta que le devuelve el sentido a su existencia.  

Y un día más terminó en Buenos Aires: algo irrecuperable para 
siempre, algo que inexorablemente lo acercaba un paso más a su propia 
muerte. ¡Y tan rápido, al fin, tan rápido! Antes los años corrían con mayor 
lentitud y todo parecía posible, en un tiempo que se extendía ante él como 
un camino abierto hacia el horizonte. Pero ahora los años corrían con 
creciente rapidez hacia el ocaso, y a cada instante se sorprendía diciendo: 
“hace veinte años, cuando lo vi por última vez”, o alguna otra cosa trivial 
pero tan trágica como ésa; y pensando en seguida, como ante un abismo, 
qué poco, qué miserablemente poco resta de aquella marcha hacia la nada. 
Y entonces ¿para qué? 

Y cuando llegaba a ese punto y cuando parecía que ya nada tenía 
sentido, se tropezaba acaso con uno de esos perritos callejeros, 
hambriento y ansioso de cariño, con su pequeño destino (tan pequeño 
como su cuerpo y su pequeño corazón que valientemente resistirá hasta el 
final, defendiendo aquella vida chiquita y humilde como desde una 
fortaleza diminuta), y entonces, recogiéndolo, llevándolo hasta una cucha 
improvisada donde al menos no pase frío, dándole algo de comer, 
convirtiéndose en sentido de la existencia de aquel pobre bicho, algo más 
enigmático pero más poderoso que la filosofía parecía volverle a dar 
sentido a su propia existencia. Como dos desamparados en medio de la 
soledad que se acuestan juntos para darse mutuamente calor [58].  

  

¿Cómo había dicho Bruno una vez? La guerra podía ser absurda o 
equivocada, pero el pelotón al que uno pertenecía era algo absoluto.  



Estaba D´Arcángelo, por ejemplo. Estaba la misma Hortensia.  

Un perro, basta [59].  

Precisamente este fragmento de Sobre héroes y tumbas, es el que recuerda Nacho 
(en Abbadón, El Exterminador), poco antes de acostarse sobre los rieles para ponerle 
punto final a su vida; de esa trágica decisión lo persuade Milord, un perro viejo que 
con su lealtad y ternura lo insta a la vida:  

Nacho volvió a treparse entre papeles sucios y basuras, y volvió a 
sentarse sobre el durmiente, entre los rieles. A través de sus lágrimas 
volvió a mirar por última vez los árboles del baldío, el farol a mercurio, la 
calle Conde: fragmentos de una realidad sin ningún sentido, los últimos 
fragmentos que vería.  

Entonces se acostó cruzado sobre las vías, cerró los ojos y ya aislado 
por la oscuridad de esa fantasmagoría, los pequeños ruidos empezaron a 
cobrar importancia. Hasta que creyó oír un rumor que pensó podía ser una 
rata. Al abrir los ojos, advirtió que era de nuevo Milord. Sus ojos penosos 
le parecieron un nuevo chantaje y volvió a enfurecerse y a golpearlo, 
gritándole insultos y amenazas. Hasta que se fue calmando, cansado, ya 
derrotado por el perro, justamente cuando ya oía el ruido del tren. 
Entonces comenzó a bajar lentamente el terraplén y a caminar hacia la 
casa, seguido de cerca por Milord [60].  

A propósito de esto, Abel Posse escribe: Todo perro podía ser nahual, continente 
de una desdichada alma humana [61]. Ese perro es tan real como todos los perros 
que en él se convocan; gracias a ese pequeño perro que “recoge” Bruno, por ejemplo, 
yo como lector veo en los perros vagabundos a seres maravillosos que le pueden 
regalar un poco de cariño a un hombre que lo ha perdido todo (tú, vagabundo, eres -
privilegio de pocos- / amigo de los niños y los locos [62]).  

-Un perro, sí -decía sonriente en el escenario el hombre que iba a hacer 
el perro-. Uno de esos animales de pelo amarillento, liso y corto, que no 
sienten la sarna y tienen la cola tiesa en un bucle y cruzan cojeando el 
centro de Bogotá. Suben suspicaces por la avenida Jiménez, toman la 
carrera Séptima, cruzan la Quinta y desembocan en pandillas de otros 
perros sin hombre en el barrio de La Perseverancia [63].  

Aquí en Bogotá es curioso observar a los “habitantes de la calle”, caminando con 
sus amigos los perros, que a pesar de lo pobres que son sus dueños, permanecen fieles 
a ellos (Mendiga / Nudo informe / De trapo sobre trapo / Que habita las esquinas / Se 
quedó a contemplar / El cielo que asoma / En el agua de los charcos / Atiende a la 
vida / Desde su sitio de cartón / Y conversa con su perro / Él la oye / Mientras 
aguarda el pan / Que llegará de su mano [64]). Hace algunos momentos, hoy 12 de 
octubre de 2005, me conmovió una foto en el periódico El Tiempo, en la que Luis 
Antonio Molina Ruiz, un habitante de la calle, abraza el cadáver de su perrito Lucas, 
fallecido tras el atentado al senador Germán Vargas Lleras. ¡Cuánto amor y 
solidaridad hay en ese hombre! (me refiero, por supuesto, al mal llamado 
"indigente"), y ¡cuánta dignidad hay en ese gesto de abrazar a su compañero de ruta! 
Una dignidad que, por supuesto, tanta falta le hace a nuestra “honorable” clase 
política. Pienso, en este instante, en el perro que está a la entrada del libro, ese can 
pintado por Goya, es real y afecta a las demás y múltiples realidades que están en 
órbita con esa imagen. Ese perro enterrado en la arena, va a permanecer más tiempo 
que cualquier hombre o perro, y eso le concede una continuidad en la realidad (sólo 
queda en el yermo la sombra perdida de un perro que / lame el olvido y aúlla [65]...), 



que eventualmente podría traducirse en que justamente ese perro sea “más real” que 
otros. Al respecto Sabato anota:  

CONTINUIDAD DE LA CREACIÓN 

Una catástrofe que sumiera a la humanidad en la miseria y en la 
ignorancia transmutaría el valor de todas las obras de arte, aniquilaría las 
riquezas de Leonardo, de los diálogos platónicos: nadie puede ver en una 
novela, en un cuadro, en un sistema de filosofía, más inteligencia, más 
matices de espíritu que los que él mismo tiene. 

Pero aun sin catástrofe, la humanidad cambia constantemente y, con 
ella, las creaciones del pasado y los personajes históricos: el presente 
engendra el pasado; el Cervantes que escribió el Quijote no es el mismo 
que el Cervantes de hoy; aquél era aventurero, lleno de vida y 
despreocupado humor; el de hoy es académico, envejecido, escolar, 
antológico. Lo mismo pasa con Don Quijote, oscilando entre la ridiculez 
y la sublimidad, según la época, la edad de los lectores y su talento. No 
hay tal abismo entre la realidad y la ficción. Hoy es tan real -o tan ficticio- 
Cervantes como Don Quijote. Al fin de cuentas, nosotros no hemos 
conocido a ninguno de los dos y no nos consta su existencia o inexistencia 
efectiva, de carne y hueso; de ambos tenemos una noticia literaria, llena 
de creencias y suposiciones. En rigor, Don Quijote es menos ficticio, 
porque su historia está relatada en un libro, en forma coherente, lo que no 
sucede con la historia de Cervantes [66].  

No sé, si eso de que su texto es uno más entre los miles de millones de libros que 
no dicen nada trascendental pero que lo dicen todo [67] o que Sabía que si quería 
hacer un libro, el proceder más acorde con mi intuición consistiría en escribir sobre 
las hormas de esos personajes y sobre sus fantasmas; en escribir con materiales que 
se alejaran de la solemnidad de la representación [68] … se deba a la empatía que la 
autora siente por Robbe-Grillet (a la pregunta: ¿quién cree que es el mejor escritor 
vivo? Sanín Paz contesta: Alain Robbe-Grillet [69]); por lo demás, en la entrevista 
realizada por Luis Fernando Charry, Sanín comenta sobre este mismo autor, lo 
siguiente: En cuanto a Alain Robbe-Grillet, me siento cercana a su obra y a los 
postulados del Nouveau Roman [70] … y escribo esto porque coincidencialmente 
hace unos días leyendo a Sabato, me encontré con estas afirmaciones que hace el 
escritor:  

Hay para este escritor dos maneras de construir una narración. En la 
primera, en esa turbia protohistoria que precedió a su revelación, el 
escritor pretende al alma de sus personajes mediante el análisis 
sicológico, descomponiendo la conciencia como un químico una sustancia 
desconocida. En la segunda, consciente de que esa tentativa es falaz, se 
limita a dar una visión externa de los seres de ficción, registrando 
objetivamente, a la manera de una cámara filmadora, la superficie de sus 
rostros, sus voces y sus gestos, sus silencios y distancias, los objetos que 
utilizan o que los rodean. El narrador, como cualquiera de los lectores, no 
abre juicio sobre lo que pueda pasar en el interior de esos seres opacos, no 
intenta vanamente averiguar lo que pueda haber más allá de esa 
descripción de la conducta y de la circunstancia [71].  

Por lo demás, esa supuesta “objetividad” hace parte de lo que podríamos 
denominar un “programa” subjetivo. Escher ha escrito: (…) no hay ninguna prueba 
de la existencia de una realidad objetiva separada de nuestros sentidos, yo no veo 
por qué tenemos que aceptar el mundo exterior como tal solamente por virtud de 
nuestros sentidos [72]. Luis Alford (escribe Fernando Charry) descubriría que los 



sentidos podrían ser tan traicioneros como inseguros. Le pasó por la cabeza la idea 
de desprenderse de cualquier sentimiento, pero no tardó en advertir una cosa: eso 
sería igual a estar muerto en vida. Quitarse los sentidos equivalía a no sentir; y no 
sentir era como estar lejos [73]. A su vez, Erich Kahler anota: En las novelas de 
Robbe-Grillet, el hombre aparece como un ser hueco en medio de su alrededor 
predominante; se presenta con una existencia vacía, fantasmagórica (…) El divorcio 
entre el reino de la acción y la reacción psíquica, la eliminación del sentimiento 
humano, del significado humano y del registro de la sensibilidad en los 
acontecimientos -todo ello hace que estas obras sean humanamente incompletas. Así, 
Todo en otra parte, me parece que, en este sentido, se regodea con y en una 
fenomenología “estructural”, al respecto, quisiera citar un solo fragmento de esto que 
afirmo:  

Comparé la altura de los semáforos con las alturas de las ventanas de 
Pedro, Alvira y la portera, y enumeré los pisos del bloque blanco de la 
esquina, donde enseñaban un dúplex modelo. Dije a qué distancia del 
suelo estaba el ático donde el hombre estaba haciendo el perro. Hablé del 
volumen de los árboles y describí las ramas que llegaban a los balcones. 
Calculé hasta dónde se alcanzaba a oír el alboroto de los nidos y adiviné a 
qué piso entraba antes que a los otros la luz de las farolas de la calle [74].  

En ello, encuentro un gran rigor, por eso no anoto esto para demeritar la novela, 
sino para hacer énfasis en esa coincidencia que encuentro en lo anotado por Sabato 
respecto a Robbe-Grillet, y que me parece que se vincula con lo escrito por Sanín en 
su novela. Pero, incluso ese hombre y ese perro, del cual sólo sabemos por rumores, 
adquieren vida y una vida independiente y real por fuera de la novela (ya sé que estoy 
anotando una obviedad, pero lo realizo para hacerme claridad mental yo mismo, no 
porque crea que eso no lo sepa la autora o el posible lector de estas líneas); 
justamente escribo esto, en el contexto de mi trabajo: Oficina de Coordinación de 
Áreas del Programa de Comunicación Social de la Universidad Cooperativa de 
Colombia (OCAPROCOSUCOCO [75]), y anoto esto con cierto grado de 
preocupación al no estar diligenciando unos documentos que son para esta semana, y 
que en realidad hace mucho tiempo debería haberlos realizado, y aquí viene la 
relación con ese hombre que está haciendo un perro (pero el cual nadie ha visto), y es 
que yo, digo, rumoro que ya dentro de poco tendré tal acta, tal acuerdo, y sé que 
nadie me ha visto haciéndolos, incluso y para ser sincero ni yo mismo me he visto 
realizándolos, pero la verdad es que (si no me cancelan el contrato) los voy a 
diligenciar, sólo que ahora me interesa más escribir de un hombre que supuestamente 
está haciendo un perro que nadie ha visto (porque efectivamente nadie lo ha visto a él 
y a su perro), y son precisamente esos dos espectros de personajes que hacen parte de 
la trama espiritual de Todo en otra parte, los que más me conmueven a escribir, 
porque los siento más cerca y más reales que el acta o el acuerdo; entonces, mi 
discusión es que mi sueldo es real y si me quedo sin él, eso sí que va a ser real (tan o 
más real que un dolor de muelas), pero reitero, ese perro que están haciendo en la 
novela es real y se impone a la realidad pragmática de quedarse sin puesto en un país 
como Colombia en el que el trabajo brilla por su ausencia. A propósito de la relación 
entre realidad y escritura, me encontré el otro día con esta línea argumental: Dice 
Austin, que las palabras son capaces de hacer “cosas”, y Brunner habla de la 
manera como el lenguaje construye “realidades” [76]. A su vez Aurelio Arturo 
anota:  

(...) palabra omnipresente con nosotros desde el alba 
o aun antes 
en el agua oscura del sueño 
o en la edad de la que apenas salvamos 
retazos de recuerdos (...)  
moneda de sol 



o de plata 
o moneda falsa 
en ella nos miramos 
para saber quiénes somos... [77] 

Hablemos entonces de niveles de realidad, así como en la novela hay lectores que 
siguen la historia banal y vacua de la separación de Carlota y Julio por la empresa de 
comunicaciones Los Mundos, en esta realidad, hay millones de televidentes que se 
preocupan más por seguir el reality de Britney and Kevin: Chaotic, o el de Paris 
Hilton The Simple Life o aquí en nuestro país Los nómadas, etc., y eso les preocupa 
más que su propia familia. Otros, se escriben vía mail con interlocutores que nunca 
han visto, y el hecho de no verlos, no los convierte en menos reales que aquellos que 
tenemos al lado, y que a veces por tenerlos al lado y cerca se vuelven fantasmas, 
espectros.  

Los personajes creados por Sanín, así ella considere que son básicos, [que] no 
tienen ni sicología ni profundidad ni genealogía [78], conllevan una carga emocional 
y anímica que genera una realidad en sí misma, pero que al mismo tiempo no se 
cierra sobre sí misma, sino que influye y modifica a otras realidades, entre esas, la 
mía.  

No entiendo, entonces, los escrúpulos de la autora cuando refiere que:  

Yo sabía que no iba a hacer una novela de verdad, sino sólo una de 
mentiras. Que en vano intentaría vencer el escrúpulo que me producía el 
prospecto de inventar personajes con contorno y relleno, que encarnan 
ideas, dilemas acentos y actitudes. Escribir una historia realista -sobre la 
humanidad en el tiempo, las reflexiones de las mentes y las influencias de 
unos cuerpos sobre otros- superaba mi necesidad y me parecía un empeño 
tan poco realista como el de ponerme a hacer un perro [79].  

La pregunta que me asalta es que si sus necesidades no apuntaban a escribir una 
historia realista y por lo demás los escrúpulos no la dejaban, entonces, ¿por qué razón 
introdujo a Carlota dentro del teatro Dubrovka precisamente en ese octubre de 2002? 
Reitero, si no le interesaba una historia realista ¿qué motivaciones la llevaron a 
involucrar o conectar esta trama con un acontecimiento tan hiperrealista como el del 
teatro moscovita desde el cual se recuerda los hechos del Palacio de Justicia? [80] La 
autora escribe, que en este capítulo, el “ejercicio literario” pasa a ser un ejercicio de 
traducción del terror [81]. Entonces qué política de traducción opera en ese caso 
(teniendo en cuenta que la traducción no puede lograr captar el sentido, puesto que 
éste se encuentra a la espera, sufriente, diferido sin fin; no puede captar lo que, por 
el contrario, debe dejar entrever [82]). Otras preguntas que atravesarían este instante 
(por la vía de Vattimo), son: es posible leer las violaciones y las transgresiones de 
los confines de los géneros y del lenguaje, que aquí encontramos, ¿cómo 
transgresiones de los confines de lo estético atrapado en la inocuidad y la 
neutralidad existencial? (16) o, percibir precisamente este “episodio” al contrario, 
como una experiencia artística esencialmente decorativa, emocional, “inocente” 
respecto a la extrema seriedad de la existencia (17) [83]. Cada lector decidirá al 
respecto.  

Apelando a los análisis más didácticos y tradicionales, podríamos decir que, aquí 
llegamos a la parte del nudo, dejando atrás el inicio, y conduciéndonos hacia el 
desenlace. Pero este nudo no estaría tan sólo en el argumento sino en la escritura que 
se muerde a sí misma, suscitando en mí, el interés por establecer un nexo con lo que 
Derrida se ha referido en diálogo con Freud, al omphalós:  



Freud formula la célebre proposición del ombligo, en Nabel del sueño. 
Esta vez, esa proposición ya no se refiere en absoluto a un límite 
provisional, una reserva de sentido en espera, sino a una noche, a un 
desconocido absoluto, originaria, congénitamente ligado (pero también 
desligado en sí, puesto que ab-soluto) a la esencia y el nacimiento del 
sueño, atado a un lugar del que éste parte y del que conserva la marca del 
nacimiento: el ombligo, el lugar omphálico, es el lugar de un vínculo, un 
nudo-cicatriz que conserva la memoria de un corte e incluso de un hilo 
cortado en el nacimiento (...) Él añade, para bien suturar o bien coser la 
cosa, que por ese lugar está anudado, atado, conectado o suspendido 
(zusammenhängt: subsiste la figura del nudo, del hilo anudado) con lo 
desconocido... [84] . 

A propósito, Sanín tiene un cuento titulado Ombligos [85], en el que está de por 
medio un vínculo, un “conato” de ruptura y una cita a una sesión psicoanalítica. Aquí 
es donde viene el nudo de mi interpretación. El episodio del Dubrovka-Palacio de 
Justicia es para mí desconcertante, ilegible, al punto de sentirme caminar léxicamente 
a tientas y de no saber, no por ignorancia sino porque ese no-objeto, ese presente no 
presente, ese ser-ahí de un ausente o de un desaparecido no depende ya del saber. Al 
menos no de lo que se cree saber bajo el nombre de saber [86]. Si un espectro es un 
caso no resuelto, en Todo en otra parte, el “caso” del hombre que está haciendo el 
perro no se “resuelve”, no tiene un “final”, no se sabe qué pasa ahí. Incluso para la 
misma Carlota, Julio es un caso no resuelto o que ella intenta resolver “a través” de la 
ritualización de su duelo. Al separarse de Julio, Carlota se desaparece, se esfuma, se 
borra del mapa. En los regalos que hace Carlota a su ex novio hay algo de 
desaparecido en la aparición misma como reaparición de lo desaparecido. 
Recordemos como Carlota le roba a Julio una falda que a ella le pertenece y a cambio 
le deja un gift, que le anuncia que ella ha estado (ahí) pero no como una “presencia” 
y/o como una “ausencia”, sino como un espectro que contamina de paso ambos 
términos y hace de éstos un territorio ambiguo e indisoluble. Carlota se convierte en 
un espectro de sí misma; sus pasos la alejan de Julio, conduciéndola hacia una 
errancia, hacia una diáspora, hacia una probable distopía; sus sendas son lugares de 
paso en los que difícilmente, quizá, se pueda fundar una morada (No sólo extrañaba 
el cine sino que ya miraba con nostalgia también mi casa, donde apenas podría vivir 
durante un fin de semana cada vez que regresara de viaje [87]). Carlota aparece-
desaparece, dejando tras sí, un robo-un-regalo. Por otra parte, el fragmento de: ese 
presente no presente, ese ser-ahí de un ausente o de un desaparecido no depende ya 
del saber. Al menos no de lo que se cree saber bajo el nombre de saber, me conduce 
a esos desaparecidos, a esos ausentes que están ahí entre las páginas en las que se 
invoca-menciona al Palacio de Justicia (Bogotá, 6 y 7 de noviembre de 1985) desde 
el Teatro Dubrovka (tomado el 23 de octubre de 2002, durante 57 horas).  

Así como los desplazamientos de Carlota crean una lógica de inestabilidades, 
indeterminaciones y fluctuaciones para su vida, pareciera ser que esta misma lógica 
impregnara la narración en el que se privilegian las formas rizomáticas del 
pensamiento, las formas flotantes, ágiles, siempre dispuestas a bifurcarse en otras 
formas y en otras [88], por cuanto un sentido reenvía a otro sentido, y un concepto a 
otro concepto, tal como el objeto que se desplaza de estante en estante en la tienda 
de la oveja de Alicia en el país de las maravillas: el sentido es un ciervo, metáfora de 
la huida [89]; la sensación que me queda de este texto es que Sanín es una cazadora 
de imágenes oníricas. Escritura de duermevela que se pliega, repliega y despliega en 
la novela. Ante la pregunta: ¿Quiso hacer literatura experimental con Todo en otra 
parte? La autora respondió: Prefiero pensar que traté de regresar a una tradición 
barroca hispanoamericana que no se ha vuelto a cultivar mucho [90].  

Esa sensación de estar entre dormido y despierto, en la que se suceden una serie de 
conexiones energéticas, es la que experimenté leyendo este texto. Si, como lo 



escribiera Panero, la poesía es una alteridad, una perversión de la conciencia, si es 
verdad que ésta existe como conciencia pura y no como inmediatez del saber, es 
decir, percepción o sensación [91]; esto es lo que creo encontrar en esta novela, en la 
que también están “presentes” de una manera-otra los no-haceres de Silvio Manuel, 
“entre” tantos andares y desandares de Carlota. Recordemos que los no-haceres son 
maniobras diseñadas para galvanizar la conciencia.  

En el segundo no-hacer, Silvio Manuel nos hacía tender en el suelo en 
nuestro lado izquierdo, como perros hechos ovillos, casi en una posición 
fetal, con las frentes sobre los brazos doblados. Silvio Manuel insistió en 
que conserváramos los ojos cerrados lo más que pudiéramos abriéndolos 
tan sólo cuando indicaba que cambiáramos de posición y que nos 
tendiéramos en el lado derecho. Nos explicó que el propósito de este no-
hacer era separar a nuestro sentido del oído del de la vista. Como antes, 
Silvio Manuel gradualmente incrementó la duración de las sesiones hasta 
que pudimos pasar toda la noche en una vigilia auditiva [92].  

Carlota realiza una serie de actos que no tienen un propósito pragmático-positivista 
concreto; esos haceres, serían para alguien matriculado dentro de la lógica de la 
normatividad, la productividad, la rentabilidad un no-hacer o un estar haciendo nada 
o simplemente estar perdiendo el tiempo. Creo reconocer en esos itinerarios de 
Carlota una manera de protegerse y/o recubrir su conciencia. Considero que en esos 
rituales de entrar a la casa de Julio para robar y a su vez dejar un regalo, hay una 
maniobra para ampliar el campo perceptual. 

Propuse que nos sentáramos a mirar por la ventana hasta que el sol 
subiera al mediodía. Conté mi plan despacio. La noche anterior, había 
robado una falda en la casa de Julio. Esa tarde, cuando Julio se ausentara 
para ir a hacer algún trabajo, me colaría en su casa y le dejaría un papel 
con una serie de nubes dibujadas. La primera sería una nube sola. La 
siguiente tendría una pata retorcida y representaría un olivo. La última 
tendría cuatro patas y parecería una oveja. Al regreso de París, volvería a 
robar algo de la casa de Julio. Al día siguiente de haber vuelto, le dejaría 
otro regalo [93].  

Carlota teje un juego de entrar y salir, alejarse y volver, de robar y regalar. Esos 
movimientos me recuerdan esa atmósfera patafísica [94] de Rayuela, en especial esas 
búsquedas de Oliveira de objetos inútiles en las madrugadas parisinas: Por ese 
entonces yo juntaba alambres y cajones vacíos en las calles de la madrugada y 
fabricaba móviles, perfiles que giraban sobre las chimeneas, máquinas inútiles que 
la Maga me ayudaba a pintar [95]. Esta actitud poética es similar a la de la 
encuentracosas Pippa Mediaslargas [96]. Así, Todo en otra parte se abre a un espacio 
fractal [97] donde la lógica de la realidad cotidiana es asumida desde la 
experimentación que posibilita otras formas de percepción y construcción del mundo 
(muchos de los patrones de la naturaleza son tan irregulares y fragmentarios que, 
comparándolos con la geometría euclidiana, muestran no sólo un más alto grado, 
sino un muy distinto nivel de complejidad [98]). Todo esto me conduce hacia un 
pa(i)saje escrito por Robert Irwin: Vislumbré de un modo breve y casi instantáneo el 
funcionamiento auténtico del mundo, la encrucijada de túneles debajo del universo y 
los abismos infinitamente hondos que se replegaban sobre sí mismos [99]. 

Quisiera, ahora, apuntar hacia una hipótesis por la vía de todos estos hilos que me 
he atrevido a exponer aquí: Sanín toma una distancia respetuosa, quizá afectiva, con 
estos escenarios del terror. Si bien, la misma autora afirma que esta no es una obra 
realista (Gran parte de la literatura colombiana de los últimos años habla sobre la 
violencia y la situación de Colombia. Los escritores sienten que es casi una 
obligación hablar del tema. Mi obra no tiene ningún tipo de realismo social o 



político del país [100]), que no trata o se ocupa de la política del país, la “referencia” 
a esos acontecimientos permite leer este texto desde una perspectiva radicalmente 
política. Es en ese punto, corte, cicatriz, navel del relato, en el que interpreto “el 
absurdo” de la novela (todas esas vueltas y revueltas de Carlota “sin ton, ni son”), que 
finalmente la llevan a interpelar(se) y a confrontar(nos) -con- el “absurdo” de unas 
políticas que traducen la realidad en la violencia que niega de entrada y salida la 
palabra del otro. A estas alturas, me pregunto: ¿dónde estaba Los Mundos o mejor 
sería decir desde “el error” voluntario de la autora: Los Mudos [101], para “registrar”, 
“traducir”, “pensar” la toma del comando chechenio en el teatro Dubrovka? No creo 
que sea fortuito que Sanín ironice sobre esa fábrica de “comunicación” de 
pensamiento corriente (Si me preguntaran cuál es el centro de la novela, diría que es 
el rumor y, en este caso, el discurso periodístico edificado sobre el malentendido y el 
rumor [102]), tan obnubilada con las bagatelas existenciales de Carlota y su 
“trascendental” relación “pasional” con Julio [Le dije que estar sola no era tan malo 
y que existían cosas peores que no estar con Julio. A una mujer le habían hecho 
comer un pastel que contenía los restos de sus padres (...) También la guerra que no 
salía en Los Mundos era peor que estar sin Julio [103]]; esto me recuerda, por una 
parte, una masacre paramilitar en la que literalmente se mató y se comió del muerto: 
los escabrosos hechos se desarrollaron en la Sierra Nevada de Santa Marta, el seis de 
enero de 2002, donde dos indígenas Arhuacos fueron asesinados brutalmente, 
cortados sus glúteos y utilizados luego como comida según informaron líderes 
indígenas [104]. Por la otra, cómo olvidar a Armin Meiwes, el caníbal alemán, quien 
se devoró a Bernd Juergen Brandes.  

En Todo en otra parte, la empresa de Los Mundos hace que todo lo sólido se 
desvanezca en ese aire de la insoportable levedad del ser (yo tenía que dejarle a Julio 
su regalo como seguramente sabía Susana si leía el periódico con el que limpiaba las 
ventanas de Ana [105]). Por lo demás, no sé por qué en este preciso instante llega a 
mí la interesante educación sentimental de Britney Spears. Cortázar en Historias de 
cronopios y de famas, recorre las diferentes metamorfosis por las que pasa un 
periódico hasta llegar a lo que finalmente sirve: (en este caso) envolver medio kilo de 
acelga [106].  

En las composiciones laberíntico-narrativas que escribe Sanín, ella es una suerte de 
portera (tengamos en cuenta que, tanto en la novela como en su cuento Radio Clásica 
[107], habitan porteras) que abre rendijas hacia ciertas dimensiones del lenguaje que 
conducen a “una” nada que es un sistema complejo. En este sentido, Todo en otra 
parte se me asemeja a la siguiente arquitectura: De la ventana más alta del edificio 
salía una escalera de incendios que no comunicaba con ningún otro piso [108]. ¿No 
es acaso esta imagen cercana a Relativismo o a Convexo y cóncavo de Escher?, estos 
cuadros pueden ser leídos no como “una presentación de la existencia del mundo 
real externo y del mundo subjetivo interno”, sino como una reinterpretación 
autoconsciente y autorreflexiva de la apariencia, es decir, de lo que el/lla 
observador/a cree que es la realidad [109]. En el maravilloso libro de Hofstadter, a 
propósito de Escher, la Tortuga le comenta a Aquiles, que: Una de mis (láminas) 
favoritas es Convexo y cóncavo, donde dos mundos internamente consistentes, al ser 
yuxtapuestos, componen un mundo completamente inconsistente. Los mundos 
inconsistentes son lugares entretenidos para visitar, pero no desearía vivir en ellos 
[110]. Eso yo diría de la novela de Sanín, es un lugar entretenido pero no desearía 
vivir en él. Los personajes de esta novela les gusta hablar de cosas que no tienen 
importancia [111], al “igual” que los de la novela Secretos inútiles de Mirko Lauer. 

Según Corominas la palabra Perro aparecía como voz peyorativa y popular, en 
calidad de insulto, o como apodo insultante… por eso, Perro tropezó con gran 
resistencia hasta imponerse, por ser considerado vocablo vil [112]. Se le llama 
“perro” (en una de sus acepciones), a la persona ruin o indigna, a la persona vaga 
[113], se aplica a un hombre malvado, servil o despreciable por cualquier causa 



[114]… son esos “perros” los que hace (fabrica) nuestra “democracia”, esa misma 
(“democracia”) que en nombre de la “justicia” se otorga el derecho de matarlos como 
a perros.  

¿No oyes ladrar los perros?  
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