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Todo se encadena
perfectamente si a uno se le
da realmente la gana. Lo
Gnico falso en esto es el
analisis [1].

Todo el saber, la totalidad
de las preguntas vy
respuestas esta contenida
en los perros [2].

(...) el simbolo genérico
perro abarca tantos
individuos  dispares de
diversos tamafios y diversa
forma... [3]

Qué oscura es la sangre
del perro
y qué oscura la ceniza del
poema [4].

A unos metros de mi -al
otro lado del espejo- un
perro busca algo en un
paralelismo asombroso...

[5]

Haré discursos con mis
rebuznos (...) les ladraré a
los coches [6].

(...) cantaré de nuevo el
triunfo de los perros [7].

Salud, por los perros [8].

A Zuca, Tito, Filpo 1y 2,
Nico y Chomsky (donde
quiera que estén).

ropongo, de entrada, una practica textual de cadaver exquisito. Quiza, no tenga
mucho que decir y, en esa medida me asumo como una especie de Dj que mezcla
diferentes textos para gestar una “reflexion” alrededor de una novelista que (me
parece a mi) al “igual” que Bayardo San Roman tiene una manera de hablar que mas
bien le sirve para ocultar que para decir [9]. En las entrevistas que he leido de Sanin,
ella mas que informar, sugiere... y sugiere desde un “uso” de la palabra que articula
el claroscuro de la complejidad con la errancia anfiboldgica del lenguaje que difiere
la llegada a la estabilidad del puerto. Es en este sentido que Carolina Sanin Paz, al
escribir, hace un uso menor de nuestra propia lengua, pues habla y escribe en su
propia lengua como un extranjero [10]. Sanin no escribe desde lugares comunes o a
partir de formatos y formulas convencionales que le aseguren al lector la comodidad
de ser transportado sobre rieles de la estacion A a la Z. En la novela Todo en otra



parte, el lenguaje [estd] cargado de significados. Significados de mucho caudal
[11]... En este texto, la escritura no tan sélo es un vehiculo o un instrumento para
contar una historia, sino que ademas, es el territorio para que lenguaje se cuente a si
mismo. Aqui, en esta ficcién, la gran protagonista es la escritura. A proposito de esto,
Sanin declara: El Ginico compromiso es con la escritura. Este es un texto sobre la
escritura y la oralidad, la textura de los discursos y los rumores, pero también sobre
el lenguaje y sus paradojas [12].

Antes de continuar quisiera citar una sintesis que se ha hecho de la trama de esta
novela (publicada en El Espectador), con el propésito de orientar minimamente al
lector que no haya pasado por la lectura del libro:

La historia es la de una subtituladora de cine, Carlota, que tras el cierre
del teatro para el que trabajaba, decide emprender un viaje por el mundo:
Paris, Samarcanda, Hong Kong, Sacramento (California) y San Juan de
Puerto Rico. Por esta misma época da por terminada su relacién con Julio,
y cada vez que Carlota regresa de un viaje, entra a la casa de Julio y se
roba un objeto, entre los que hay una falda roja y un par de cortinas. A
cambio, Carlota deja un regalo. Aparte, en una calle cercana, vive un
sefior que esta haciendo un perro, y su particular historia queda registrada
en el poderoso diario Los Mundos. En fin. La trama va por alli, pero no es
muy importante. No pasa nada grande, no hay una aventura resefiable ni
una desventura digna. No hay malvados ni vicios, no hay reflexiones
encumbradas, no hay accidentes significativos. No hay nada de eso [13].

Si Todo en otra parte, es para la autora una novela de mentiras (Yo sabia que no
iba a hacer una novela de verdad, sino s6lo una de mentiras [14], escribe Sanin), este
“ensayo” 0 mejor seria decir este diario de lectura, no pretende instalarse en la
supuesta verdad del critico que cree tener el sartén por el mango; entre otras razones
porque, nUMero uno, No soy critico, y nimero dos, porque lo que busco con este texto
es anotar y desarrollar ciertas impresiones que registré en los bordes de las paginas.

Quiero comenzar citando: corrié la voz de que por el malecén [de la literatura] se
habia visto pasear a un “nuevo” personaje: La dama del perrito [15]. Tal vez, esta
alusion no sea pertinente y temo que todo lo que consignaré a continuacion sera de
indole impertinente. Pero me gusta pensar a Carolina Sanin Paz en relacion con dos
mujeres; la primera de ellas, como ya lo he anotado, es la dama del perrito, ya que en
su novela se hace énfasis en la espectral historia del tacito hombre que esta haciendo
un perro. La segunda es Lady Sutton-Smith, por los Cut-ups. Desde hace muchos
afios (nos dice esta Lady) yo soy partidaria de ellos, y ademas, ¢por qué no
hacerlos? Las palabras saben mucho mejor que uno a qué sitio pertenecen. Para mi
las palabras son algo tan vivo como los animales. No quieren permanecer
prisioneras en columnas [16]. Esto creo percibirlo en la novela cuando leo: Cuéntame
un cuento, asi nos distraemos y dejamos sitio para que la palabra pueda entrar [17];
los Cut-ups son una estrategia de escritura que “utiliza” Sanin quien, comentando su
novela, explica: “En Todo en otra parte las frases tienen un ritmo, tienen casi las
silabas contadas, y las palabras estan ahi por lo que son, como objetos decorativos
de enorme belleza més que por lo que significan™ [18].

De otro lado, en la novela de Sanin, un espectro recorre-asedia a Todo en otra
parte; ese espectro, para mi, es el del perro, del cual el lector nunca sabr& nada, mas
alla de los imprecisos y parcos rumores que se tejen en el texto.

Tengamos en cuenta que un fragmento del éleo Perro enterrado en la arena, de
Goya, es la imagen que hace parte de la portada del libro. En el texto, el perro estara
acompafiado por las arenas movedizas de la narracion [19]; por el material pléstico de
las imagenes [20]; por la coherencia onirica de las secuencias (La noche previa, antes



de dormirse, Julio habia contado con que la palabra saliera al escenario del suefio
iluminada por un foco [21]); por la maleabilidad del texto (Ya no era Maria. Segln
Pedro, un dia habia salido a tomar leche de vaca y habia vuelto convertida en una
persona diferente. Ahora era Alvira y creia ser como los demas creian que era [22]);
por los deslizamientos, desplazamientos y movilidades de la novela, que comienzan
desde el exergo, cuando Sanin Paz cita a Vicente Aleixandre en Adolescencia:
Vinieras y te fueras dulcemente, / de otro camino / a otro camino. Verte, / y ya otra
vez no verte. / Pasar por un puente a otro puente. /-El pie breve, / la luz vencida
alegre.- / Muchacho que seria yo mirando / aguas abajo la corriente, / y en el espejo
tu pasaje / fluir, desvanecerse [23]. Todo esto, me permite vincular esta novela con
Un chien andalou y con Gosht Dog. Precisamente, Jarmush, en una entrevista
declara: Es necesario estar abierto a todo, ser receptivo a la belleza, sin importar de
dénde provenga [24]. Las imagenes de estos textos, tanto el de Sanin como el de
Bufiuel y Jim Jarmush, exploran y amplian la realidad. Normalmente visualizamos
todo segun los estrechos limites de nuestras creencias condicionadas. De la realidad
tan vasta e imprevisible, no percibimos méas que lo que se filtra a través de nuestro
reducido punto de vista. La imaginacion activa es la clave de una visién amplia:
permite enfocar la vida desde angulos que no son los nuestros, imaginando otros
niveles de conciencia, superiores al nuestro [25]. Eso es lo que logra Sanin con Todo
en otra parte, hacer de la realidad un complejo puzzle en el que las rutinas y los
lugares comunes le ceden el paso al extrafiamiento.

A la pregunta: ¢“Un hombre que esta haciendo un perro”?, la autora responde: Es
una frase, antes que nada [26]. Si, es posible que “antes que nada” se trate de una
frase, pero esa frase reiterada tantas veces a lo largo del texto se constituye en una
“presencia” que nunca estd y que seguramente estard en otra parte, aunque no
sepamos en cual. Esa insistencia en el hombre que estd haciendo un perro, me
permite relacionar de manera oblicua y por sobre todo arbitraria a Carolina Sanin con
Anna Sergueevna (protagonista de La dama del perrito). Sanin escribe sobre ese
hombre que vive en un &tico y que estd haciendo un perro; segun la vecina del sexto
piso, por la siguiente razon:

Un dia quiso hacer una sopa, y meti6 en agua caliente una pata de
perdiz. Al dia siguiente se comid la carne de la pata. Al otro dia hizo un
caldo con el hueso. Al dia siguiente, se dio cuenta de que el hueso ya no
podia untar el agua. No tenia nada que hacer con él, asi que decidi6é hacer
un perro para darselo. Pero no ponga esa cara. Parece como Si no
entendiera lo que digo [27].

Ademas, si se trata solo de una frase, me parece curioso que frente a la pregunta:
¢Cual fue el primer libro que ley6?, la escritora haya respondido asi: Un libro infantil
sobre las razas de perros y sus utilidades: para los esquimales, para los cazadores,
para los ciegos, para los pastores [28]... Esa es una interesante hipotesis, pero infiero
que asi como existen perros para “indigentes”, porteros, damas, también “deben”
existir canes para escritores [(...) perro, perro, sombra, que alevoso crece / (...) y me
empuja como una sombra moribunda a la luz, / en el que ha escarbado en silencio
con su ladrido [29]...], y en particular para relatos intrincados en los que se necesiten
de éstos fieles amigos que ayuden a olfatear, perseguir y cazar palabras e imagenes
que posibiliten tejer una narracion: Dime, Musa, que azuzas mi mano / con el temblor
de los proscritos / mientras los perros persiguen al poema [30].

Pero bueno, si se trata de una frase, se podria relacionar ese “hacer” (un perro) con
un devenir animal; en términos de Deleuze y Guattari: Los devenires animales no son
suefios ni fantasmas [31]. También se podria vincular con ciertas practicas
chamanicas de los indigenas americanos:



Hay una cantidad de historias sobre la gente jaguar. Las historias de los
famosos tigres mojanos, y otra cantidad de mitos que, al mismo tiempo,
corresponden a précticas concretas (132-133) (...). ElI chamanismo tiende
a romper esas barreras [geoculturales]. Es por ello que uno encuentra la
experiencia del devenir jaguar en México, en los mayas, en los aztecas,
también en los kogi de la Sierra Nevada, o en los Llanos Orientales y en
la Amazonia. Sin mencionar casos como los de Africa, donde no existe el
jaguar como tal, pero existe el leopardo, 0 algo que genéricamente se
podria considerar como un tigre (139). (...) Hay dos tipos de gente que se
hacen tigre. Unos se hacen tigre para hacer dafio, para comerse a los
animales del vecino, las vacas, las gallinas, los marranitos, y terminan
comiéndose a los vecinos. Terminan convertidos en canibales. Esa gente
utiliza para transformarse en animal una flauta hecha de canilla de un ser
humano que se hayan comido. Pero hay otros que podemos hacernos
tigres no para hacer dafio sino para hacer cosas positivas y aprovechar la
energia del animal para ir més rapido dentro de la selva, o para tener la
fuerza del animal, para sacar una enfermedad del cuerpo. Entonces ya no
es la fuerza humana sino la energia muy fuerte de un felino, y esas
personas utilizamos canilla de venado (141-142) [32]. (...) Ese es el
hombre chaman, el hombre que se vuelve tigre, que convierte las fuerzas
invisibles en puras materias [33].

Podriamos hablar legitimamente entonces de un hacer(se)-perro en los nifios que
juegan no a imitar a los perros, sino a devenir perro en la experiencia ludica de la
desterritorializacién de la identidad (Cuando nifios, / mis hermanos y yo / jamas
tuvimos perro. / Eramos nosotros nuestro perro / y amarilla su sombra [34]); esto es
lo que ha logrado el ruso Oleg Kulik [35], quien explora diferentes devenires perro
desde el arte [36], o también desde la mulsica podriamos mencionar a la poeta
siberiana Sainkho Namtchylak [37] quien, en su trabajo Out of Tuva (1993) deviene
en diferentes animales con su voz [38], igualmente podemos referirnos al musico
holandés Jaap Blonk con su trabajo BABA-OEMF [39] donde ladra en el tema Katzen
und Pfauen (Cats and Peacocks). EI poema es el ladrido de un perro [40]... Kulik, a
su vez, me remite a la maravillosa novela Albina y los hombres-perro en la que
Amado Dellarosa le dice (entre ladridos) a Albina: “¢Ve, Albina?... Un humano...
puede... hacerse... perro... Usted... y la luna... son la causa...” [41]. Otra novela
que explora el cuerpo sin 6rganos y el devenir animal, es Marranadas:

Era mas facil abandonarse, comer, dormir; eso no requeria ningdn
esfuerzo, Unicamente energia vital y la habia en mis musculos de cerda,
en mi vulva de cerda, en mi cerebro de cerda, habia la suficiente para
vivir en un revolcadero. Me dejé caer de nuevo en él. Con todo mi cuerpo
giré de nuevo siguiendo la rotacion del planeta, respiré con el cruce de los
vientos, mi corazon latié con la masa de las mareas chocando contra las
orillas, y mi sangre fluyé con el peso de las nieves. El contacto con los
arboles, los perfumes, los humus, los musgos y los helechos puso en
movimiento mis musculos. Senti latir en mis arterias la llamada de los
demés animales, el enfrentamiento y el acoplamiento, el atrayente
perfume de mi raza en celo. El ansia de vivir levantaba olas bajo mi piel,
me venia de todas partes, como un galopar de jabalies en mi cerebro,
como un estallar de rayos en los masculos, me venia de lo mas profundo
del viento, de lo més remoto de las razas. Notaba en lo méas hondo de mis
venas la zozobra de los dinosaurios, la safia de los celacantos, me
impulsaba hacia delante el saber que esos enormes peces estaban vivos,
no sé como explicarlo ahora ni siquiera sé ya como sé todo eso [42].

Ahora quisiera articular dos instancias textuales que, si bien estan alejadas, me
permiten pensar la posibilidad de “hacer un perro” desde dimensiones diferentes,



pero, que en todo caso, piensan ese “hacer” como una posibilidad real y no como una
imposibilidad, que es lo que plantea Carolina Sanin. Por ejemplo, Borges anota: No
queria componer otro Quijote -lo cual es facil-, sino el Quijote [43]. Pierre Menard
cuestiona, asi el argumento de Sanin, cuando ella dice que no se puede crear algo que
ya esta creado. Cortdzar comentando este cuento, cita a Gide quien dice que: Todo ha
sido ya dicho, pero como nadie escucha, hay que volver a empezar [44]. Es asi que
parece ser que no hay plagio sino eterno retorno de lo mismo, y otra vez sera la
misma luna y el mismo sol, la misma silla y la misma mesa [45]... Ademas si le
creemos al Eclesiastés cuando afirma que: ¢Qué es lo que fue? Lo mismo que sera.
¢ Qué es lo que ha sido hecho? Lo mismo que se hara, pues nada hay nuevo debajo
del sol. ¢Acaso hay algo de que se pueda decir: “He aqui esto es nuevo”? Ya
acontecio en los siglos que nos han precedido [46]. Entonces si esto es asi, el hombre
siempre va a estar creando algo que con anterioridad ya ha sido elaborado. (A
propdsito, Francisco Candel escribi6 un divertido cuento titulado: EI perro que nunca
existio y el anciano que tampoco, en el que el locutor Rodolfo Iglesias al encontrarse
con un disco lleno de ladridos de perro, aprovecha ese feliz hallazgo para crear un
personaje al que le da vida llamandolo Jonas. Los noctdmbulos radioescuchas creen
en la existencia del perro, que el locutor después de cierto tiempo “lo manda” a la
Sociedad Protectora de Animales para librarse del asedio de aquellos que querian
conocer al tan apreciado animal [47]). Por la otra, involucro a Eduardo Kac, quien
con su arte transgénico pone la cuestion de la creacion real de la vida en el centro
del debate [48]. Kac desarroll6 el proyecto llamado “GFP Bunny” que consistio en la
creacion de una conejita verde fluorescente (Green Fluorescent Protein), llamada
Alba, a la cual se le integr6 a su genoma la proteina verde fluorescente a través de
una microinyeccion en el cigoto. Ahora bien, cientificos surcoreanos del Colegio de
Medicina Veterinaria de la Universidad Nacional de Seul, dirigidos por el profesor
Woo-Suk Hwang, consiguieron clonar a Snuppy (sigla en inglés de Seoul Nacional
University) [49], mediante transferencia nuclear de células somaticas [50]; Snuppy
es el primer perro clonado en la historia; la revelacién se hizo el dia miércoles 3 de
agosto de 2005, aunque el perro habia nacido tres meses atras.

Segun los investigadores, producir al ejemplar de raza afgana les tomé
dos afios y aseguran que este avance “ayudara a curar enfermedades hasta
ahora incurables, no s6lo de seres humanos, sino también en animales”.
Asi mismo, se espera investigar las diferencias genéticas entre las razas de
perros y los efectos de la cria entre distintas especies [51].

Ahora bien, “volviendo” a la novela, lo que me llama la atencién es la respuesta
que Sanin da, a la siguiente pregunta:

¢Como construye los personajes que, en cierta forma, son extrafios?

Yo no queria hacer personajes que representaran individuos porque
queria que fueran solo eso: personajes. Pero estos son creaciones
literarias, no existen y yo no queria inventarles una historia porque
precisamente el libro habla acerca de como un hombre no puede crear
algo que ya esta creado. Por ejemplo, no puede crear un perro [52].

Existen perros literarios tan o mas reales que aquellos que vemos a diario por las
calles de nuestras inhospitas ciudades. Por algo estos amigos se han ganado un lugar
tan especial en la literatura; no creo que por joda Homero haya escrito:

(...) Y un perro, que estaba echado, alz6 la cabeza y las orejas: era
Argos, el can del paciente Odiseo (...). Al advertir que Odiseo se
aproximaba, le halagd con la cola y dejo caer ambas orejas, mas ya no
pudo salir al encuentro de su amo; y éste, cuando lo vio, enjugése una
lagrima que con felicidad logro ocultar a Eumeo... [53]



Recordemos a Veltro y Cerbero en la Divina Comedia [54]; Galgo, el fiel perro de
Don Quijote; a Cipion y Berganza en El coloquio de los perros de Cervantes; Belcan
en El amo y el perro de Thomas Mann; Dos en Un perro que se llamaba Dos de
Adolfo Bioy Casares; Globito en Corazén de perro de Mijail Bulgakov; Colmillo
Blanco, o Buck (en La llamada de la selva de Jack London); Nana en Peter Pan de
J.M. Barrie; Rover en Roverandom de J.R.R. Tolkien; Casanova en Perro Regalado
(que hace parte de la coleccion de cuentos La vida es una opereta) de Peter Ustinov;
Sandy en Perro Blanco de Roman Gary; Faraén en Un perro amarillo de Walter
Mosley; Mister Bones en Tombuct( de Paul Auster; Colette, Presidente, Forastero y
Cactus en Alford de Luis Fernando Charry; “Perro” en Perro, perrito de Daniel
Pennac; Bobd en ¢Hasta donde tenemos que llegar? (en Un mundo secreto) de Juan
Manuel Villalba; Annubis en Perros héroes de Mario Bellatin, (sin olvidar el poema
de José Manuel Marroquin, La Perrilla [55], o El perro de a bordo [56] del poeta
santanderino José del Rio Sainz); Zambo, Wanka, Glieso y Pellejo en Los perros
hambrientos de Ciro Alegria; El perro rabioso de Horacio Quiroga o Aceite de perro
de Ambrose Bierce; los perros que habitan en los conmocionadores diarios de El
zorro de arriba, el zorro de debajo de José Maria Arguedas: Muchas veces he
conseguido jugar con los perros de los pueblos, como perro con perro. Y asi la vida
es mas vida para uno [57] ... 0, pensemos en la fuerza poética de Pastor de perros de
Domingo de Ramos; mas todos esos perros que invoca Gerald Durrell en Las mejores
historias sobre perros, etc. Todos ellos son tan reales que sus ladridos se continuaran
escuchando a lo largo de los afios. Esos canes son personajes inmortales; no entiendo,
entonces, el porqué su condicion literaria implique necesariamente su inexistencia.
Precisamente hay personajes que adquieren una vida independiente por fuera de las
paginas del libro que “originalmente” los hospedd. Recuerdo a ese perrito anénimo
que recoge Bruno, en Sobre héroes y tumbas, y que se constituye para €l en un
compafiero de ruta que le devuelve el sentido a su existencia.

Y un dia mas termind en Buenos Aires: algo irrecuperable para
siempre, algo que inexorablemente lo acercaba un paso méas a su propia
muerte. jY tan rapido, al fin, tan rapido! Antes los afios corrian con mayor
lentitud y todo parecia posible, en un tiempo que se extendia ante él como
un camino abierto hacia el horizonte. Pero ahora los afios corrian con
creciente rapidez hacia el ocaso, y a cada instante se sorprendia diciendo:
“hace veinte afios, cuando lo vi por Gltima vez”, o alguna otra cosa trivial
pero tan trgica como ésa; y pensando en seguida, como ante un abismo,
gué poco, qué miserablemente poco resta de aquella marcha hacia la nada.
Y entonces ¢para qué?

Y cuando llegaba a ese punto y cuando parecia que ya nada tenia
sentido, se tropezaba acaso con uno de esos perritos callejeros,
hambriento y ansioso de carifio, con su pequefio destino (tan pequefio
COMO SuU cuerpo y su pequefio corazén que valientemente resistira hasta el
final, defendiendo aquella vida chiquita y humilde como desde una
fortaleza diminuta), y entonces, recogiéndolo, llevandolo hasta una cucha
improvisada donde al menos no pase frio, dandole algo de comer,
convirtiéndose en sentido de la existencia de aquel pobre bicho, algo méas
enigmatico pero mas poderoso que la filosofia parecia volverle a dar
sentido a su propia existencia. Como dos desamparados en medio de la
soledad que se acuestan juntos para darse mutuamente calor [58].

¢Cémo habia dicho Bruno una vez? La guerra podia ser absurda o
equivocada, pero el peloton al que uno pertenecia era algo absoluto.



Estaba D" Arcangelo, por ejemplo. Estaba la misma Hortensia.
Un perro, basta [59].

Precisamente este fragmento de Sobre héroes y tumbas, es el que recuerda Nacho
(en Abbaddn, El Exterminador), poco antes de acostarse sobre los rieles para ponerle
punto final a su vida; de esa tragica decision lo persuade Milord, un perro viejo que
con su lealtad y ternura lo insta a la vida:

Nacho volvid a treparse entre papeles sucios y basuras, y volvio a
sentarse sobre el durmiente, entre los rieles. A través de sus lagrimas
volvié a mirar por Gltima vez los arboles del baldio, el farol a mercurio, la
calle Conde: fragmentos de una realidad sin ningin sentido, los Gltimos
fragmentos que veria.

Entonces se acostd cruzado sobre las vias, cerré los ojos y ya aislado
por la oscuridad de esa fantasmagoria, los pequefios ruidos empezaron a
cobrar importancia. Hasta que creyd oir un rumor que pensé podia ser una
rata. Al abrir los ojos, advirtié que era de nuevo Milord. Sus 0jos penosos
le parecieron un nuevo chantaje y volvié a enfurecerse y a golpearlo,
gritdndole insultos y amenazas. Hasta que se fue calmando, cansado, ya
derrotado por el perro, justamente cuando ya ofa el ruido del tren.
Entonces comenzo a bajar lentamente el terraplén y a caminar hacia la
casa, seguido de cerca por Milord [60].

A propésito de esto, Abel Posse escribe: Todo perro podia ser nahual, continente
de una desdichada alma humana [61]. Ese perro es tan real como todos los perros
que en él se convocan; gracias a ese pequefio perro que “recoge” Bruno, por ejemplo,
yo como lector veo en los perros vagabundos a seres maravillosos que le pueden
regalar un poco de carifio a un hombre que lo ha perdido todo (tu, vagabundo, eres -
privilegio de pocos- / amigo de los nifios y los locos [62]).

-Un perro, si -decia sonriente en el escenario el hombre que iba a hacer
el perro-. Uno de esos animales de pelo amarillento, liso y corto, que no
sienten la sarna y tienen la cola tiesa en un bucle y cruzan cojeando el
centro de Bogot4. Suben suspicaces por la avenida Jiménez, toman la
carrera Séptima, cruzan la Quinta y desembocan en pandillas de otros
perros sin hombre en el barrio de La Perseverancia [63].

Aqui en Bogota es curioso observar a los “habitantes de la calle”, caminando con
sus amigos los perros, que a pesar de lo pobres que son sus duefios, permanecen fieles
a ellos (Mendiga / Nudo informe / De trapo sobre trapo / Que habita las esquinas / Se
quedo a contemplar / El cielo que asoma / En el agua de los charcos / Atiende a la
vida / Desde su sitio de carton / Y conversa con su perro / El la oye / Mientras
aguarda el pan / Que llegara de su mano [64]). Hace algunos momentos, hoy 12 de
octubre de 2005, me conmovié una foto en el periédico El Tiempo, en la que Luis
Antonio Molina Ruiz, un habitante de la calle, abraza el cadaver de su perrito Lucas,
fallecido tras el atentado al senador German Vargas Lleras. jCuanto amor y
solidaridad hay en ese hombre! (me refiero, por supuesto, al mal llamado
"indigente"), y jcuanta dignidad hay en ese gesto de abrazar a su compafiero de ruta!
Una dignidad que, por supuesto, tanta falta le hace a nuestra “honorable” clase
politica. Pienso, en este instante, en el perro que esta a la entrada del libro, ese can
pintado por Goya, es real y afecta a las deméas y multiples realidades que estan en
orbita con esa imagen. Ese perro enterrado en la arena, va a permanecer mas tiempo
que cualquier hombre o perro, y eso le concede una continuidad en la realidad (s6lo
gueda en el yermo la sombra perdida de un perro que / lame el olvido y aulla [65]...),



que eventualmente podria traducirse en que justamente ese perro sea “mas real” que
otros. Al respecto Sabato anota:

CONTINUIDAD DE LA CREACION

Una catastrofe que sumiera a la humanidad en la miseria y en la
ignorancia transmutaria el valor de todas las obras de arte, aniquilaria las
riquezas de Leonardo, de los didlogos platonicos: nadie puede ver en una
novela, en un cuadro, en un sistema de filosofia, mas inteligencia, mas
matices de espiritu que los que él mismo tiene.

Pero aun sin catéstrofe, la humanidad cambia constantemente y, con
ella, las creaciones del pasado y los personajes historicos: el presente
engendra el pasado; el Cervantes que escribio el Quijote no es el mismo
gue el Cervantes de hoy; aquél era aventurero, lleno de vida y
despreocupado humor; el de hoy es académico, envejecido, escolar,
antoldgico. Lo mismo pasa con Don Quijote, oscilando entre la ridiculez
y la sublimidad, segun la época, la edad de los lectores y su talento. No
hay tal abismo entre la realidad y la ficcién. Hoy es tan real -o tan ficticio-
Cervantes como Don Quijote. Al fin de cuentas, nosotros no hemos
conocido a ninguno de los dos y no nos consta su existencia o inexistencia
efectiva, de carne y hueso; de ambos tenemos una noticia literaria, llena
de creencias y suposiciones. En rigor, Don Quijote es menos ficticio,
porque su historia esta relatada en un libro, en forma coherente, lo que no
sucede con la historia de Cervantes [66].

No sé, si eso de que su texto es uno mas entre los miles de millones de libros que
no dicen nada trascendental pero que lo dicen todo [67] o que Sabia que si queria
hacer un libro, el proceder mas acorde con mi intuicién consistiria en escribir sobre
las hormas de esos personajes y sobre sus fantasmas; en escribir con materiales que
se alejaran de la solemnidad de la representacion [68] ... se deba a la empatia que la
autora siente por Robbe-Grillet (a la pregunta: ¢quién cree que es el mejor escritor
vivo? Sanin Paz contesta: Alain Robbe-Grillet [69]); por lo demds, en la entrevista
realizada por Luis Fernando Charry, Sanin comenta sobre este mismo autor, lo
siguiente: En cuanto a Alain Robbe-Grillet, me siento cercana a su obra y a los
postulados del Nouveau Roman [70] ... y escribo esto porque coincidencialmente
hace unos dias leyendo a Sabato, me encontré con estas afirmaciones que hace el
escritor:

Hay para este escritor dos maneras de construir una narracion. En la
primera, en esa turbia protohistoria que precedié a su revelacion, el
escritor pretende al alma de sus personajes mediante el analisis
sicolégico, descomponiendo la conciencia como un quimico una sustancia
desconocida. En la segunda, consciente de que esa tentativa es falaz, se
limita a dar una visién externa de los seres de ficcion, registrando
objetivamente, a la manera de una cdmara filmadora, la superficie de sus
rostros, sus voces y sus gestos, sus silencios y distancias, los objetos que
utilizan o que los rodean. El narrador, como cualquiera de los lectores, no
abre juicio sobre lo que pueda pasar en el interior de esos seres opacos, no
intenta vanamente averiguar lo que pueda haber mas alld de esa
descripcion de la conducta y de la circunstancia [71].

Por lo demés, esa supuesta “objetividad” hace parte de lo que podriamos
denominar un “programa” subjetivo. Escher ha escrito: (...) no hay ninguna prueba
de la existencia de una realidad objetiva separada de nuestros sentidos, yo no veo
por qué tenemos que aceptar el mundo exterior como tal solamente por virtud de
nuestros sentidos [72]. Luis Alford (escribe Fernando Charry) descubriria que los



sentidos podrian ser tan traicioneros como inseguros. Le paso por la cabeza la idea
de desprenderse de cualquier sentimiento, pero no tard6 en advertir una cosa: eso
seria igual a estar muerto en vida. Quitarse los sentidos equivalia a no sentir; y no
sentir era como estar lejos [73]. A su vez, Erich Kahler anota: En las novelas de
Robbe-Grillet, el hombre aparece como un ser hueco en medio de su alrededor
predominante; se presenta con una existencia vacia, fantasmagorica (...) El divorcio
entre el reino de la accion y la reaccién psiquica, la eliminacion del sentimiento
humano, del significado humano y del registro de la sensibilidad en los
acontecimientos -todo ello hace que estas obras sean humanamente incompletas. Asi,
Todo en otra parte, me parece que, en este sentido, se regodea con y en una
fenomenologia “estructural”, al respecto, quisiera citar un solo fragmento de esto que
afirmo:

Comparé la altura de los semaforos con las alturas de las ventanas de
Pedro, Alvira y la portera, y enumeré los pisos del bloque blanco de la
esquina, donde ensefiaban un ddplex modelo. Dije a qué distancia del
suelo estaba el atico donde el hombre estaba haciendo el perro. Hablé del
volumen de los arboles y describi las ramas que llegaban a los balcones.
Calculé hasta donde se alcanzaba a oir el alboroto de los nidos y adiviné a
qué piso entraba antes que a los otros la luz de las farolas de la calle [74].

En ello, encuentro un gran rigor, por eso no anoto esto para demeritar la novela,
sino para hacer énfasis en esa coincidencia que encuentro en lo anotado por Sabato
respecto a Robbe-Grillet, y que me parece que se vincula con lo escrito por Sanin en
su novela. Pero, incluso ese hombre y ese perro, del cual s6lo sabemos por rumores,
adquieren vida y una vida independiente y real por fuera de la novela (ya sé que estoy
anotando una obviedad, pero lo realizo para hacerme claridad mental yo mismo, no
porque crea que eso no lo sepa la autora o el posible lector de estas lineas);
justamente escribo esto, en el contexto de mi trabajo: Oficina de Coordinacion de
Areas del Programa de Comunicacion Social de la Universidad Cooperativa de
Colombia (OCAPROCOSUCOCO [75]), y anoto esto con cierto grado de
preocupacion al no estar diligenciando unos documentos que son para esta semana, Yy
que en realidad hace mucho tiempo deberia haberlos realizado, y aqui viene la
relacion con ese hombre que estd haciendo un perro (pero el cual nadie ha visto), y es
que yo, digo, rumoro que ya dentro de poco tendré tal acta, tal acuerdo, y sé que
nadie me ha visto haciéndolos, incluso y para ser sincero ni yo mismo me he visto
realizandolos, pero la verdad es que (si no me cancelan el contrato) los voy a
diligenciar, sdlo que ahora me interesa mas escribir de un hombre que supuestamente
estd haciendo un perro que nadie ha visto (porque efectivamente nadie lo ha visto a él
y a su perro), y son precisamente esos dos espectros de personajes que hacen parte de
la trama espiritual de Todo en otra parte, los que mas me conmueven a escribir,
porque los siento mas cerca y mas reales que el acta o el acuerdo; entonces, mi
discusion es que mi sueldo es real y si me quedo sin él, eso si que va a ser real (tan o
mas real que un dolor de muelas), pero reitero, ese perro que estan haciendo en la
novela es real y se impone a la realidad pragmatica de quedarse sin puesto en un pais
como Colombia en el que el trabajo brilla por su ausencia. A proposito de la relacion
entre realidad y escritura, me encontré el otro dia con esta linea argumental: Dice
Austin, que las palabras son capaces de hacer “cosas”, y Brunner habla de la
manera como el lenguaje construye “realidades™ [76]. A su vez Aurelio Arturo
anota:

(...) palabra omnipresente con nosotros desde el alba

0 aun antes
en el agua oscura del suefio
0 en la edad de la que apenas salvamos
retazos de recuerdos ()

moneda de sol



0 de plata
0 moneda falsa
en ella nos miramos
para saber quiénes somos... [77]

Hablemos entonces de niveles de realidad, asi como en la novela hay lectores que
siguen la historia banal y vacua de la separacion de Carlota y Julio por la empresa de
comunicaciones Los Mundos, en esta realidad, hay millones de televidentes que se
preocupan mas por seguir el reality de Britney and Kevin: Chaotic, o el de Paris
Hilton The Simple Life o aqui en nuestro pais Los ndmadas, etc., y eso les preocupa
mas que su propia familia. Otros, se escriben via mail con interlocutores que nunca
han visto, y el hecho de no verlos, no los convierte en menos reales que aquellos que
tenemos al lado, y que a veces por tenerlos al lado y cerca se vuelven fantasmas,
espectros.

Los personajes creados por Sanin, asi ella considere que son basicos, [que] no
tienen ni sicologia ni profundidad ni genealogia [78], conllevan una carga emocional
y animica que genera una realidad en si misma, pero que al mismo tiempo no se
cierra sobre si misma, sino que influye y modifica a otras realidades, entre esas, la
mia.

No entiendo, entonces, los escripulos de la autora cuando refiere que:

Yo sabia que no iba a hacer una novela de verdad, sino s6lo una de
mentiras. Que en vano intentaria vencer el escrdpulo que me producia el
prospecto de inventar personajes con contorno y relleno, que encarnan
ideas, dilemas acentos y actitudes. Escribir una historia realista -sobre la
humanidad en el tiempo, las reflexiones de las mentes y las influencias de
unos cuerpos sobre otros- superaba mi necesidad y me parecia un empefio
tan poco realista como el de ponerme a hacer un perro [79].

La pregunta que me asalta es que si sus necesidades no apuntaban a escribir una
historia realista y por lo demas los escrdpulos no la dejaban, entonces, ¢por qué razon
introdujo a Carlota dentro del teatro Dubrovka precisamente en ese octubre de 2002?
Reitero, si no le interesaba una historia realista ;qué motivaciones la llevaron a
involucrar o conectar esta trama con un acontecimiento tan hiperrealista como el del
teatro moscovita desde el cual se recuerda los hechos del Palacio de Justicia? [80] La
autora escribe, que en este capitulo, el “ejercicio literario” pasa a ser un ejercicio de
traduccion del terror [81]. Entonces qué politica de traduccién opera en ese caso
(teniendo en cuenta que la traduccién no puede lograr captar el sentido, puesto que
éste se encuentra a la espera, sufriente, diferido sin fin; no puede captar lo que, por
el contrario, debe dejar entrever [82]). Otras preguntas que atravesarian este instante
(por la via de Vattimo), son: es posible leer las violaciones y las transgresiones de
los confines de los géneros y del lenguaje, que aqui encontramos, ¢cémo
transgresiones de los confines de lo estético atrapado en la inocuidad y la
neutralidad existencial? (16) o, percibir precisamente este “episodio” al contrario,
como una experiencia artistica esencialmente decorativa, emocional, “inocente”
respecto a la extrema seriedad de la existencia (17) [83]. Cada lector decidira al
respecto.

Apelando a los analisis mas didacticos y tradicionales, podriamos decir que, aqui
llegamos a la parte del nudo, dejando atras el inicio, y conduciéndonos hacia el
desenlace. Pero este nudo no estaria tan sélo en el argumento sino en la escritura que
se muerde a si misma, suscitando en mi, el interés por establecer un nexo con lo que
Derrida se ha referido en didlogo con Freud, al omphalés:



Freud formula la célebre proposicién del ombligo, en Nabel del suefio.
Esta vez, esa proposicion ya no se refiere en absoluto a un limite
provisional, una reserva de sentido en espera, sino a una noche, a un
desconocido absoluto, originaria, congénitamente ligado (pero también
desligado en si, puesto que ab-soluto) a la esencia y el nacimiento del
suefio, atado a un lugar del que éste parte y del que conserva la marca del
nacimiento: el ombligo, el lugar omphalico, es el lugar de un vinculo, un
nudo-cicatriz que conserva la memoria de un corte e incluso de un hilo
cortado en el nacimiento (...) El afiade, para bien suturar o bien coser la
cosa, que por ese lugar estd anudado, atado, conectado o suspendido
(zusammenhangt: subsiste la figura del nudo, del hilo anudado) con lo
desconocido... [84] .

A prop6sito, Sanin tiene un cuento titulado Ombligos [85], en el que estd de por
medio un vinculo, un “conato” de ruptura y una cita a una sesion psicoanalitica. Aqui
es donde viene el nudo de mi interpretacién. El episodio del Dubrovka-Palacio de
Justicia es para mi desconcertante, ilegible, al punto de sentirme caminar Iéxicamente
a tientas y de no saber, no por ignorancia sino porque ese no-objeto, ese presente no
presente, ese ser-ahi de un ausente o de un desaparecido no depende ya del saber. Al
menos no de lo que se cree saber bajo el nombre de saber [86]. Si un espectro es un
caso no resuelto, en Todo en otra parte, el “caso” del hombre que esta haciendo el
perro no se “resuelve”, no tiene un “final”, no se sabe qué pasa ahi. Incluso para la
misma Carlota, Julio es un caso no resuelto o que ella intenta resolver “a través” de la
ritualizacion de su duelo. Al separarse de Julio, Carlota se desaparece, se esfuma, se
borra del mapa. En los regalos que hace Carlota a su ex novio hay algo de
desaparecido en la aparicibn misma como reaparicion de lo desaparecido.
Recordemos como Carlota le roba a Julio una falda que a ella le pertenece y a cambio
le deja un gift, que le anuncia que ella ha estado (ahi) pero no como una “presencia”
y/o como una “ausencia”, sino como un espectro que contamina de paso ambos
términos y hace de éstos un territorio ambiguo e indisoluble. Carlota se convierte en
un espectro de si misma; sus pasos la alejan de Julio, conduciéndola hacia una
errancia, hacia una diaspora, hacia una probable distopia; sus sendas son lugares de
paso en los que dificilmente, quiz4, se pueda fundar una morada (No s6lo extrafiaba
el cine sino que ya miraba con nostalgia también mi casa, donde apenas podria vivir
durante un fin de semana cada vez que regresara de viaje [87]). Carlota aparece-
desaparece, dejando tras si, un robo-un-regalo. Por otra parte, el fragmento de: ese
presente no presente, ese ser-ahi de un ausente o de un desaparecido no depende ya
del saber. Al menos no de lo que se cree saber bajo el nhombre de saber, me conduce
a esos desaparecidos, a esos ausentes que estan ahi entre las paginas en las que se
invoca-menciona al Palacio de Justicia (Bogota, 6 y 7 de noviembre de 1985) desde
el Teatro Dubrovka (tomado el 23 de octubre de 2002, durante 57 horas).

Asi como los desplazamientos de Carlota crean una I6gica de inestabilidades,
indeterminaciones y fluctuaciones para su vida, pareciera ser que esta misma ldgica
impregnara la narracion en el que se privilegian las formas rizomaticas del
pensamiento, las formas flotantes, agiles, siempre dispuestas a bifurcarse en otras
formas y en otras [88], por cuanto un sentido reenvia a otro sentido, y un concepto a
otro concepto, tal como el objeto que se desplaza de estante en estante en la tienda
de la oveja de Alicia en el pais de las maravillas: el sentido es un ciervo, metafora de
la huida [89]; la sensacion que me queda de este texto es que Sanin es una cazadora
de imagenes oniricas. Escritura de duermevela que se pliega, repliega y despliega en
la novela. Ante la pregunta: ¢Quiso hacer literatura experimental con Todo en otra
parte? La autora respondi6: Prefiero pensar que traté de regresar a una tradicion
barroca hispanoamericana que no se ha vuelto a cultivar mucho [90].

Esa sensacion de estar entre dormido y despierto, en la que se suceden una serie de
conexiones energéticas, es la que experimenté leyendo este texto. Si, como lo



escribiera Panero, la poesia es una alteridad, una perversién de la conciencia, si es
verdad que ésta existe como conciencia pura y no como inmediatez del saber, es
decir, percepcidn o sensacion [91]; esto es lo que creo encontrar en esta novela, en la
que también estan “presentes” de una manera-otra los no-haceres de Silvio Manuel,
“entre” tantos andares y desandares de Carlota. Recordemos que los no-haceres son
maniobras disefiadas para galvanizar la conciencia.

En el segundo no-hacer, Silvio Manuel nos hacia tender en el suelo en
nuestro lado izquierdo, como perros hechos ovillos, casi en una posicion
fetal, con las frentes sobre los brazos doblados. Silvio Manuel insistié en
que conservaramos los ojos cerrados lo mas que pudiéramos abriéndolos
tan sélo cuando indicaba que cambidramos de posicion y que nos
tendiéramos en el lado derecho. Nos explicé que el propdsito de este no-
hacer era separar a nuestro sentido del oido del de la vista. Como antes,
Silvio Manuel gradualmente incrementd la duracion de las sesiones hasta
que pudimos pasar toda la noche en una vigilia auditiva [92].

Carlota realiza una serie de actos que no tienen un propdsito pragmatico-positivista
concreto; esos haceres, serian para alguien matriculado dentro de la Idgica de la
normatividad, la productividad, la rentabilidad un no-hacer o un estar haciendo nada
0 simplemente estar perdiendo el tiempo. Creo reconocer en esos itinerarios de
Carlota una manera de protegerse y/o recubrir su conciencia. Considero que en esos
rituales de entrar a la casa de Julio para robar y a su vez dejar un regalo, hay una
maniobra para ampliar el campo perceptual.

Propuse que nos sentdramos a mirar por la ventana hasta que el sol
subiera al mediodia. Conté mi plan despacio. La noche anterior, habia
robado una falda en la casa de Julio. Esa tarde, cuando Julio se ausentara
para ir a hacer algun trabajo, me colaria en su casa y le dejaria un papel
con una serie de nubes dibujadas. La primera seria una nube sola. La
siguiente tendria una pata retorcida y representaria un olivo. La Gltima
tendria cuatro patas y pareceria una oveja. Al regreso de Paris, volveria a
robar algo de la casa de Julio. Al dia siguiente de haber vuelto, le dejaria
otro regalo [93].

Carlota teje un juego de entrar y salir, alejarse y volver, de robar y regalar. Esos
movimientos me recuerdan esa atmdsfera patafisica [94] de Rayuela, en especial esas
blsquedas de Oliveira de objetos indtiles en las madrugadas parisinas: Por ese
entonces yo juntaba alambres y cajones vacios en las calles de la madrugada y
fabricaba moviles, perfiles que giraban sobre las chimeneas, maquinas inutiles que
la Maga me ayudaba a pintar [95]. Esta actitud poética es similar a la de la
encuentracosas Pippa Mediaslargas [96]. Asi, Todo en otra parte se abre a un espacio
fractal [97] donde la légica de la realidad cotidiana es asumida desde la
experimentacion que posibilita otras formas de percepcién y construccion del mundo
(muchos de los patrones de la naturaleza son tan irregulares y fragmentarios que,
comparandolos con la geometria euclidiana, muestran no sélo un mas alto grado,
sino un muy distinto nivel de complejidad [98]). Todo esto me conduce hacia un
pa(i)saje escrito por Robert Irwin: Vislumbré de un modo breve y casi instantaneo el
funcionamiento auténtico del mundo, la encrucijada de taneles debajo del universo y
los abismos infinitamente hondos que se replegaban sobre si mismos [99].

Quisiera, ahora, apuntar hacia una hipétesis por la via de todos estos hilos que me
he atrevido a exponer aqui: Sanin toma una distancia respetuosa, quiza afectiva, con
estos escenarios del terror. Si bien, la misma autora afirma que esta no es una obra
realista (Gran parte de la literatura colombiana de los ultimos afios habla sobre la
violencia y la situacion de Colombia. Los escritores sienten que es casi una
obligacién hablar del tema. Mi obra no tiene ningun tipo de realismo social o



politico del pais [100]), que no trata o se ocupa de la politica del pais, la “referencia”
a esos acontecimientos permite leer este texto desde una perspectiva radicalmente
politica. Es en ese punto, corte, cicatriz, navel del relato, en el que interpreto “el
absurdo” de la novela (todas esas vueltas y revueltas de Carlota “sin ton, ni son”), que
finalmente la llevan a interpelar(se) y a confrontar(nos) -con- el “absurdo” de unas
politicas que traducen la realidad en la violencia que niega de entrada y salida la
palabra del otro. A estas alturas, me pregunto: ¢donde estaba Los Mundos o mejor
seria decir desde “el error” voluntario de la autora: Los Mudos [101], para “registrar”,
“traducir”, “pensar” la toma del comando chechenio en el teatro Dubrovka? No creo
que sea fortuito que Sanin ironice sobre esa fabrica de “comunicacion” de
pensamiento corriente (Si me preguntaran cudl es el centro de la novela, diria que es
el rumor y, en este caso, el discurso periodistico edificado sobre el malentendido y el
rumor [102]), tan obnubilada con las bagatelas existenciales de Carlota y su
“trascendental” relacion “pasional” con Julio [Le dije que estar sola no era tan malo
y que existian cosas peores que no estar con Julio. A una mujer le habian hecho
comer un pastel que contenia los restos de sus padres (...) También la guerra que no
salia en Los Mundos era peor que estar sin Julio [103]]; esto me recuerda, por una
parte, una masacre paramilitar en la que literalmente se matd y se comio del muerto:
los escabrosos hechos se desarrollaron en la Sierra Nevada de Santa Marta, el seis de
enero de 2002, donde dos indigenas Arhuacos fueron asesinados brutalmente,
cortados sus gluteos y utilizados luego como comida segun informaron lideres
indigenas [104]. Por la otra, cdmo olvidar a Armin Meiwes, el canibal aleman, quien
se devoro a Bernd Juergen Brandes.

En Todo en otra parte, la empresa de Los Mundos hace que todo lo sélido se
desvanezca en ese aire de la insoportable levedad del ser (yo tenia que dejarle a Julio
su regalo como seguramente sabia Susana si leia el periddico con el que limpiaba las
ventanas de Ana [105]). Por lo demas, no sé por qué en este preciso instante llega a
mi la interesante educacién sentimental de Britney Spears. Cortazar en Historias de
cronopios y de famas, recorre las diferentes metamorfosis por las que pasa un
periodico hasta llegar a lo que finalmente sirve: (en este caso) envolver medio kilo de
acelga [106].

En las composiciones laberintico-narrativas que escribe Sanin, ella es una suerte de
portera (tengamos en cuenta que, tanto en la novela como en su cuento Radio Clasica
[107], habitan porteras) que abre rendijas hacia ciertas dimensiones del lenguaje que
conducen a “una” nada que es un sistema complejo. En este sentido, Todo en otra
parte se me asemeja a la siguiente arquitectura: De la ventana mas alta del edificio
salia una escalera de incendios que no comunicaba con ningun otro piso [108]. ;No
s acaso esta imagen cercana a Relativismo 0 a Convexo y cdncavo de Escher?, estos
cuadros pueden ser leidos no como ““‘una presentacion de la existencia del mundo
real externo y del mundo subjetivo interno”, sino como una reinterpretacion
autoconsciente y autorreflexiva de la apariencia, es decir, de lo que el/lla
observador/a cree que es la realidad [109]. En el maravilloso libro de Hofstadter, a
proposito de Escher, la Tortuga le comenta a Aquiles, que: Una de mis (laminas)
favoritas es Convexo y concavo, donde dos mundos internamente consistentes, al ser
yuxtapuestos, componen un mundo completamente inconsistente. Los mundos
inconsistentes son lugares entretenidos para visitar, pero no desearia vivir en ellos
[110]. Eso yo diria de la novela de Sanin, es un lugar entretenido pero no desearia
vivir en él. Los personajes de esta novela les gusta hablar de cosas que no tienen
importancia [111], al “igual” que los de la novela Secretos inutiles de Mirko Lauer.

Segun Corominas la palabra Perro aparecia como voz peyorativa y popular, en
calidad de insulto, o como apodo insultante... por eso, Perro tropez6 con gran
resistencia hasta imponerse, por ser considerado vocablo vil [112]. Se le llama
“perro” (en una de sus acepciones), a la persona ruin o indigna, a la persona vaga
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[114]... son esos “perros” los que hace (fabrica) nuestra “democracia”, esa misma
(“democracia”) que en nombre de la “justicia” se otorga el derecho de matarlos como
a perros.

¢No oyes ladrar los perros?
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