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Hijo de la lluvia, nacido para nacer, para volver a ser, debe volver y ser. 
Para llevar en su mano la paloma que duerme reclinada en la semilla. Para 
rodear con su mano la nueva sombra del ala que crece. Para nacer en los 
bosques de la ceniza terrestre y tejer los altos besos del follaje. Debe volver y 
ser. Tenderse en la noche para que lo arrastre la rabia del viento, los vientos 
de la noche, tenebrosa de vientos. Vientos de la aurora del viento. 

Árbol de largas ramazones, con los ávidos ojos florecidos de lejanía, 
ilumina las palabras, con su silencio mineral de tiempo y de especie, de 
fuego, brasa y espíritu, de agua, estrella y dolor. Corazón de pan, de harina 
de trigo rumoroso, que el tiempo lava y desenvuelve, ordena y continúa, su 
poesía parte y regresa. En la casa de su poesía no permanece nada sino lo que 
fue escrito con sangre para ser escuchado por la sangre. 

Su poesía regional, dolorosa, lluviosa -lluvia y humareda- tuvo siempre 
confianza en el hombre. Su único personaje inolvidable fue la lluvia. Fue 
galopando en el viento sobre el caballo de la lluvia. Su poesía, venida de 
alturas insondables, secreta y oscura, en sus orígenes, solitaria y fragante, 
como el río, busca ruta entre los montes y sacude su canto cristalino en las 
praderas. Riega los campos y da pan al hambriento. Camina entre las espigas, 
semillas para la América. Sacian en ella su sed los caminantes y canta 
cuando luchan o descansan los hombres. 

Canto y fecundación, la poesía trabaja haciendo harina. Es una 
insurrección. El poeta, el hombre que nos entrega el pan de cada día; el 
panadero más próximo, que no se cree dios. Nuestras estrellas primordiales, 
la lucha y la esperanza, si queremos que florezca la oscuridad. Al poeta -nos 
reclama- debemos exigirle sitio en la calle y en el combate, así como en la 
luz y en la sombra. El honor de la poesía fue salir a la calle, fue tomar parte 
en este y en el otro combate. No se asustó el poeta cuando le dijeron 
insurgente. La poesía es una insurrección. No se ofendió el poeta porque lo 
llamaron subversivo. Esperamos cada día cambios inmensos; vivimos con 
entusiasmo la mutación del orden humano: La primavera es insurreccional. 

No vivió en sí mismo; vivió la vida de los otros. Su vida, una vida hecha de 
todas las vidas: las vidas del poeta. Quien no conoce el bosque nerudiano, no 
conoce este planeta. Su ambición, una poesía que englobara, no sólo al 
hombre sino a la naturaleza, a las fuerzas escondidas; una poesía epopéyica 
que se enfrentara con el gran misterio del universo y también con las 
posibilidades del hombre. Con las palabras, las que cantan, las que suben, las 
que bajan… Las inesperadas… Las que glotonamente se esperan, se 
escuchan, hasta que de pronto caen… 

Su poesía, grandiosa, de dimensiones sobrehumanas. Siempre, un acto de 
paz. El poeta nace de la paz como el pan nace de la harina. Su poesía procede 
de la oscuridad del ser que va paso a paso encontrando obstáculos para 



elaborar con ellos su camino. La poesía -advierte- no muere, tiene las siete 
vidas del gato. La molestan, la arrastran por la calle, la escupen y la befan, la 
limitan para ahogarla, la destierran, la encarcelan, le dan cuatro tiros y sale 
de todos estos episodios con la cara lavada y una sonrisa de arroz. 

Su camino se junta con el camino de todos. De pronto ve que desde el sur 
de la soledad ha ido hacia el norte que es el pueblo, el pueblo al cual su 
humilde poesía quisiera servir de espada y de pañuelo, para secar el sudor de 
sus grandes dolores y para darle un arma en la lucha del pan. No busca el 
misterio, es el misterio. Su poesía es parte material de un ambiente 
infinitamente espacial, de un ambiente a la vez submarino y subterráneo. 
Conversa a pleno día con fantasmas solares, explora la cavidad del material 
escondido en el secreto de la tierra, determina las relaciones olvidadas del 
otoño y del hombre. 

Alta ciudad de piedras escalares. Madre de piedra espuma de los cóndores. 
Alto arrecife de la aurora humana. Escala torrencial párpado inmenso. Ola de 
plata dirección del tiempo. Campana patriarcal de los dormidos. Sube 
conmigo amor americano. Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. A 
través de la tierra juntad todos los silenciosos labios derramados. Afilad los 
cuchillos que guardasteis, ponedlos en mi pecho y en mi mano, acudid a mis 
venas y a mi boca, hablad por mis palabras y mi sangre. 

América en tu mano, Amerikúa, canto de sol y terribles presagios, noche 
triste de espigas y de versos negros, no se rinde la novia sumergida. En la 
garganta pastoril de América, en el sur los dignos antepasados de tu estirpe 
se remontan a las alturas de Los Andes, se codean de tú a tú con los 
cóndores, para encontrarse verso a verso entre tus fauces, piedra con piedra 
en tu mundo hijo de Wiracocha, de Moctezuma, Guaicaipuro. Estrella dulce 
aquella diosa india. América enterrada guardaste tanta hambre, águila herida 
habla con las palabras de la sangre, acude a las venas de la lucha, entre 
hierros y volcanes derramada la herida, se hace un silencio de agua diluido 
en la esperanza. 

Esperó largo tiempo, solo, con el corazón acongojado por la oscuridad de la 
noche extranjera. De pronto apareció una luz y otra luz. El camino se llenó 
de luces. Presenció las maravillosas danzas rituales y escuchó hasta que salió 
el sol la deliciosa música que invadía el camino. El poeta no puede temer del 
pueblo. La vida le hizo una advertencia, le enseñó para siempre una lección: 
la lección del honor escondido, de la fraternidad que no conocemos, de la 
belleza que florece en la oscuridad. 

Subió hasta las ruinas de Macchu Picchu. Se sintió infinitamente pequeño 
en el centro de aquel ombligo de piedras; ombligo de un mundo deshabitado, 
orgulloso y eminente, al que de algún modo él pertenecía. Sintió que sus 
propias manos habían trabajado allí en alguna etapa lejana, cavando surcos, 
alisando peñascos. Encontró en aquellas alturas difíciles, entre aquellas 
ruinas gloriosas y dispersas, una profesión de fe para la continuación de su 
canto. Del aire al aire, como una red vacía, fue entre las calles y la atmósfera, 
llegando y despidiendo. Puso la frente entre las olas profundas, descendió 



como gota entre la paz sulfúrica, y, como un ciego, regresó al jazmín de la 
gastada primavera humana. 

Su poesía y su vida transcurrieron como un río americano. Su poesía no 
rechazó nada de lo que pudo traer en su caudal; aceptó la pasión, desarrolló 
el misterio, y se abrió paso entre los corazones del pueblo. Le tocó padecer y 
luchar, amar y cantar; le tocaron en el reparto del mundo, el triunfo y la 
derrota, probó el gusto del pan y el de la sangre. Su premio, ese momento 
grave de su vida, cuando en el fondo del carbón de Lota, a pleno sol en la 
calichera abrasada, desde el socavón del pique subió un hombre como si 
ascendiera desde el infierno, con la cara transformada por el trabajo terrible, 
con los ojos enrojecidos por el polvo, y, alargándole la mano endurecida, le 
dijo con ojos brillantes: “te conocía desde hace mucho tiempo, hermano”. 
Ése el laurel de su poesía: ese agujero en la pampa terrible, de donde sale un 
obrero a quien el viento y la noche y las estrellas de Chile le han dicho 
muchas veces: “no estás solo; hay un poeta que piensa en tus dolores”. 

Se consustanció con su pueblo. De ahí que afirmara rotundamente: “Asumí 
el deber antiguo de los poetas: la defensa del pueblo, de la pobre gente 
explotada.” “El amor debe poner sobre la mesa sus cartas de fuego.” Aspiró a 
que cada uno de sus cantos sirviera en el espacio como signo de reunión 
donde se cruzaran los caminos. De ahí que un día y siempre se encontró con 
el partido, su partido. El que le dio la rectitud que necesita el árbol. Le 
enseñó a dormir en las camas duras de sus hermanos. Pero sobre todo le hizo 
ver la claridad del mundo y la posibilidad de la alegría. El que le convenció 
de que él no terminaba en sí mismo. Por eso, en Estocolmo declaró 
tajantemente: 

... En la verdad o en el error, hasta sus últimas consecuencias, decidí 
que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida debía ser también 
humildemente partidaria. Lo decidí viendo gloriosos fracasos, 
solitarias victorias, derrotas deslumbrantes. Comprendí, metido en el 
escenario de las luchas de América, que mi misión humana no era otra 
sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme 
con sangre y alma, con pasión y esperanza, porque sólo de esa 
henchida torrentera pueden nacer los cambios necesarios a los 
escritores y a los pueblos. Y aunque mi posición levantara y levanta 
objeciones amargas y amables, lo cierto es que no hallo otro camino 
para el escritor de nuestros anchos y crueles países, si queremos que 
florezca la oscuridad, si pretendemos que los millones de hombres que 
aún no han aprendido a leernos ni a leer, que todavía no saben 
escribir ni escribirnos, se establezcan en el terreno de la dignidad sin 
la cual no es posible ser hombres integrales. 

Yo escogí el difícil camino de una responsabilidad compartida y, 
antes de reiterar la adoración hacia el individuo como sol central del 
sistema, preferí entregar con humildad mi servicio a un considerable 
ejército que a trechos puede equivocarse, pero que camina sin 
descanso y avanza cada día enfrentándose tanto a los anacrónicos 
recalcitrantes como a los infatuados impacientes. Porque creo que mis 



deberes de poeta no sólo me indicaban la fraternidad con la rosa y la 
simetría, con el exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino también 
con las ásperas tareas humanas que incorporé a mi poesía. 

Sucede que voy a vivirme -nos reitera-. Sucede que soy y que sigo. Se trata 
de que tanto he vivido que quiero vivir otro tanto. Déjenme solo con el día. 
Pido permiso para nacer. Para nacer he nacido. Para volver a ser. Debo 
volver y ser. Volver a ser furia y perfume. ¿Quién puede enseñarme a no ser, 
a vivir sin seguir viviendo? Fui de rumbo en rumbo, con calor, con frío y con 
prisa y todo lo que no vi lo estoy recordando hasta ahora, todas las sombras 
que nadé, todo el mar que me recibía… Estoy en mi sitio de siempre. Tengo 
un árbol con tantas hojas que aunque no me jacto de eterno me río de ti y del 
otoño. Yo llegaré con mi equipaje a cosechar el primer vino en los sombreros 
del Otoño. Alguna vez si ya no somos, si ya no vamos ni venimos, estaremos 
juntos, extrañamente confundidos. En América sacudida por tanta amenaza 
nocturna no hay luna que no me conozca, ni caminos que no me esperen… el 
movimiento perpetuo de un hombre claro y confundido, de un hombre 
lluvioso y alegre, enérgico y otoñabundo… El pueblo me identificó y nunca 
dejé de ser pueblo.  

A puro sol escribo, a plena calle, a pleno mar, en donde puedo canto, sólo 
la noche errante me detiene… Y no me canso de ir y de volver, no me para la 
muerte con su piedra… y sé que sigo y sigo porque sigo y canto porque canto 
y porque canto… A plena luz camino por la sombra... Ni un hombre más que 
pase sin que reine. Ni una mujer sin su diadema… Creo que los que hicieron 
tantas cosas deben ser dueños de todas las cosas. Y los que hacen el pan 
deben comer! Y deben tener luz los de la mina! Y de alguna manera decidir 
dónde plantar los árboles, de nuevo. 

Compatriotas del mundo, kinchiltunes de amor, llegó la hora del trece, 
calendario perfecto de los tiempos de la serpiente de plumas encantadas, 
hasta las hondas lejanías del guillatún. La machi está alegre por el vendaval 
mientras él viene del surco del sentir, llega a la tierra de su voz para cantar 
una canción desde sus alas crecientes. 

Dice amor y el mundo se puebla de palomas. De suavizadísmos vestigios 
construyó con hacha, cuchillo, cortaplumas, madererías de amor y edificó 
pequeñas casas de catorce tablas para que en ellas vivieran los ojos de su 
amada, el volumen azul de su dulzura, y allí donde respiran los claveles 
desplegará un traje que resista la eternidad de un beso victorioso. 

Algo pasa y la vida continúa, ya todo lo que falta será azul, lo que ya 
necesita es florecer. Y eso es trabajo de la primavera. 

Nacido para nacer, para volver a ser, debe volver y ser. Como una vieja 
lágrima enterrada que vuelve a ser semilla. 

Canelo, relámpago, raulí, siempre junto a su pueblo, su camino, su palabra, 
su esperanza y el azul de todo lo que falta, no tiene más remedio que vivir. 



Este presente liso como una tabla, fresco, esta hora, este día limpio como 
una copa nueva. Álzalo. Ofrécelo a la vida. Llévalo a la calle y al jardín. 
Paséalo. Ponlo frente al sol. De cara al porvenir. En santa paz. Tintinéalo. 
Recuérdalo. Nada en él de cobarde o de maldad -del pasado no hay una 
telaraña-. Fanal, aurora, amanecer, camino. Un camino entre el vientre de la 
hoja. Camino caminando con el viento o viento deshojado en el camino.  

Tocamos con los dedos el presente, cortamos su medida, dirigimos su 
brote, está viviente, vivo, nada tiene de ayer irremediable, de pasado perdido, 
es nuestra criatura, está creciendo en este momento, está llevando arena, está 
comiendo en nuestras manos. Vivo, en nuestras manos, echémoslo al voleo. 
Niño, virgen, transparentemente azul, librémoslo de mal. Dejémoslo correr. 
Grabémoslo, hondo, en el fogón. Cuidémosle su tino, sus ansias, ilusiones. 
Sus alas, todas, libres tras los cielos. 

Cógelo, que no resbale, que no se pierda en sueños ni palabras, agárralo, 
sujétalo y ordénalo hasta que te obedezca, hazlo camino, campana, máquina, 
beso, libro, caricia, corta su deliciosa fragancia de madera y de ella hazte una 
silla, trenza su respaldo, pruébala, o bien escalera! Defiéndelo. Consiéntelo. 
Quiérelo. Hazlo surco, arado, sueño, cabecera. Hazlo árbol, fuego, girasol, 
lucero. Arroyo, fogonazo, campanada. Vereda, resplandor y compañero.  

Sube en el presente, peldaño tras peldaño, firmes los pies en la madera del 
presente, hacia arriba, hacia arriba no muy alto, tan sólo hasta que puedas 
reparar las goteras del techo, no muy alto, no te vayas al cielo, alcanza las 
manzanas, no las nubes, ésas déjalas ir por el cielo, irse hacia el pasado. 
Alcanza tu mañana. Arriba! Arriba! Hacia la estrella! A ésta bájala hasta el 
suelo! A pesar de huracán o ventisquero, con el arma cargada de esperanza, 
al frente, a la vanguardia, de primeros. Álzate temprano. Ábrete camino. 
Sube la cima donde ondean -de noche- las luciérnagas.  

Tú eres tu presente, tu manzana: tómala de tu árbol, levántala en tu mano, 
brilla como una estrella, tócala, híncale el diente y ándate silbando en el 
camino. Tú eres tu camino, tu aldabón. Ándate silencioso, fraternal. Asegura, 
furente, la batalla. Elévate, soldado, en el fragor. A pesar del presagio, corre, 
vuela, en el viento, en la sierra, en la arboleda. ¡Tú sólo eres un sol, alienta, 
brilla! ¡Tú siempre tu presente, sueña, alumbra! ¡Sube a nacer conmigo, 
hermano! 

Pablo Neruda, Padre otoñabundo, 
Catatumbo de sangre americana, 
al fin el mundo supo de tu sombra 

al borde de tus últimos latidos. 

Vástago de raigambre diluviana,  
interrogaste al tiempo en cada aurora 

y frente al mar, clavada tu mirada, 
velaste con tu propia rebeldía. 



Fueron tus resistencias permanentes 
y con todas las buenas intenciones 

regaste por el orbe tu semilla. 

Camarada, araucano obligatorio, 
por el sol de tu sueño planetario 

tendrás siempre una América en tu mano. 

Julio, 2004 
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