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ijo de la lluvia, nacido para nacer, para volver a ser, debe volver y ser.
Para llevar en su mano la paloma que duerme reclinada en la semilla. Para
rodear con su mano la nueva sombra del ala que crece. Para nacer en los
bosques de la ceniza terrestre y tejer los altos besos del follaje. Debe volver y
ser. Tenderse en la noche para que lo arrastre la rabia del viento, los vientos
de la noche, tenebrosa de vientos. Vientos de la aurora del viento.

Arbol de largas ramazones, con los avidos ojos florecidos de lejania,
ilumina las palabras, con su silencio mineral de tiempo y de especie, de
fuego, brasa y espiritu, de agua, estrella y dolor. Corazén de pan, de harina
de trigo rumoroso, que el tiempo lava y desenvuelve, ordena y continda, su
poesia parte y regresa. En la casa de su poesia no permanece nada sino lo que
fue escrito con sangre para ser escuchado por la sangre.

Su poesia regional, dolorosa, lluviosa -lluvia y humareda- tuvo siempre
confianza en el hombre. Su Unico personaje inolvidable fue la lluvia. Fue
galopando en el viento sobre el caballo de la lluvia. Su poesia, venida de
alturas insondables, secreta y oscura, en sus origenes, solitaria y fragante,
como el rio, busca ruta entre los montes y sacude su canto cristalino en las
praderas. Riega los campos y da pan al hambriento. Camina entre las espigas,
semillas para la América. Sacian en ella su sed los caminantes y canta
cuando luchan o descansan los hombres.

Canto y fecundacion, la poesia trabaja haciendo harina. Es una
insurreccion. El poeta, el hombre que nos entrega el pan de cada dia; el
panadero mas proximo, que no se cree dios. Nuestras estrellas primordiales,
la lucha y la esperanza, si queremos que florezca la oscuridad. Al poeta -nos
reclama- debemos exigirle sitio en la calle y en el combate, asi como en la
luz y en la sombra. El honor de la poesia fue salir a la calle, fue tomar parte
en este y en el otro combate. No se asusto el poeta cuando le dijeron
insurgente. La poesia es una insurreccion. No se ofendio el poeta porque lo
Ilamaron subversivo. Esperamos cada dia cambios inmensos; vivimos con
entusiasmo la mutacion del orden humano: La primavera es insurreccional.

No vivio en si mismo; vivio la vida de los otros. Su vida, una vida hecha de
todas las vidas: las vidas del poeta. Quien no conoce el bosque nerudiano, no
conoce este planeta. Su ambicion, una poesia que englobara, no so6lo al
hombre sino a la naturaleza, a las fuerzas escondidas; una poesia epopéyica
que se enfrentara con el gran misterio del universo y también con las
posibilidades del hombre. Con las palabras, las que cantan, las que suben, las
que bajan... Las inesperadas... Las que glotonamente se esperan, se
escuchan, hasta que de pronto caen...

Su poesia, grandiosa, de dimensiones sobrehumanas. Siempre, un acto de
paz. El poeta nace de la paz como el pan nace de la harina. Su poesia procede
de la oscuridad del ser que va paso a paso encontrando obstaculos para



elaborar con ellos su camino. La poesia -advierte- no muere, tiene las siete
vidas del gato. La molestan, la arrastran por la calle, la escupen y la befan, la
limitan para ahogarla, la destierran, la encarcelan, le dan cuatro tiros y sale
de todos estos episodios con la cara lavada y una sonrisa de arroz.

Su camino se junta con el camino de todos. De pronto ve que desde el sur
de la soledad ha ido hacia el norte que es el pueblo, el pueblo al cual su
humilde poesia quisiera servir de espada y de pafiuelo, para secar el sudor de
sus grandes dolores y para darle un arma en la lucha del pan. No busca el
misterio, es el misterio. Su poesia es parte material de un ambiente
infinitamente espacial, de un ambiente a la vez submarino y subterréneo.
Conversa a pleno dia con fantasmas solares, explora la cavidad del material
escondido en el secreto de la tierra, determina las relaciones olvidadas del
otofio y del hombre.

Alta ciudad de piedras escalares. Madre de piedra espuma de los condores.
Alto arrecife de la aurora humana. Escala torrencial parpado inmenso. Ola de
plata direccion del tiempo. Campana patriarcal de los dormidos. Sube
conmigo amor americano. Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. A
través de la tierra juntad todos los silenciosos labios derramados. Afilad los
cuchillos que guardasteis, ponedlos en mi pecho y en mi mano, acudid a mis
venas y a mi boca, hablad por mis palabras y mi sangre.

América en tu mano, Amerikua, canto de sol y terribles presagios, noche
triste de espigas y de versos negros, no se rinde la novia sumergida. En la
garganta pastoril de América, en el sur los dignos antepasados de tu estirpe
se remontan a las alturas de Los Andes, se codean de tu a td con los
condores, para encontrarse verso a verso entre tus fauces, piedra con piedra
en tu mundo hijo de Wiracocha, de Moctezuma, Guaicaipuro. Estrella dulce
aquella diosa india. América enterrada guardaste tanta hambre, aguila herida
habla con las palabras de la sangre, acude a las venas de la lucha, entre
hierros y volcanes derramada la herida, se hace un silencio de agua diluido
en la esperanza.

Espero largo tiempo, solo, con el corazdn acongojado por la oscuridad de la
noche extranjera. De pronto aparecié una luz y otra luz. El camino se llend
de luces. Presencié las maravillosas danzas rituales y escuché hasta que salié
el sol la deliciosa musica que invadia el camino. El poeta no puede temer del
pueblo. La vida le hizo una advertencia, le ensefi6 para siempre una leccion:
la leccién del honor escondido, de la fraternidad que no conocemos, de la
belleza que florece en la oscuridad.

Subi6 hasta las ruinas de Macchu Picchu. Se sintio infinitamente pequefio
en el centro de aquel ombligo de piedras; ombligo de un mundo deshabitado,
orgulloso y eminente, al que de algin modo €l pertenecia. Sintié que sus
propias manos habian trabajado alli en alguna etapa lejana, cavando surcos,
alisando pefiascos. Encontr6 en aquellas alturas dificiles, entre aquellas
ruinas gloriosas y dispersas, una profesion de fe para la continuacion de su
canto. Del aire al aire, como una red vacia, fue entre las calles y la atmdsfera,
llegando y despidiendo. Puso la frente entre las olas profundas, descendid



como gota entre la paz sulfurica, y, como un ciego, regresé al jazmin de la
gastada primavera humana.

Su poesia y su vida transcurrieron como un rio americano. Su poesia no
rechazo nada de lo que pudo traer en su caudal; acepto la pasién, desarrollo
el misterio, y se abrid paso entre los corazones del pueblo. Le tocé padecer y
luchar, amar y cantar; le tocaron en el reparto del mundo, el triunfo y la
derrota, probo el gusto del pan y el de la sangre. Su premio, ese momento
grave de su vida, cuando en el fondo del carbdn de Lota, a pleno sol en la
calichera abrasada, desde el socavdn del pique subié un hombre como si
ascendiera desde el infierno, con la cara transformada por el trabajo terrible,
con los ojos enrojecidos por el polvo, y, alargandole la mano endurecida, le
dijo con ojos brillantes: “te conocia desde hace mucho tiempo, hermano”.
Ese el laurel de su poesia: ese agujero en la pampa terrible, de donde sale un
obrero a quien el viento y la noche y las estrellas de Chile le han dicho
muchas veces: “no estas solo; hay un poeta que piensa en tus dolores”.

Se consustancio6 con su pueblo. De ahi que afirmara rotundamente: “Asumi
el deber antiguo de los poetas: la defensa del pueblo, de la pobre gente
explotada.” “El amor debe poner sobre la mesa sus cartas de fuego.” Aspird a
que cada uno de sus cantos sirviera en el espacio como signo de reunién
donde se cruzaran los caminos. De ahi que un dia y siempre se encontrd con
el partido, su partido. EI que le dio la rectitud que necesita el arbol. Le
ensefio a dormir en las camas duras de sus hermanos. Pero sobre todo le hizo
ver la claridad del mundo y la posibilidad de la alegria. El que le convencio
de que él no terminaba en si mismo. Por eso, en Estocolmo declar6
tajantemente:

... En la'verdad o en el error, hasta sus ultimas consecuencias, decidi
que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida debia ser también
humildemente partidaria. Lo decidi viendo gloriosos fracasos,
solitarias victorias, derrotas deslumbrantes. Comprendi, metido en el
escenario de las luchas de América, que mi misién humana no era otra
sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme
con sangre y alma, con pasion y esperanza, porgue solo de esa
henchida torrentera pueden nacer los cambios necesarios a los
escritores y a los pueblos. Y aunque mi posicion levantara y levanta
objeciones amargas y amables, lo cierto es que no hallo otro camino
para el escritor de nuestros anchos y crueles paises, si queremos que
florezca la oscuridad, si pretendemos que los millones de hombres que
aun no han aprendido a leernos ni a leer, que todavia no saben
escribir ni escribirnos, se establezcan en el terreno de la dignidad sin
la cual no es posible ser hombres integrales.

Yo escogi el dificil camino de una responsabilidad compartida y,
antes de reiterar la adoracion hacia el individuo como sol central del
sistema, preferi entregar con humildad mi servicio a un considerable
gjército que a trechos puede equivocarse, pero que camina sin
descanso y avanza cada dia enfrentandose tanto a los anacronicos
recalcitrantes como a los infatuados impacientes. Porque creo que mis



deberes de poeta no s6lo me indicaban la fraternidad con larosay la
simetria, con el exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino también
con las asperas tareas humanas que incorporé a mi poesia.

Sucede que voy a vivirme -nos reitera-. Sucede que soy y que sigo. Se trata
de que tanto he vivido que quiero vivir otro tanto. Déjenme solo con el dia.
Pido permiso para nacer. Para nacer he nacido. Para volver a ser. Debo
volver y ser. Volver a ser furia y perfume. ¢Quién puede ensefiarme a no ser,
a vivir sin seguir viviendo? Fui de rumbo en rumbo, con calor, con frio y con
prisa y todo lo que no vi lo estoy recordando hasta ahora, todas las sombras
que nadé, todo el mar que me recibia... Estoy en mi sitio de siempre. Tengo
un arbol con tantas hojas que aunque no me jacto de eterno me rio de ti y del
otofio. Yo llegaré con mi equipaje a cosechar el primer vino en los sombreros
del Otofio. Alguna vez si ya no somos, si ya no vamos ni venimos, estaremos
juntos, extrafiamente confundidos. En América sacudida por tanta amenaza
nocturna no hay luna que no me conozca, ni caminos que no me esperen... el
movimiento perpetuo de un hombre claro y confundido, de un hombre
lluvioso y alegre, enérgico y otofiabundo... El pueblo me identificd y nunca
dejé de ser pueblo.

A puro sol escribo, a plena calle, a pleno mar, en donde puedo canto, s6lo
la noche errante me detiene... Y no me canso de ir y de volver, no me para la
muerte con su piedra... y $é que sigo y sigo porque sigo y canto porque canto
y porque canto... A plena luz camino por la sombra... Ni un hombre més que
pase sin que reine. Ni una mujer sin su diadema... Creo que los que hicieron
tantas cosas deben ser duefios de todas las cosas. Y los que hacen el pan
deben comer! Y deben tener luz los de la mina! Y de alguna manera decidir
donde plantar los arboles, de nuevo.

Compatriotas del mundo, kinchiltunes de amor, llegd la hora del trece,
calendario perfecto de los tiempos de la serpiente de plumas encantadas,
hasta las hondas lejanias del guillatun. La machi esté alegre por el vendaval
mientras él viene del surco del sentir, llega a la tierra de su voz para cantar
una cancion desde sus alas crecientes.

Dice amor y el mundo se puebla de palomas. De suavizadismos vestigios
construyd con hacha, cuchillo, cortaplumas, madererias de amor y edifico
pequefas casas de catorce tablas para que en ellas vivieran los 0jos de su
amada, el volumen azul de su dulzura, y alli donde respiran los claveles
desplegara un traje que resista la eternidad de un beso victorioso.

Algo pasa y la vida continua, ya todo lo que falta sera azul, lo que ya
necesita es florecer. Y eso es trabajo de la primavera.

Nacido para nacer, para volver a ser, debe volver y ser. Como una vieja
lagrima enterrada que vuelve a ser semilla.

Canelo, reldampago, rauli, siempre junto a su pueblo, su camino, su palabra,
su esperanzay el azul de todo lo que falta, no tiene mas remedio que vivir.



Este presente liso como una tabla, fresco, esta hora, este dia limpio como
una copa nueva. Alzalo. Ofrécelo a la vida. Llévalo a la calle y al jardin.
Paséalo. Ponlo frente al sol. De cara al porvenir. En santa paz. Tintinéalo.
Recuérdalo. Nada en él de cobarde o de maldad -del pasado no hay una
telarafa-. Fanal, aurora, amanecer, camino. Un camino entre el vientre de la
hoja. Camino caminando con el viento o viento deshojado en el camino.

Tocamos con los dedos el presente, cortamos su medida, dirigimos su
brote, esta viviente, vivo, nada tiene de ayer irremediable, de pasado perdido,
es nuestra criatura, esta creciendo en este momento, esta llevando arena, esta
comiendo en nuestras manos. Vivo, en nuestras manos, echémoslo al voleo.
Nifo, virgen, transparentemente azul, librémoslo de mal. Dejémoslo correr.
Grabémoslo, hondo, en el fogdn. Cuidémosle su tino, sus ansias, ilusiones.
Sus alas, todas, libres tras los cielos.

Cogelo, que no reshale, que no se pierda en suefios ni palabras, agarralo,
sujétalo y ordénalo hasta que te obedezca, hazlo camino, campana, maquina,
beso, libro, caricia, corta su deliciosa fragancia de madera y de ella hazte una
silla, trenza su respaldo, pruébala, o bien escalera! Defiéndelo. Consiéntelo.
Quieérelo. Hazlo surco, arado, suefio, cabecera. Hazlo arbol, fuego, girasol,
lucero. Arroyo, fogonazo, campanada. Vereda, resplandor y compariero.

Sube en el presente, peldafio tras peldafo, firmes los pies en la madera del
presente, hacia arriba, hacia arriba no muy alto, tan sélo hasta que puedas
reparar las goteras del techo, no muy alto, no te vayas al cielo, alcanza las
manzanas, no las nubes, ésas déjalas ir por el cielo, irse hacia el pasado.
Alcanza tu mafana. Arriba! Arriba! Hacia la estrella! A ésta bajala hasta el
suelo! A pesar de huracén o ventisquero, con el arma cargada de esperanza,
al frente, a la vanguardia, de primeros. Alzate temprano. Abrete camino.
Sube la cima donde ondean -de noche- las luciérnagas.

TU eres tu presente, tu manzana: tomala de tu arbol, levantala en tu mano,
brilla como una estrella, tocala, hincale el diente y andate silbando en el
camino. TG eres tu camino, tu aldabon. Andate silencioso, fraternal. Asegura,
furente, la batalla. Elévate, soldado, en el fragor. A pesar del presagio, corre,
vuela, en el viento, en la sierra, en la arboleda. T sélo eres un sol, alienta,
brilla! jTu siempre tu presente, suefia, alumbra! jSube a nacer conmigo,
hermano!

Pablo Neruda, Padre otofiabundo,

Catatumbo de sangre americana,

al fin el mundo supo de tu sombra
al borde de tus ultimos latidos.

Véstago de raigambre diluviana,
interrogaste al tiempo en cada aurora
y frente al mar, clavada tu mirada,
velaste con tu propia rebeldia.



Fueron tus resistencias permanentes
y con todas las buenas intenciones
regaste por el orbe tu semilla.

Camarada, araucano obligatorio,
por el sol de tu suefio planetario
tendras siempre una América en tu mano.

Julio, 2004
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