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1. Vida y literatura 

La crítica sobre Cernuda -muy abundante y prácticamente torrencial en los 
últimos tiempos, contrastando con una primera época de desinterés- destaca casi 
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unánimemente la proyección de la vida del autor en su obra. En este sentido, su 
summa poética La realidad y el deseo puede ser considerada, desde este punto de 
vista, una autobiografía del autor; y cada uno de sus poemas puede leerse, en mayor 
medida que en otro autores, en clave de un determinado momento biográfico y 
anímico. “La realidad y el deseo -ha escrito Octavio Paz- puede verse como una 
biografía espiritual, sucesión sobre momentos vividos y reflexión sobre experiencias 
vitales. De ahí su carácter moral”. Me parece acertada la matización de Paz: 
biografía, pero “espiritual” y, en última instancia, de carácter “moral” [1]. No se trata 
de contar, narrar la vida, sino de dar cuenta de ella, de justificarla; por lo tanto de 
defender una serie de postulados personales y éticos; con una afortunada expresión de 
nuestro idioma, de dar “cuenta y razón” de la propia vida. En ese sentido se ha 
vinculado al poeta sevillano con la “poesía de la experiencia” (concepto de 
Langbaum que estuvo en boga hace unos años en la poesía española y que parece que 
ahora amaina). La verdad es que Cernuda siempre habla de sí mismo, como los 
poetas románticos. Pudo también decir, como Gil de Biedma aquello de “en mi 
poesía no hay más que dos temas: el paso del tiempo y yo”. Esto ha hecho que 
algunos lo vinculen con este movimiento decimonónico; incluso algún crítico ha visto 
en Cernuda el representante de la plenitud romántica que no ocurrió en España en su 
día [2]. Pero hay otro aspecto de la obra de Cernuda que no puede pasar 
desapercibido: su obra está infundida y condicionada por la literatura de autores de 
diversas épocas y tendencias. Esta afirmación, que podría aplicarse de forma general 
a cualquier escritor, en Cernuda tiene una aplicación más radical. En su obra hay 
mucha literatura ajena, que él hace propia. Sus conocimientos literarios son amplios y 
profundos, como demuestra su magnífica labor crítica. No hay que olvidar que fue un 
magnífico traductor de poesía de otras lenguas. Si su vitalismo, su biografismo puede 
situarlo en una concepción de la literatura que se relaciona con el Romanticismo, este 
segundo rasgo lo sitúa en una modernidad poética, que arranca de Eliot y Pound. Este 
trabajo estudia uno de esos casos en los que Cernuda aprovecha, asimila literatura 
ajena para hacerla propia. Se trata de un ejemplo concreto y de un fragmento de gran 
brevedad, pero su estudio puede conducirnos a conclusiones generales sobre la obra 
del poeta.  

  

2. Los textos 

Vamos a trabajar sobre un fragmento del poema “Despedida” [3], que tiene, como 
es habitual en el poeta, un claro correlato en aspectos biográficos y personales. Entra 
en una última etapa de su obra en el que el tono de desengaño y tristeza, que nunca 
está ausente, toma una intensidad especial. Y en este poema, más que tristeza, se 
transmite una sensación de desengaño, de “estar de vuelta”, de no esperar ya casi 
nada de la vida. Cernuda se despide de los “muchachos” (usa esta palabra 
abiertamente donde otros ponen eufemismos o expresiones más generales) que se 
separan irremediablemente de él, no por la distancia, sino por la edad y por la 
inevitable decadencia física del autor. La juventud de los amantes rechaza la vejez y 
crea una oposición irresoluble: “A un lado la juventud libre y risueña; /A otro la vejez 
humillante e inhóspita”. El tema ha sido tratado en más de una ocasión y no sería 
difícil encontrar textos similares en poetas cercanos a Cernuda como Cavafis o Gil de 
Biedma. No quiero dejar de notar, aunque no sea un tema que afecte directamente al 
tema de este trabajo, como el poeta sevillano demuestra su tendencia amorosa sin 
tapujos, con una amargura que está más allá de todos los convencionalismos [4]. Este 
amargo y magnífico poema acaba con estas dos estrofas de 4 y 5 versos 
respectivamente:  

“Adiós, adiós, manojos de gracias y donaires,  
Que yo pronto he de irme, confiado, 



Adonde, anudando el roto hilo, diga y haga 
Lo que aquí falta, lo que a tiempo decir y hacer aquí no supe. 

Adiós, adiós, compañeros imposibles.  
Que ya tan sólo aprendo  
A morir, deseando  
Veros de nuevo, hermosos igualmente  
En alguna otra vida”.  

El texto sigue y culmina el tono de amargura y despedida que mantiene en todo el 
poema. Pero Cernuda para expresar su propia interioridad acude (y copia, con 
variaciones, como veremos) a un texto famoso y yo diría que casi único en la 
literatura universal: el prólogo que antepuso Cervantes a su última obra Los trabajos 
de Persiles y Segismunda. Una confrontación de los dos textos es previa a cualquier 
otra elucidación [5]: 

Cernuda  

  
  
  
   

Cervantes  

(1) Adiós, manojos 
de gracias y 
donaires,  
Que pronto he de 
irme... 
  

  
  
  
   

Adiós gracias, adiós donaires; 
adiós regocijados amigos; que 
yo me voy muriendo... 
  

(2) ...confiado 
Adonde, anudado 
el roto hilo 
Diga y haga lo a 
tiempo decir y 
hacer no supe 
  

  
  
  
   

Tiempo vendrá, quizá, donde, 
anudado el roto hilo, diga lo 
que aquí me falta y lo que se 
convenía. 
  

(3) Adiós, adiós, 
compañeros 
imposibles,  
Que ya tan sólo 
aprendo  
A morir deseando  
Veros pronto, 
hermosos 
/igualmente,  
En alguna otra 
vida. 
  

  
  
  
   

Adiós, regocijados amigos; 
que yo me voy muriendo, y 
deseando veros presto 
contentos en la otra vida. 
  

La primera observación es la evidencia del calco que sufre el texto cervantino. 
¿Qué tiene el texto del autor del Persiles para que Cernuda lo adopte? O mejor: ¿qué 
tienen en común ambos textos? En principio, su significado más general abarcador: la 
idea de despedida. Ambos se despiden, se supone que de una forma definitiva en una 
etapa final de sus vidas. Ya sabemos, en líneas generales, de qué y cómo se despide 



Cernuda. Procede ver algo sobre el texto cervantino, sobre el que he escrito en otro 
lugar. [6]  

Se trata del prólogo que antepuso a su última obra, Los trabajos de Persiles y 
Segismunda. El texto está dedicado a su protector el Conde de Lemos; lo fecha 
justamente el 17 de abril de 1617, tres días antes de su muerte, que él sabe cercana y 
a la que mira sin tapujos, aunque sin deseo. Para mí es un texto casi único en la 
literatura universal por la sinceridad y la esperanza que demuestra, a las puertas 
mismas de la muerte, un hombre cuya vida fue -aparentemente- un cúmulo de 
fracasos y reveses, que hubieran sumido a cualquiera en el desaliento.  

Esta primera evidencia de calco hay que matizarla con un estudio más 
pormenorizado. Está calcada la expresión “gracias y donaires” (que en Cervantes son 
las de la vida en general y, en Cernuda, las de sus “amigos”), aunque Cernuda de da 
un toque personal con “manojos”. Luego hay una imagen cervantina (que actúa 
prácticamente como una alegoría) que Cernuda copia con bastante literalidad: el hilo 
(=vida) que se rompe (=muerte) y que vuelve a anudarse (=vida de ultratumba). 
Evidentemente, Cervantes expresa estas ideas desde una concepción cristiana de la 
vida; lo que en Cernuda queda ambiguo. En Cervantes aparece clara la expresión “me 
voy muriendo”, mientras que en el sevillano la muerte no es mencionada 
explícitamente; sin embargo, habla de un “aquí” que supone, por oposición, un “allá”, 
o mejor, un “más allá” donde terminar de corregir y completar lo que en esta vida no 
ha sido posible. Si no mencionada directamente, la idea de la muerte está latente en 
todo el texto cernudiano.  

Cernuda se despide de los “compañeros imposibles” y Cervantes de los 
“regocijados amigos”. El matiz diferencial está claro: para el primero los compañeros 
son “imposibles” porque la diferencia de edad y la decadencia física los separa 
definitivamente. Cervantes habla de “amigos” en un sentido distinto; la amistad es 
una de las grandes alegrías que su difícil vida le ha ofrecido y de la que ha gozado.  

Por último, la idea común del deseo, como impulso principal de la vida, como 
fuerza que arrastra la vida hasta el final y le da sentido. Una frase significativa que no 
cita Cernuda, pero cuya idea está latente en el poema, es ésta: “El tiempo es breve, las 
ansias crecen, las esperanzas menguan y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo 
que tengo de vivir” [7]. Esto es, la vida como un deseo que no cesa ante la muerte; el 
deseo como configurador del sentido de la vida. Cernuda lo expresa como una 
complicada perífrasis verbal: “sólo aprendo a morir deseando veros pronto...”; 
mientras que Cervantes escribe: “me voy muriendo, y deseando veros presto...” La 
aparente similitud oculta un elemento diferenciador que es decisivo. Hay dos 
elementos significativos comunes: la muerte inminente y el deseo, que permanece 
vivo hasta el final. Pero en Cernuda este deseo no se da por sí mismo, sino que 
supone un esfuerzo; tiene que “aprender” a mantener este deseo. Lo que en Cervantes 
se da como un acto natural que deriva de su fe, en Cernuda es esfuerzo y afán. Los 
dos desean lo mismo: ver a sus amigos en la otra orilla. Pero Cernuda desea verlos 
“hermosos igualmente” (se supone que de igual hermosura a la de su vida terrena) y 
Cervantes los desea “contentos”. Al primero le interesa el aspecto físico, amoroso; al 
segundo, el anímico, espiritual.  

Por último, hay un matiz diferencial que me parece crucial y que, prácticamente, 
resume la confrontación entre los dos textos. Cervantes espera ver a sus amigos en 
“la otra vida” (está claro que se trata del cielo desde el punto de vista cristiano); 
Cernuda se refiere, en cambio, a “alguna otra vida”. La mutación del determinante 
artículo por el indefinido (la /alguna) da un idea de vaguedad, de inseguridad que, de 
hecho, tiñe todo el poema, pues se trata de la frase final. Si algún lector se había 
hecho a la idea de un Cernuda que cree en un más allá -en un sentido trascendente, 
religioso- que le sirva de consuelo de la finitud de la vida, de sus amarguras y 



limitaciones, con esta última frase sufrirá un desengaño, que viene a poner en duda 
casi todo lo expresado en el poema. Se trata de “alguna” otra vida. Pero, ¿cuál? ¿ Es 
que puede haber varias? ¿Es la “vida del mundo futuro” de Credo cristiano, la 
reencarnación, el nirvana hindú? ¿La vida de la fama, de la que hablaba Jorge 
Manrique? El determinante introduce un elemento de confusión que, en el fondo, es 
una muestra de escepticismo. Creer en “alguna” otra vida es no creer en ninguna; o 
querer creer con un voluntarismo que se sabe inútil y que sólo sirve como consuelo.  

  

3. Buscando una palabra 

La conclusión del cotejo de ambos fragmentos es clara y puede resumirse en dos 
afirmaciones: a) Cernuda usa y sigue de cerca el texto cervantino; b) No hay frase, 
idea, expresión a la que Cernuda no dé su “toque” personal, variando matices que, 
cuando se ven con detenimiento, se descubren como notables diferencias, como la 
variación comentada del determinante en la frase final. A fin de cuentas, las 
“despedidas” de uno y otro son de naturaleza distinta y el mundo ideológico y 
religioso que subyace también es distinto. Yo diría más: contrarios. Cervantes está 
sustentado por una idea principal que es la esperanza cristiana, la esperanza como 
segunda de las virtudes teologales. Su actitud no es de desengaño o escepticismo, ni 
siquiera de amargura, aunque no puede ocultar la tristeza del que está “con un pie en 
el estribo”. El deseo, el entusiasmo por la vida lo mantiene vivo cuando su cuerpo es 
ya casi un cadáver. Las palabras de Cervantes explican su actitud como persona y 
escritor -dos aspectos inseparables en él- y dan una clave valiosa para entenderlo. Sin 
esta delectación cervantina en la realidad (en las realidades grandes y pequeñas) no 
hubiera sido posible El Quijote, cuyo protagonista nunca, a pesar de sus descalabros y 
fracasos, da la sensación de un hombre acabado o fracasado.  

El texto de Cernuda está sostenido en unas ideas distintas y contrarias. Expresa una 
sensación personal de “estar de vuelta” que, sin duda, nace de su dura experiencia 
vital, pero también de su idiosincrasia. El texto comienza con un paralelismo casi 
simétrico, al modo becqueriano:  

“Muchachos 
Que nunca fuisteis compañeros de mi vida, 
Adiós. 
Muchachos  
Que no seréis nunca compañeros de vida, 
Adiós.” 

El poeta se despide de a algo que, en el fondo, nunca tuvo (“nunca fuisteis”) ni 
piensa tener en el futuro (“no seréis nunca”). Obsérvese que el mismo adverbio 
temporal, en dos contextos, sirve para indicar dos ideas radicalmente distintas ¿Es 
posible quejarse de la pérdida de algo que nunca se ha tenido? No cabe mayor 
escepticismo, mayor desesperanza.  

Dada la radical disparidad de los textos, unidos por el gancho de una idea común 
abarcadora, el recurso de Cernuda resulta más refinado. Se muestra como un caso 
poco frecuente de un fenómeno estudiado profusamente por la Literatura Comparada, 
el de las influencias, que tienen una amplia tipología [8]. Los autores renacentistas, 
por ejemplo toman temas (el “locus amoenus”) e historias (la mitología) de la cultura 
greco-latina; o repiten imágenes o ideas (los “topoi”), situándose dentro de una 
tradición histórica, sin tener conciencia de estar copiando, porque en ellos no se ha 
desarrollado todavía el concepto de originalidad [9]. El caso de la poesía moderna es 
distinto. Eliot o Pound suelen copiar fragmentos de distintos autores en sus poemas; 



los hacen suyos, incluso de otras lenguas [10], basándose en el concepto de lo que se 
ha llamado “la impersonalidad de la poesía” [11]. El famoso The Waste Land de 
Eliot, que tanto ha influido en la poesía occidental posterior, acoge desde versos de 
Baudelaire hasta fragmentos en sánscrito; y algunos poemas de Pound reproducen 
versos chinos, en una búsqueda de lo exótico que recuerda a los románticos. El caso 
estudiado es distinto, aunque está más cerca de los últimos ejemplos. Toma las 
palabras del Persiles, pero no literalmente, sino para adaptarlas, hacerlas suyas, 
modificándolas y, de alguna manera, manipulándolas. Derek R. Harris ha estudiado el 
tema de las influencias en Cernuda y ha expresado certeramente la relación de estás 
con su obra: “Luis Cernuda jamás se deja dominar por las influencias que en un 
momento dado puedan atraerle, ya sea la del surréalisme, la de Bécquer, la de 
Hölderlin, o la poesía inglesa. Busca la influencia porque así lo exige una necesidad 
expresiva que de ningún otro modo puede ser satisfecha” [12]. Por lo tanto, el poeta 
no acude a otros autores por una curiosidad erudita, o por dar una pátina de 
culturalismo a sus textos. No se trata de un alarde de erudición, sino (Harris usa la 
palabra exacta) una “necesidad expresiva”. Necesidad poética y personal, pues en 
Cernuda ambos términos van indefectiblemente unidos. Esa necesidad hace que dos 
autores separados por varios siglos de distancia y por tantas diferencias, se unan en 
un milagro que sólo el arte de la palabra sabe lograr. ¿Influencia, convención, 
paráfrasis, plagio? La labor crítica puede consistir en ocasiones en la búsqueda de la 
palabra exacta. Entre tanta confusa y bizantina terminología, prefiero el término 
menos técnico pero más sugestivo: eco. 

  

Notas: 

[1] “La palabra edificante”, en Papeles de Son Armadans, XXXV, nº 103 
(octubre 1964).  

[2] “La realidad y el deseo es sustancial y paradójicamente la moderna obra 
romántica de nuestra lengua que, restañando el curso de la historia de la 
poesía española, ha suplido con éxito las deficiencias de una tradición cuyo 
tardío Romanticismo, aparte de su prototípica vertiente histórico-literaria y 
del esencialismo becqueriano, no fue capaz de legar una aquilatada 
construcción poética de amplitud de contenidos y justeza compositiva 
susceptible de sobrevivir en el lector del siglo XX” (Pedro Aullón de Haro: 
La poseía en el siglo XX (hasta 1939), Madrid, Taurus, 1989, pág. 195.  

[3] Pertenece al último grupo de poemas que recoge Cernuda, Desolación de la 
quimera, que agrupa textos desde 1956 a 1963 (sólo un año antes de su 
muerte). Cito por la 7ª ed. de La realidad y el deseo, Madrid, F.C.E., 1982, 
págs. 363-4. En la citas, respeto su costumbre, como en Guillén, de comenzar 
los versos con mayúscula.  

[4] “Gracias al moralista francés [Gide] se acepta a sí mismo, desde entonces su 
homosexualismo no será ni enfermedad ni pecado sino destino libremente 
aceptado” (Octavio Paz: loc. cit.).  

[5] El texto de Cervantes lo cito por la ed. del Persiles de Juan B. Avalle-Arce, 
Madrid, Castalia, 1999, págs. 44-49. Divido el texto de Cernuda en tres 
partes, que siguen el orden natural del poema; mientras que el texto del 
Persiles no es correlativo, sino que está tomado de distintos párrafos.  

[6] Véase mi artículo “El testamento de Cervantes”, en el diario Sur de Málaga, 9 
mayo 2002.  



[7] Loc. cit., el subrayado es mío.  

[8] Claudio Guillén estudia este complejo tema de las influencias y realiza la 
distinción entre “atomística” y “genética”. La primera forma parte de un 
sistema estructural y se concibe como un todo en el que se sitúa el texto. 
Respondería al primer tipo la poesía renacentista. La segunda contempla 
como un texto deriva de otro (por ejemplo, Kafka deriva de Dickens), que 
responde al segundo grupo y en el que situaríamos, con matices, el ejemplo 
estudiado (“Influencias y convenciones”, en Teorías de la historia literaria, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1989, págs. 95-117).  

[9] Vid. Carlos Bousoño: “Concepto de originalidad”, en Teoría de la expresión 
poética, Madrid, Gredos, 1970, págs. 160-186. Bousoño observa cómo este 
concepto supone una novedad radical: “Por primer vez en la historia se ha 
esperado del escritor no sólo una dicción individualizada, sino, además, una 
visión personal del mundo” (pág. 161, subrayado del autor).  

[10] Comentando la obra de Eliot, que es uno de los autores que usa este recurso 
de un forma más continua se ha escrito: “Esta operación de ensamblaje opera 
sobre la base de un poema de Eliot que hace de imán es el poema mismo el 
que encuentra determinadas voces de la tradición que el poeta 
angloamericano toma prestadas y, al hacerlas suyas, las transforma” (Juan 
Malpartida y Jordi Doce: “Introducción” a La tierra baldía, Cuatro cuartetos 
y otros poemas, Barcelona, Círculo de Lectores, 2000, pág. 23).  

[11] En el texto citado en nota anterior (pág. 9) se habla de la “poesía como 
palimpsesto” que responde a una idea de la “impersonalidad” de la poesía. El 
autor se sitúa en una tradición y su obra no sólo le pertenece sino que es suya 
y de todos, es un valor cultural común.  

[12] “Ejemplo de fidelidad poética: el superrealismo de Luis Cernuda”, en La 
caña gris, núms. 6-8, 1962 págs. 102-108. Los subrayados, del autor. 
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