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Ecos cervantinos en un poema de Cernuda
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1. Viday literatura

a critica sobre Cernuda -muy abundante y practicamente torrencial en los
ltimos tiempos, contrastando con una primera época de desinterés- destaca casi


http://www.biblioteca.org.ar/�

unanimemente la proyeccién de la vida del autor en su obra. En este sentido, su
summa poética La realidad y el deseo puede ser considerada, desde este punto de
vista, una autobiografia del autor; y cada uno de sus poemas puede leerse, en mayor
medida que en otro autores, en clave de un determinado momento biografico y
animico. “La realidad y el deseo -ha escrito Octavio Paz- puede verse como una
biografia espiritual, sucesién sobre momentos vividos y reflexion sobre experiencias
vitales. De ahi su caracter moral”. Me parece acertada la matizacion de Paz:
biografia, pero “espiritual” y, en Ultima instancia, de caracter “moral” [1]. No se trata
de contar, narrar la vida, sino de dar cuenta de ella, de justificarla; por lo tanto de
defender una serie de postulados personales y éticos; con una afortunada expresion de
nuestro idioma, de dar “cuenta y razén” de la propia vida. En ese sentido se ha
vinculado al poeta sevillano con la “poesia de la experiencia” (concepto de
Langbaum que estuvo en boga hace unos afios en la poesia espafiola y que parece que
ahora amaina). La verdad es que Cernuda siempre habla de si mismo, como los
poetas romanticos. Pudo también decir, como Gil de Biedma aquello de “en mi
poesia no hay mas que dos temas: el paso del tiempo y yo”. Esto ha hecho que
algunos lo vinculen con este movimiento decimondnico; incluso algln critico ha visto
en Cernuda el representante de la plenitud romantica que no ocurri6 en Espafia en su
dia [2]. Pero hay otro aspecto de la obra de Cernuda que no puede pasar
desapercibido: su obra estd infundida y condicionada por la literatura de autores de
diversas épocas y tendencias. Esta afirmacion, que podria aplicarse de forma general
a cualquier escritor, en Cernuda tiene una aplicacion mas radical. En su obra hay
mucha literatura ajena, que él hace propia. Sus conocimientos literarios son amplios y
profundos, como demuestra su magnifica labor critica. No hay que olvidar que fue un
magnifico traductor de poesia de otras lenguas. Si su vitalismo, su biografismo puede
situarlo en una concepcion de la literatura que se relaciona con el Romanticismo, este
segundo rasgo lo sitGa en una modernidad poética, que arranca de Eliot y Pound. Este
trabajo estudia uno de esos casos en los que Cernuda aprovecha, asimila literatura
ajena para hacerla propia. Se trata de un ejemplo concreto y de un fragmento de gran
brevedad, pero su estudio puede conducirnos a conclusiones generales sobre la obra
del poeta.

2. Los textos

Vamos a trabajar sobre un fragmento del poema “Despedida” [3], que tiene, como
es habitual en el poeta, un claro correlato en aspectos biograficos y personales. Entra
en una Ultima etapa de su obra en el que el tono de desengafio y tristeza, que nunca
estd ausente, toma una intensidad especial. Y en este poema, mas que tristeza, se
transmite una sensacién de desengafio, de “estar de vuelta”, de no esperar ya casi
nada de la vida. Cernuda se despide de los “muchachos” (usa esta palabra
abiertamente donde otros ponen eufemismos 0 expresiones mas generales) que se
separan irremediablemente de él, no por la distancia, sino por la edad y por la
inevitable decadencia fisica del autor. La juventud de los amantes rechaza la vejez y
crea una oposicion irresoluble: “A un lado la juventud libre y risuefia; /A otro la vejez
humillante e inhdspita”. El tema ha sido tratado en mas de una ocasion y no seria
dificil encontrar textos similares en poetas cercanos a Cernuda como Cavafis o Gil de
Biedma. No quiero dejar de notar, aunque no sea un tema que afecte directamente al
tema de este trabajo, como el poeta sevillano demuestra su tendencia amorosa sin
tapujos, con una amargura que estd mas alla de todos los convencionalismos [4]. Este
amargo y magnifico poema acaba con estas dos estrofas de 4 y 5 versos
respectivamente:

“Adios, adios, manojos de gracias y donaires,
Que yo pronto he de irme, confiado,



Adonde, anudando el roto hilo, diga y haga
Lo que aqui falta, lo que a tiempo decir y hacer aqui no supe.

Adios, adios, comparfieros imposibles.
Que ya tan solo aprendo
A morir, deseando
Veros de nuevo, hermosos igualmente

En alguna otra vida”.

El texto sigue y culmina el tono de amargura y despedida que mantiene en todo el
poema. Pero Cernuda para expresar su propia interioridad acude (y copia, con
variaciones, como veremos) a un texto famoso y yo diria que casi Unico en la
literatura universal: el prélogo que antepuso Cervantes a su Ultima obra Los trabajos
de Persiles y Segismunda. Una confrontacién de los dos textos es previa a cualquier
otra elucidacion [5]:

Cernuda Cervantes

(1) Adids, manojos  Adios gracias, adios donaires;

de gracias y adios regocijados amigos; que
donaires, yo me voy muriendo...

Que pronto he de

irme...

(2) ...confiado
Adonde, anudado
el roto hilo
Digay hagalo a
tiempo deciry
hacer no supe

(3) Adios, adios,
compafieros
imposibles,

Que ya tan solo
aprendo

A morir deseando
Veros pronto,
hermosos
/igualmente,

En alguna otra
vida.

Tiempo vendra, quiza, donde,
anudado el roto hilo, diga lo
que aqui me falta 'y lo que se
convenia.

Adids, regocijados amigos;
gue yo me voy muriendo, y
deseando veros presto
contentos en la otra vida.

La primera observacion es la evidencia del calco que sufre el texto cervantino.
¢Qué tiene el texto del autor del Persiles para que Cernuda lo adopte? O mejor: ¢qué
tienen en comun ambos textos? En principio, su significado mas general abarcador: la
idea de despedida. Ambos se despiden, se supone que de una forma definitiva en una
etapa final de sus vidas. Ya sabemos, en lineas generales, de qué y como se despide



Cernuda. Procede ver algo sobre el texto cervantino, sobre el que he escrito en otro
lugar. [6]

Se trata del prélogo que antepuso a su ultima obra, Los trabajos de Persiles y
Segismunda. El texto esta dedicado a su protector el Conde de Lemos; lo fecha
justamente el 17 de abril de 1617, tres dias antes de su muerte, que €l sabe cercana y
a la que mira sin tapujos, aunque sin deseo. Para mi es un texto casi Unico en la
literatura universal por la sinceridad y la esperanza que demuestra, a las puertas
mismas de la muerte, un hombre cuya vida fue -aparentemente- un cumulo de
fracasos y reveses, que hubieran sumido a cualquiera en el desaliento.

Esta primera evidencia de calco hay que matizarla con un estudio mas
pormenorizado. Esta calcada la expresion “gracias y donaires” (que en Cervantes son
las de la vida en general y, en Cernuda, las de sus “amigos”), aunque Cernuda de da
un toque personal con “manojos”. Luego hay una imagen cervantina (que actla
practicamente como una alegoria) que Cernuda copia con bastante literalidad: el hilo
(=vida) que se rompe (=muerte) y que vuelve a anudarse (=vida de ultratumba).
Evidentemente, Cervantes expresa estas ideas desde una concepcion cristiana de la
vida; lo que en Cernuda queda ambiguo. En Cervantes aparece clara la expresion “me
voy muriendo”, mientras que en el sevillano la muerte no es mencionada
explicitamente; sin embargo, habla de un “aqui” que supone, por oposicién, un “alla”,
0 mejor, un “mas alld” donde terminar de corregir y completar lo que en esta vida no
ha sido posible. Si no mencionada directamente, la idea de la muerte esta latente en
todo el texto cernudiano.

Cernuda se despide de los “compafieros imposibles” y Cervantes de los
“regocijados amigos”. El matiz diferencial esta claro: para el primero los compafieros
son “imposibles” porque la diferencia de edad y la decadencia fisica los separa
definitivamente. Cervantes habla de “amigos” en un sentido distinto; la amistad es
una de las grandes alegrias que su dificil vida le ha ofrecido y de la que ha gozado.

Por dltimo, la idea comln del deseo, como impulso principal de la vida, como
fuerza que arrastra la vida hasta el final y le da sentido. Una frase significativa que no
cita Cernuda, pero cuya idea esta latente en el poema, es ésta: “El tiempo es breve, las
ansias crecen, las esperanzas menguan y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo
que tengo de vivir” [7]. Esto es, la vida como un deseo que no cesa ante la muerte; el
deseo como configurador del sentido de la vida. Cernuda lo expresa como una
complicada perifrasis verbal: “solo aprendo a morir deseando veros pronto...”;
mientras que Cervantes escribe: “me voy muriendo, y deseando veros presto...” La
aparente similitud oculta un elemento diferenciador que es decisivo. Hay dos
elementos significativos comunes: la muerte inminente y el deseo, que permanece
vivo hasta el final. Pero en Cernuda este deseo no se da por si mismo, sino que
supone un esfuerzo; tiene que “aprender” a mantener este deseo. Lo que en Cervantes
se da como un acto natural que deriva de su fe, en Cernuda es esfuerzo y afan. Los
dos desean lo mismo: ver a sus amigos en la otra orilla. Pero Cernuda desea verlos
“hermosos igualmente” (se supone que de igual hermosura a la de su vida terrena) y
Cervantes los desea “contentos”. Al primero le interesa el aspecto fisico, amoroso; al
segundo, el animico, espiritual.

Por Gltimo, hay un matiz diferencial que me parece crucial y que, practicamente,
resume la confrontacion entre los dos textos. Cervantes espera ver a sus amigos en
“la otra vida” (estad claro que se trata del cielo desde el punto de vista cristiano);
Cernuda se refiere, en cambio, a “alguna otra vida”. La mutacién del determinante
articulo por el indefinido (la /alguna) da un idea de vaguedad, de inseguridad que, de
hecho, tifie todo el poema, pues se trata de la frase final. Si algin lector se habia
hecho a la idea de un Cernuda que cree en un mas all4 -en un sentido trascendente,
religioso- que le sirva de consuelo de la finitud de la vida, de sus amarguras y



limitaciones, con esta Gltima frase sufrird un desengafio, que viene a poner en duda
casi todo lo expresado en el poema. Se trata de “alguna” otra vida. Pero, ;cual? ¢ Es
qgue puede haber varias? ¢Es la “vida del mundo futuro” de Credo cristiano, la
reencarnacion, el nirvana hind(? ¢La vida de la fama, de la que hablaba Jorge
Manrique? El determinante introduce un elemento de confusion que, en el fondo, es
una muestra de escepticismo. Creer en “alguna” otra vida es no creer en ninguna; o
querer creer con un voluntarismo que se sabe indtil y que so6lo sirve como consuelo.

3. Buscando una palabra

La conclusion del cotejo de ambos fragmentos es clara y puede resumirse en dos
afirmaciones: a) Cernuda usa y sigue de cerca el texto cervantino; b) No hay frase,
idea, expresion a la que Cernuda no dé su “toque” personal, variando matices que,
cuando se ven con detenimiento, se descubren como notables diferencias, como la
variacion comentada del determinante en la frase final. A fin de cuentas, las
“despedidas” de uno y otro son de naturaleza distinta y el mundo ideoldgico y
religioso que subyace también es distinto. Yo diria mas: contrarios. Cervantes esta
sustentado por una idea principal que es la esperanza cristiana, la esperanza como
segunda de las virtudes teologales. Su actitud no es de desengafio o escepticismo, ni
siquiera de amargura, aungue no puede ocultar la tristeza del que esta “con un pie en
el estribo”. El deseo, el entusiasmo por la vida lo mantiene vivo cuando su cuerpo es
ya casi un cadaver. Las palabras de Cervantes explican su actitud como persona y
escritor -dos aspectos inseparables en él- y dan una clave valiosa para entenderlo. Sin
esta delectacion cervantina en la realidad (en las realidades grandes y pequefias) no
hubiera sido posible El Quijote, cuyo protagonista nunca, a pesar de sus descalabros y
fracasos, da la sensacion de un hombre acabado o fracasado.

El texto de Cernuda esta sostenido en unas ideas distintas y contrarias. Expresa una
sensacion personal de “estar de vuelta” que, sin duda, nace de su dura experiencia
vital, pero también de su idiosincrasia. EI texto comienza con un paralelismo casi
simétrico, al modo becqueriano:

“Muchachos
Que nunca fuisteis comparieros de mi vida,
Adios.
Muchachos
Que no seréis nunca compafieros de vida,
Adios.”

El poeta se despide de a algo que, en el fondo, nunca tuvo (“nunca fuisteis™) ni
piensa tener en el futuro (“no seréis nunca”). Obsérvese que el mismo adverbio
temporal, en dos contextos, sirve para indicar dos ideas radicalmente distintas ¢Es
posible quejarse de la pérdida de algo que nunca se ha tenido? No cabe mayor
escepticismo, mayor desesperanza.

Dada la radical disparidad de los textos, unidos por el gancho de una idea comin
abarcadora, el recurso de Cernuda resulta mas refinado. Se muestra como un caso
poco frecuente de un fendmeno estudiado profusamente por la Literatura Comparada,
el de las influencias, que tienen una amplia tipologia [8]. Los autores renacentistas,
por ejemplo toman temas (el “locus amoenus™) e historias (la mitologia) de la cultura
greco-latina; o repiten imagenes o ideas (los “topoi”), situandose dentro de una
tradicién histérica, sin tener conciencia de estar copiando, porque en ellos no se ha
desarrollado todavia el concepto de originalidad [9]. El caso de la poesia moderna es
distinto. Eliot o Pound suelen copiar fragmentos de distintos autores en sus poemas;



los hacen suyos, incluso de otras lenguas [10], basandose en el concepto de lo que se
ha llamado “la impersonalidad de la poesia” [11]. ElI famoso The Waste Land de
Eliot, que tanto ha influido en la poesia occidental posterior, acoge desde versos de
Baudelaire hasta fragmentos en sanscrito; y algunos poemas de Pound reproducen
versos chinos, en una busqueda de lo exdtico que recuerda a los roménticos. El caso
estudiado es distinto, aunque estd mas cerca de los dltimos ejemplos. Toma las
palabras del Persiles, pero no literalmente, sino para adaptarlas, hacerlas suyas,
modificAndolas y, de alguna manera, manipulandolas. Derek R. Harris ha estudiado el
tema de las influencias en Cernuda y ha expresado certeramente la relacién de estas
con su obra: “Luis Cernuda jamas se deja dominar por las influencias que en un
momento dado puedan atraerle, ya sea la del surréalisme, la de Bécquer, la de
Holderlin, o la poesia inglesa. Busca la influencia porque asi lo exige una necesidad
expresiva que de ningln otro modo puede ser satisfecha” [12]. Por lo tanto, el poeta
no acude a otros autores por una curiosidad erudita, o por dar una patina de
culturalismo a sus textos. No se trata de un alarde de erudicién, sino (Harris usa la
palabra exacta) una “necesidad expresiva”. Necesidad poética y personal, pues en
Cernuda ambos términos van indefectiblemente unidos. Esa necesidad hace que dos
autores separados por varios siglos de distancia y por tantas diferencias, se unan en
un milagro que solo el arte de la palabra sabe lograr. ¢Influencia, convencion,
paréafrasis, plagio? La labor critica puede consistir en ocasiones en la bisqueda de la
palabra exacta. Entre tanta confusa y bizantina terminologia, prefiero el término
menos técnico pero mas sugestivo: eco.

Notas:

[1] “La palabra edificante”, en Papeles de Son Armadans, XXXV, n® 103
(octubre 1964).

[2] “La realidad y el deseo es sustancial y parad6jicamente la moderna obra
romantica de nuestra lengua que, restafiando el curso de la historia de la
poesia espafiola, ha suplido con éxito las deficiencias de una tradicion cuyo
tardio Romanticismo, aparte de su prototipica vertiente histérico-literaria y
del esencialismo becqueriano, no fue capaz de legar una aquilatada
construccion poética de amplitud de contenidos y justeza compositiva
susceptible de sobrevivir en el lector del siglo XX” (Pedro Aull6n de Haro:
La poseia en el siglo XX (hasta 1939), Madrid, Taurus, 1989, pag. 195.

[3] Pertenece al ultimo grupo de poemas que recoge Cernuda, Desolacion de la
quimera, que agrupa textos desde 1956 a 1963 (sdlo un afio antes de su
muerte). Cito por la 72 ed. de La realidad y el deseo, Madrid, F.C.E., 1982,
pags. 363-4. En la citas, respeto su costumbre, como en Guillén, de comenzar
los versos con mayuscula.

[4] “Gracias al moralista francés [Gide] se acepta a si mismo, desde entonces su
homosexualismo no sera ni enfermedad ni pecado sino destino libremente
aceptado” (Octavio Paz: loc. cit.).

[5] El texto de Cervantes lo cito por la ed. del Persiles de Juan B. Avalle-Arce,
Madrid, Castalia, 1999, pags. 44-49. Divido el texto de Cernuda en tres
partes, que siguen el orden natural del poema; mientras que el texto del
Persiles no es correlativo, sino que esta tomado de distintos parrafos.

[6] Véase mi articulo “El testamento de Cervantes”, en el diario Sur de Malaga, 9
mayo 2002.



[7] Loc. cit., el subrayado es mio.

[8] Claudio Guillén estudia este complejo tema de las influencias y realiza la
distincion entre “atomistica” y “genética”. La primera forma parte de un
sistema estructural y se concibe como un todo en el que se sitla el texto.
Responderia al primer tipo la poesia renacentista. La segunda contempla
como un texto deriva de otro (por ejemplo, Kafka deriva de Dickens), que
responde al segundo grupo y en el que situariamos, con matices, el ejemplo
estudiado (“Influencias y convenciones”, en Teorias de la historia literaria,
Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pags. 95-117).

[9] Vid. Carlos Bousofio: “Concepto de originalidad”, en Teoria de la expresién
poética, Madrid, Gredos, 1970, pags. 160-186. Bousofio observa cémo este
concepto supone una novedad radical: “Por primer vez en la historia se ha
esperado del escritor no sélo una diccion individualizada, sino, ademas, una
vision personal del mundo” (pag. 161, subrayado del autor).

[10] Comentando la obra de Eliot, que es uno de los autores que usa este recurso
de un forma més continua se ha escrito: “Esta operacidn de ensamblaje opera
sobre la base de un poema de Eliot que hace de iméan es el poema mismo el
gue encuentra determinadas voces de la tradicion que el poeta
angloamericano toma prestadas y, al hacerlas suyas, las transforma” (Juan
Malpartida y Jordi Doce: “Introduccién” a La tierra baldia, Cuatro cuartetos
y otros poemas, Barcelona, Circulo de Lectores, 2000, pag. 23).

[11] En el texto citado en nota anterior (pag. 9) se habla de la “poesia como
palimpsesto” que responde a una idea de la “impersonalidad” de la poesia. El
autor se sitlia en una tradicién y su obra no s6lo le pertenece sino que es suya
y de todos, es un valor cultural comuin.

[12] “Ejemplo de fidelidad poética: el superrealismo de Luis Cernuda”, en La
cafia gris, nims. 6-8, 1962 pags. 102-108. Los subrayados, del autor.
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