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 “La literatura 
colombiana, 
tan planchada 
y tan pulcra, 
esperaba la 
llegada de un 
bárbaro” 
Juan Manuel 
Roca 

  

Lo primero que uno podría decir de la obra del escritor cartagenero 
Efraim Medina Reyes es que no sería admitida jamás en el muy 
decente plan de lecturas de un colegio de monjas. Lo cual ya de suyo 
habla muy bien del autor. La propuesta estética e ideológica de este 
joven talento del Caribe nuestro conjuga la hondura filosófica de la 
risa trágica y desacralizadora con algo que el poeta Juan Manuel 
Roca ha llamado con acierto la Urbanidad de Carroña . Erase una 
vez el amor pero tuve que matarlo, esa bella y no menos valiente 
obra que nos ocupa, mereció en 1997 el primer lugar del Premio 
Nacional de Novela del Ministerio de Cultura. A mediados del año 
pasado, su versión italiana fue publicada por la editorial Feltrinelli, y 
ya fue vendida al alemán y al francés. Hace un par de años, bajo el 
sello Proyecto Editorial, apareció vestida de tímida Cenicienta y ya 
hoy la segunda e impecable edición de Planeta se abre paso con luz 
propia en las librerías españolas e hispanoamericanas. 

No se entiende por qué, entonces, la enorme liga del mutuo elogio, 
el comité de aplausos, se conforma con llamarlo el “chico malo de la 
literatura colombiana”, el monarca del realismo sucio; otros, aún más 



escasos de imaginación, dicen que es la versión caribeña de 
Bukowski; en los clubes sociales las señoras bien toman el té de las 
cinco en punto y simulan sonrojarse con títulos como Técnicas de 
masturbación entre Batman y Robin o La sexualidad de la Pantera 
Rosa; en las revistas de peluquería aparece en “pelotas” y lo 
consideran irreverente y machista. Efraim Medina escucha y sonríe. 
En realidad, desde hace tiempo no hace otra cosa que atizar más el 
fuego: “En un país de tías solteronas, un país pacato y miserable 
como Colombia ser irreverente es la cosa más sencilla del mundo, 
basta gritar un par de verdades con las palabras justas. Irreverente 
es la palabra que usan algunos idiotas para descalificar lo que no 
entienden o no aceptan”.  

Pero eso, aparte de publicitar al autor, nada dice de su auténtico 
valor literario, eso en nada esclarece su proyecto narrativo.  

A decir verdad, la dinámica y la lógica de los campos de producción 
cultural, tal y como las describió Bourdieu, le dejaban a la irreverencia 
de Medina un estrecho margen de maniobra, pues, de cualquier 
forma, el campo literario no es otra cosa que un ámbito de 
competencia, un natural camino de luchas que tienden a transformar 
o a conservar la relación de fuerzas establecida. En ese espacio de 
diálogo y disputa, son perfectamente normales y previsibles las 
pugnas entre las siempre renacientes vanguardias y la vanguardia 
consagrada. Esta discusión incesante se traduce, del lado de las 
obras, en un proceso de clara depuración.  

Así pues, los más jóvenes, los recién llegados al campo de 
competencia, los de la periferia, los más desinteresados y 
arriesgados, si quieren tener éxito y reconocimiento, si quieren 
modificar en su provecho el funcionamiento interno del campo, deben 
arremeter sin consideración en contra de los antiguos propietarios del 
capital simbólico. Por eso es comprensible que en el contexto del 
campo literario del Caribe colombiano, para Medina Reyes, Germán 



Espinosa no sea más que “una momia ilustrada”. Por eso cobra 
sentido la declaración del onírico “Rey Reptil” refiriéndose a García 
Márquez y a Botero: “Esa gente me recuerda a las luminarias del 
alumbrado público que había en la calle donde nací. Hacía siglos que 
se habían fundido y nadie se preocupaba por cambiarlas, al cabo, 
cuando estaban en servicio, tampoco servían para un culo”  

Un primer acercamiento a Erase una vez el amor, revela una obra 
con casi tanto desorden como desenfreno. En principio, parece solo 
tratarse de la retahíla de desplantes de un tal Rep, diminutivo de 
reptil. Un machista confeso de “ojos negros y hundidos como 
agujeros de escopeta a punto de disparar, la boca sensual y una 
verga de 25 centímetros en los días calurosos”. Un individuo 
resentido y frustrado que alterna sus fracasos y sus sueños en un 
cronotopo heterogéneo que oscila entre Ciudad Inmóvil, Nueva York 
y Bogotá. Sobra decir que Ciudad inmóvil es la Cartagena natal de 
Efraim Medina. El culo de la mula en donde “la gente prefiere comer 
cangrejos y tirarse en la hamaca a lanzar eructos. Otros salen a 
buscar turistas (que tirados bajo el ardiente sol caribeño parecen 
camarones gigantes) para venderles chucherías afrodisíacas (lo 
único que estimula esa basura son las amibas). Como puedes 
imaginar, aquí los interesados en el rock y sus tendencias se cuentan 
con los dedos de una mano. Su dios, en el mejor de los casos, es Joe 
Arrollo, un mulato gordo, repleto de amibas y swing antillano. La 
mayoría adora a un tal Diomedes Díaz (una especie de chicharrón 
peludo envuelto en papel regalo). En Ciudad Inmóvil si no usas 
guayabera y pantalón con pinzas eres raro. A ellos no les gusta 
cambiar, se sienten cómodos meciendo sus hamacas frente a un mar 
que en esa parte se pudre. Mientras no les espantes el sueño puedes 
quedarte con todo”.  

Un acercamiento más detallado, sin embargo, permite descubrir la 
coherencia interna de la obra, la sincrética armonía de su 
morfogénesis textual. A lo largo de ocho capítulos, Efraim Medina 



entreteje una multiplicidad de historias y recuerdos en un argumento 
vertiginoso. En uno de los hilos temáticos está la frustrada historia de 
amor entre Rep y Cierta chica, un amor que tiene de todo, menos de 
rosa, que “golpea más fuerte que Tyson, se mueve mejor que Alí, y 
es más rápido que Ben Johnson dopado”; en otro, la crónica 
enrevesada de los miembros de Fracaso Ltda; y en el último, el 
desenlace fatídico del asaltante de bancos John Dillinger y de las 
estrellas de rock, Sid Vicious y Kurt Cobain, líderes de los grupos Sex 
Pistols y Nirvana, respectivamente. En otras palabras: una 
descomunal maraña de frustración y sarcasmo fijada a una forma 
arquitectónica casi inasible, heteróclita, salpicada de sueños, 
paralelismos, entrevistas, cables de prensa y tentativas 
cinematográficas.  

Jugando un poco a las etiquetas, me arriesgo a decir que la obra de 
Efraim Medina es una especie de tragicomedia que, en primera 
instancia, bebe de dos fuentes claramente posicionadas: la Nueva 
Novela Histórica y la novela postmoderna. En cuanto a lo primero, es 
evidente la indagación que realiza el autor acerca de la vida y la 
muerte, las cuestiones últimas, de este par de ídolos musicales. Su 
vehemente propósito de reivindicar la verdad novelesca sobre 
cualquier mentirosa y miope versión oficial. Claro está, se trata de 
una suerte de metamorfosis. Los personajes históricos no son Bolívar 
ni Colón ni ninguna de las resabidas figuras que durante décadas se 
pasearon por las obras de los más prestigiosos autores 
latinoamericanos. Los célebres contestatarios del poder de los que 
nos hablara el insigne maestro Ángel Rama. El reingreso a la 
problemática histórica se lleva a cabo principalmente a través del 
campo musical. Curiosamente, y contrario a lo que cabría esperarse, 
las figuras que ocupan al autor no guardan ninguna relación con el 
campo de la música del Caribe. Para Big Rep, las razones están a la 
luz del día: “Si folklore son unos tipos horribles haciendo ruido con un 



acordeón , entonces Teo Monk y los Sex Pistols es todo el folklore 
que necesito”.  

En relación con lo segundo, es indiscutible que la síntesis elaborada 
por Alvaro Pineda Botero respecto de la novela postmoderna, resume 
bastante bien la cuestión, pues en la obra de Medina “las categorías 
tradicionales de espacio continuo, tiempo lineal, caracterización 
sicológica convincente de los personajes, visión ordenada del 
universo, existencia de verdades objetivas y de principios 
trascendentales, han sido menguadas o suprimidas, dando paso a 
una visión caótica de la existencia, a la fragmentación, a la 
acumulación de estilos y géneros sin principios organizadores; y 
sobre todo, a la crisis del sujeto y el objeto”.  

No hay ninguna duda de que nuestro personaje es un pobre diablo 
que no llega ni a reptil. Un hombrecillo con ínfulas de supermacho 
que “se vuelve mierda cuando su chica lo abandona”. Un sujeto en 
crisis que, sin embargo, es capaz de reflexionar, de poner el dedo en 
la llaga, de decir lo que muchos piensan y no se atreven a decir. Su 
disertación embiste, cuestiona, inquiere. Su instrumento de reflexión, 
a falta de uno mejor, es el sexo y lo maneja con destreza, ferocidad e 
impudicia. A simple vista pareciera ser el típico personaje que a la 
profesora Thomas le gustaría ver colgando de las que ya sabemos, 
sin embargo, como lo reconoce el propio Efraim Medina, “Rep es tan 
cómico y vulnerable que su mayor orgullo es tener una verga de 25 
centímetros. Y luego se da cuenta que su larga verga no le sirve ni 
para conservar a la mujer que ama”.  

Pero más allá de estas dos categorías, la novela de Efraim Medina 
Reyes es una significativa toma de posición que es necesario 
analizar en el contexto de la globalización y el multiculturalismo. 
Erase una vez el amor pero tuve que matarlo aparece justo en un 
momento histórico en el que las pertenencias culturales de carácter 
nacional o tradicional son relevadas por identidades orientadas hacia 



valores transnacionales y postradicionales. Y Efraim Medina, con la 
misma honestidad de sus personajes, reconoce la importancia 
insoslayable de estos elementos en la configuración de su habitus: 
“Los títulos de mis novelas, y mis novelas mismas, afirma, responden 
a una estética desde la cual veo el mundo, esa estética tiene que ver 
con mi cultura y cuando digo mi cultura me refiero a la mía personal 
ya que no me inscribo en una estúpida tradición folclórica como el 
realismo mágico ni jamás bailaré cumbia en la Casa Blanca. Fui 
formado con la tele, el cine, los cómic, etc. Soy un hijo de los medios, 
un hijo bastardo del imperio yanqui, y trato de asimilar eso sin olvidar 
por un segundo que soy un sudaca, trato de mezclar mis elementos 
dispersos y contradictorios. Siento que mi vida mediocre repleta de 
ensoñaciones y comerciales de margarina puede expresarse a través 
del humor, no un humor gratuito sino aquel que se origina en lo 
trágico”. 

La globalización es una moneda de mil caras que genera 
transformaciones no sólo cuantitativas en el ámbito de la economía 
mundial, sino también cualitativas en el ámbito de la reproducción 
cultural. En este proceso, que Santiago Castro-Gómez ha llamado 
des(re)territorialización, lo que se globaliza no son únicamente las 
instituciones estatales y las estrategias económicas, sino también las 
ideas y los patrones socioculturales de comportamiento. Parece claro 
que los medios electrónicos de comunicación han pulverizado las 
barreras culturales, sociales, políticas e ideológicas, configurado así 
una verdadera cultura global de masas.  

Precisamente por ello, son más entrañables para Rep los nombres 
de John Wayne o Clint Eastwood “que los de Alejo Durán, Jorge 
Villamil o Teresa Gutiérrez”. Por eso puede exclamar sin pudor: “A mí 
aceptar como propia una cultura que había producido a los 
Corraleros de Majagual me daba agrieras”. No olvidemos que el 
personaje de Efraim Medina puede “recordar mejor algunos capítulos 
de Hechizada que la historia de Ciudad Inmóvil”, y que Steve 



McQueen es mil veces más importante en su vida que ese majadero 
de Simón Bolívar. Cuánta razón tiene Castro-Gómez cuando habla 
del universo de signos y símbolos que se difunden planetariamente 
por los mass media y alteran el modo en que millones de personas 
sienten, piensan, desean, imaginan y actúan. Signos y símbolos que 
ya no vienen ligados a las peculiaridades históricas, religiosas, 
étnicas, nacionales o lingüísticas de esas personas, sino que poseen 
un carácter trans-territorializado y, por ello mismo, postradicional.  

Nos hallamos entonces, una vez más, de cara contra la misma 
pregunta que ha acosado desde siempre a nuestros intelectuales. Me 
refiero a la pregunta sobre la identidad. Erase una vez el amor pero 
tuve que matarlo es, en plena era del vacío y el ciberespacio, una 
necesaria meditación sobre los embates de la globalización en un 
ámbito enduendado que, como el Caribe colombiano, ha 
permanecido en el cloroscuro del mito más tiempo del que hubiera 
sido deseable. La novela de Efraim Medina deja sobre el tapete 
problemáticas tan fundamentales como las relaciones de la 
globalidad y la regionalización, las cuestiones de clase, raza y 
género, y el nuevo sentido de la nación, la identidad y la memoria 
histórica. 

Todo ese proceso de desterritorialización e hibridación, producido a 
través de los medios masivos de información, no supone la 
cancelación de la problemática de la identidad, sino todo lo contrario: 
su redefinición. Personalmente, no creo que la toma de posición que 
se lee en la novela de Medina apunte hacia una apología de la 
Globalización. Su personaje es, más bien, la víctima de una perversa 
y masiva espiral que ha consumido sus valores, que lo ha rebajado a 
la insultante condición de chiflajopo. Un “pobre boludo sin identidad”, 
como lo llama la intelectual y cosmopolita Mónica, una argentina 
trotamundos que hubiera hecho palidecer de envidia a Magallanes. 
Rep no es un héroe, ni siquiera un antihéroe. Es tan solo un pobre 



"alpargatón" que nunca había pasado de la esquina, y como “no 
podía ser neoyorkino, al menos quería imaginar que lo era.  

No hace mucho, Orlando Fals Borda insistía en algo que viene 
perfecto para rematar estas líneas: la necesidad urgente de la 
“glocalización”, que cambia la “b” de “bárbaro” por la “c” de “corazón”. 
“El eurocentrismo, recordó el sociólogo caribeño, es la expresión 
culturalista de las tendencias expansivas del capitalismo. Como tal, 
es componente articulador de la globalización reciente que llega a 
nuestros campos y ciudades, el que socava nuestras costumbres, 
idiomas y visiones cósmicas”. Coincido con el maestro Fals Borda 
cuando dice que en el caso de la Costa Atlántica colombiana se 
“requiere reforzar políticas culturales y económicas dirigidas a 
defender las clases productivas y trabajadoras, los grupos indígenas 
y afrocolombianos; revivir raíces étnicas, costumbres y lenguas 
autóctonas; apoyar a los juglares y festivales de la música popular; 
recuperar la historia campesina, regional y barrial; honrar a los 
luchadores y soldados del pueblo y no sólo a los generales de los 
ejércitos; estimular la investigación de los contextos propios y la 
creatividad científica y técnica; y sobre todo tener autoestima y 
actitudes de dignidad y respeto por las características esenciales de 
las regiones territoriales”. 

Solo de este modo es posible evitar el autodesprecio que destruye 
la autoestima y la confianza de los personajes de Efraim Medina 
Reyes. Solo de este modo es posible ahuyentar el fracaso y la 
frustración. Solo de este modo es posible, como dice Rep, entender 
que “transportar un pensamiento no significa compartirlo. Para que un 
pensamiento conecte a dos o más sujetos debe ser descifrado por 
todos ellos y eso no es frecuente. Conectar es distinto de aceptar, el 
grueso de lo que llamamos comunicar no es más que repetición y 
obediencia. Vivimos de pactos referenciales, de escueta mecánica. 
ENTRENAMIENTO es el nombre del sublime juego que algunos 
llaman todavía VIDA.  



Erase una vez el amor pero tuve que matarlo es, más allá de la 
sobreactuada sordidez de su proyecto estético, una obra necesaria y 
valiosa , atiborrada de sexo, droga, impotencia y rock and roll. Una 
obra lúcida, pienso yo, que nos muestra la miseria de soñar lo que no 
somos. No me importa lo que después diga su autor. Su obra, como 
dijo Cortázar, es ya una burbuja que se ha desprendido de su pipa, y 
como tal, dice más de lo que él quiere y piensa, ya tiene voz propia y 
vocifera que no es solo asco por lo bien que trabaja la gente en 
oficinas y estadios, es el adiós del Hombre lo que la preocupa, es la 
aventura humana como un Titánic hundiéndose en el espeso océano 
de la incertidumbre”.  
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