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Abstract

Nuestra aproximacion a “The Turn of the Screw”, de James, toma
como base las lecturas criticas que hasta ahora han intentado clausurar
el cetro de ambigliedad remanente en el texto, como si sus lineas
hubieran de anclarse necesariamente a una lectura monologica.
Adoptando la exégesis postmoderna de la obra, para la que, lejos de
una clausura univoca, prima la lectura ambivalente, la que afirma la
existencia de los fantasmas, ya como entes reales, ya como espejismos
-por lo que la institutriz aparece como protectora del hogar o
feminidad demonizada-, es nuestra pretension desplazar el foco de
atencion a la propia institutriz, como pergefiadora falaz de un recuento
omnisciente falaz, siendo ella, mas que una mera allegada a Bly, un
espectro replicante querente de su redencion, la auténtica antagonista
que, independientemente de la influencia fantasmal de Quint of Jessel,
en un proceso de fantasmatico asedio y metafdrico luto, drena de vida
tanto a los actantes como al texto en si.

Our approach to Henry James’s “The Turn of the Screw” capitalizes
on the major critical trends which, so far, have attempted to resolve
such a core of indissoluble ambiguity, as if its lines should be restored
to a monologic reading. Adopting a postmodern position, that
equivocal projection benefiting from encouraging a dual interpretation
of the novella, the preservation of its ambivalence with respect to the
evidence or delusive existence of ghosts in the text -and therefore the
governess’ role either as the angel in the house or demonized woman-,
we mean to shift our focus on to the nerve-wrecked governess herself
as the unreliable deviser of a fractual omniscient rendering of events,
she being more than a mere visitor to Bly, but a replicant standing for
her other, a ghost from the past, in search of self redemption, the
antagonist who, Quint’s and Jessel’s influence apart, deprives actants
and text from life in a process of haunting machinations and
metaphoric mourning,.

1. Henry James: de la vida y sus dialécticas; de la ficcion y sus
introspecciones

L_a sensacidn de un exilio permanente, la vida como un emplazamiento
inicidtico constante, en sucesion de umbrales de descubrimiento, la tension
de un suspiro que se abisma a lo incomprensible, la distension del ego que
cautiva el instante, lo percibe en su esencia y pernocta en él
concienzudamente para darle un sentido, para meditarlo, aproximarlo y
distanciarlo después, desfamiliarizarlo, todo esto tanto como el hilvanado
estratégico de argumentaciones de adaptacion y supervivencia de un cuerpo
extrafio -como no podia ser de otra forma en la vida de un autor que vivio
entre el nuevo y el viejo mundo-, ademas de la gracia y espontaneidad del
extranjero en comunidades ya constituidas, coloran la vida y obra de Henry
James. Este estilista que dejo fluir su técnica captadora de reverberaciones



creativas, no sin preguntarse por el método de su obsesiva mediacion entre el
modo de ser de las cosas y la existencia que cobraban en sus obras, no sin
cuestionarse y teorizar sobre las constantes y técnicas narrativas tanto como
por los patrones y movimientos emotivos en el quehacer ritmico de su pluma,
los espejeos centrifugos y centripetos de los diversos niveles de ficcionalidad
en los que se articulan sus escritos rompecabezas (especialmente los
compuestos en la tltima década del XIX), este critico que delined
prospectivamente los cambios de la novela finisecular decimondnica y
preconizé la emulsion de modalizaciones psicoldgicas y la interiorizacion
recreada tan en boga en la corriente modernista, la dramatizacion o
sustanciacion inmediata, la perspectivizacion en su grado cero (como
proclamaron Lubbock y Beach) basada en la escena, frente a la intrusién
medidtica, casi dictatorial, del narrador de la corriente realista precedente -
por medio del resumen narrativo-, este James, incidimos, trazd siempre un
camino mas alla de la ultima posta de sus ofrendas narrativas, contagiando la
magia y el vigor de sus lineas para que los estilemas que viven en sus
escritos como correlato e impronta expresa y directa de la propia vida
(James, 1984: 46) y la experiencia, en su caso cosmopolita -definida por el
autor como “an immense sensibility, a kind of huge spider-web of the finest
silken threads, suspended in the chamber of consciousness, and catching
every airborne particle in its tissue” (1984: 52)-, con cierto aderezo de la
imaginacion, formulasen preguntas y planteasen retos de meditacion al
lector, pasando a formar parte de sus esquemas cognitivos, su galeria de
prototipos y recuerdos o censo de vivencias. De hecho, hay en lo mas
recondito de las improntas literarias de James, denotadas como ejercicios
empiricos y costumbristas flaubertianos de la realidad -dipticos de
problematica cotidiana, las turbulencias feministas o los modos sociales-,
mucho de connotacidn metafisica, profundizacion psicologica, conjeturas
filosoficas y trascendencias teoldgicas, una espiritualidad de los caracteres,
un dramatismo paladeado, que hereda de su admirado Turguenev. No
podemos obviar, en este sentido, que James se opuso al materialismo a
ultranza del naturalismo y promulgé enraizar sus plasmaciones literarias con
los &mbitos de lo social y lo etéro, ese romance del alma humana, buscando
un equilibrio entre la materia y el espiritu, como el que, en opinion del
escritor neoyorquino, logré sabiamente Conrad, constituyendo ambos
aspectos en unién un reflejo sinergético, categoérico y reafirmador de la
totalidad de la experiencia humana.

Bien es cierto, que segun la obra y el periodo creativo, las flamas de James
desprenden un fulgor u otro, queman intensa y arrebatadoramente, con
embates de inaudito hechizo y vampirizador escorzo de originalidad, o
endulzan un frio sopor de tedio hasta hacerse una insoportable sucesion de
clichés. Asi, en la década de 1870 -con The American (1877), The Portrait of
a Lady (1881) o Daisy Miller (1879)-, se nos presenta como un autor que
comienza a barajar las constantes tematicas de su corpus literario y,
consciente del camino que le queda por recorrer hasta pulir una voz propia,
desarrolla su técnica, aprende de sus propios errores, siempre con un
referente idealista denotado. Su literatura se hace mas comprometida, mas
social, tematicamente mas compleja en obras como The Princess



Cassamassima (1885), The Bostonians (1886) o The Tragic Muse (1887),
hitos literarios a los que siguen cuatro periodos de muy diferente signo:

a) Los ultimos afios de la década de los ochenta, caracterizados por su
fracaso como dramaturgo.

b) Los noventa, en los que James filtra la luz y crea los claroscuros, sus
disquisiciones metafisicas, de textura intrincada y sofisticacion narrativa en
aras del cetro artistico, alegorias y parabolas sobre la maldad insinuada, la
implacable, la inocencia vitalista aun torturada, el genio cautivo, la candidez
Ilagada por la corrupcion, por la villania, obscena e indecente hasta extremos
inimaginables. llustran la turbulencia de estos autos sacramentales opusculos
como “The Pupil” (1891), What Maisie Knew (1897) o “The Turn of the
Screw” (1898).

c) Otra etapa es la que Matthiessen denomina “The Major Phase”, la
génesis del siglo XX, en la que su arte se vigoriza, se epitomiza diriamos,
para plasmar la divergencia entre las dotes impulsivas de lo americano y una
Europa que, desde su convencionalismo a ultranza, se torna idealista.
Destacan The Wings of the Dove (1902), The Ambassadors (1903) o The
Golden Bowl (1904).

d) Finalmente, sus dos fugas postreras, ambas inconclusas: The Sense of the
Past y The Ivory Tower, del mismo afio, 1917.

Nos ocupa en el presente articulo el que para muchos es el relato de
fantasmas mas fascinante y mas sabiamente concebido y ejecutado de toda la
historia de la literatura, “The Turn of the Screw”, escrito en el suspiro
finisecular decimondnico, en 1898 concretamente, y publicado junto a
“Covering End” bajo el titulo The Two Magics, cuando, segun Philip Van
Doren Stern (“Introduction”, Great Ghost Stories, 1942), los autores,
inmersos en una edad de cambios tecnologicos y una oleada de frustraciéon y
escepticismo a ultranza, entonaban el canto de cisne de una época agénica,
ya pasada. También, y es ésta una matizacion prima y focalizadora de rigor
para comprender las disquisiciones que siguen, seria preciso matizar que
“The Turn of the Screw” es una de esas obras de plenitud embebecida en el
carisma de lo inclausurable’, afiadiendo que el relato de fantasmas es un mar
de tonos indecisos en el que James se sintié como llama de candelabro en la
oscuridad, tal y como demostro en tantos y tantos cuentos sobre
encantamientos de antepasados entre los que destacan “The Romance of
Certain OId Clothes” (1875), Sir Edmund Orme (1892), “The Third Person”
(1900), o0 “De Grey” (1919). “The Turn of the Screw”, en concreto, como
afirma el autor en el prefacio a la edicion de Nueva York, es un estudio, casi
una abduccion, experimental:

[O]f a conceived “tone”, the tone of suspected and felt trouble, of an
inordinate and incaculable sore -the tone of tragic, yet exquisite,
mystification.?



2. “The Turn of the Screw””: Aquellos Maravillosos Fantasmas...

Enmarcado por una nebulosa proteica, el susurro narrativo de “The Turn of
the Screw”, el esquema de su accidn o inaccion, la telarafia de su estructura o
facciones, las ondas de su caligrafia, sus trazas pictoricas, sus puntos de fuga,
asi como las resonancias de su discurso, este ejercicio de estilizacion de
histeria y estados de fantasmagoria, se nos ha mostrado durante décadas, aln
hasta hoy, trascendente, indomable, resucitado en cada lectura, en cada
interpretacion, en cada dilucidacion critica, en cada incisién metacritica, por
cuanto, se regenera precisamente en su ambigiiedad y evanescencia. Y es
que, a pesar de constituir un todo organico, vivo, de autosuficiencia explicita
-“a piece of ingenuity (...) of cold artistic calculation, an amussette”-, una
obra de arte de exquisita coherencia y cohesion -un mecanismo de relojeria
con simetrias y efectos paralelisticos conscientes, jeroglificos numéricos-, no
es menos cierto que la obra posee una cara oculta, una densa marea
connotativa cuyos sargazos de inferencia e hipétesis demudadoras la hacen
tender hacia lo sublime. Los destellos del escrito, m&s alla de su delicado
juego de claroscuros reveladores de un maniqueismo aparentemente
convencional y expreso, trepanan nuestros iris, desbordan nuestra mirada y
problematizan nuestra lectura, pues, no en vano, subyace en los iconos y
representaciones bordadas de su inocencia y belleza, una terrible mascarada
de corrupcion y horror; en la heroicidad, una pulsion vindicativa de
onanismos encubiertos; en la resuelta proclamacion moral contra el Mal, una
insanidad en proyeccién de lo reprimido; en lo victimado, el gérmen silente
de una horrida locuacidad victimaria y, finalmente, en la perversidad, una
insoportable cadencia compungida, casi exhimidora. Quiere esto decir que
cada traza en la obra provoca, al menos, una doble lectura condenada a
desemantizar la clausura mas inmediata, la que segin aconsejo el propio
autor en su prefacio a la edicion revisitada, habia de regir la interpretacion de
su “fairy tale, pure and simple™, como la denominase él mismo, entendiendo
por simpleza un rasgo esencial de la belleza en el arte, siempre en
proclividad de ser adornada por la recreacion y especulacion receptora.
Teorizé James sobre la textura y plasmacion de lo sobrenatural en el arte
literario:

We want it clear, goodness knows, but we also want it thick, and we
get the thickness in the human consciousness that entertains and
records, that amplifies and interprets it.”

Indudablemente, “The Turn of the Screw”, tras mas de un siglo de critica
avezada, en casos distorsionadora, tras sucesivas vueltas de tuerca,
cuestionamientos sobre verdades relativas preexistentes, un cimulo de
lecturas intersubjetivas, referencias cruzadas de corroboracion o
polemizadora desconstruccion, se ha convertido en un monumento al
capricho plurisignificativo, intencionalidad de exploracion de la elusividad
mas absoluta, la opacidad, la sombra, de la que nace el escrito y al amparo de
la cual viene a morir, no sin retar ya para siempre al lector, sobre todo al
critico, que se ve atrapado en una vigilia meditativa sempiterna, en las
catacumbas de lo no explicito, en la espiral de tortuosas recreaciones.



Curiosamente, a la luz de todos, la obra, influida por el relato “The Old
Nurse’s Story” (1852), de Elizabeth Gaskell, no fue en un principio, tal y
como constata James en sus derivas metaficticias, sino un mero “bogey-
tale”®. Era intencién del autor, al parecer, contar la pavorosa historia de una
institutriz inmersa en un contexto de maldad y entregada a sus deberes en
aras de preservar la inocencia angelical de dos nifios a su cargo, Miles y
Flora -hay mucho de Dickens en el tratamiento de la orfandad y la tiranica
explotacion de los inocentes en esta obra-, sometidos a la victimizacion
corruptora de Peter Quint y Miss Jessel, los antagonistas espectrales -
“goblins, elves, imps, demons (...) constructed as those of the old trials for
witchcraft, if not, more pleasingly, fairies of the legendary order™’, segin
sostiene James- que moran cual estigmas de lo inmundo y resonancias de
sevicias y transgresiones morales en Bly, una mansién en Essex, y con los
que, segun manifiesta también el autor en correspondencia con F.W.H.
Myers, uno de los fundadores de la Society of Psychical Research, los
infantes mantienen una complicidad alienadora. Es ésta la interpretacion que
corroboran las criticas de la época, coincidentes en tachar el escrito como un
suspiro de magica infamia. Entre tales aproximaciones destaca la incluida en
“The Outlook”, en su nimero LX, del 29 de ocubre de 1898:

It is a ghost story, psychologically conceived (...). The possession of
the children by two evil spirits (...) distinctly repulsive.?

Seria Edna Kenton, sin embargo, alla por el afio 1924 en su articulo “Henry
James to the Ruminant Reader: the Turn of the Screw”, la que, tras revisar la
opinidn de la que dejo constancia Henry Beers en 1919 y el profesor
Goddard en 1920, trascenderia la lectura impresionista, casi pedestre que de
la trama habia hecho la critica y el receptor medio edwardianos. Kenton
vislumbraria en el texto ciertos residuos oblicuos no denotados y cuestionaria
la existencia no ya solo de los fantasmas, sino de todos los caracteres de la
historia, aduciendo gque éstos no son sino “exquisite dramatizations of her
[the governess’] little personal mystery, figures of the ebb and flow of
troubled thought within her mind™®, espejismos de la focalizadora y inico
punto de vista en la historia, una narradora de la que el lector ha de
desconfiar, por su conocimiento restringido acerca de los acontecimientos.
La subita dilucidacion de Kenton, aun constituyendo una propuesta
ciertamente subversiva, abriria la veda para la confirmacion y profusién de
lecturas freudianas que ahondarian en esa perspectivizacion deformada de los
acontecimientos por parte de la “central consciousness” o prisma reflector
concentrado, la no existencia real de los fantasmas sino como proyecciones
de la fabuladora voz narrativa. De hecho, en 1934, Edmund Wilson, con su
“The Ambiguity of Henry James”, se distanciaria ain més de la primera 'y
comun lectura del opasculo como simple relato de fantasmas, cayendo en la
trampa de la “novella”, sumergiéndose en sus entresijos para buscar lo
univoco -lo que la verdad esconde, la mentira de cada verdad. El se refiere a
la institutriz como una neuro6tica, reprimida -correlato de casos de histéricas
que cita Freud junto a Breuer en Studies on Hysteria (1895) y, ulteriormente,
el primero de estos psicoanalistas en su Selected Papers on Hysteria and
Other Psychoneurosis (1909)-, la tipica “frustrated anglo-saxon spinster”
desequilibrada, coman en las obras de James y que en “The Turn of the



Screw” es presa de un estado de alucinacion intermitente, cada vez méas
agravado, mas enajenador.

La vision de la institutriz como torturadora de los inocentes -que para
Wilson si tienen una existencia objetiva- es, de hecho, la interpretacién que
ha cristalizado en la mayoria de las adpataciones filmicas del relato. Esta
lectura halla constatacion en todo un censo alegdrico que es facilmente
aislable en la obra, convirtiendo a Bly, y al texto en general, en un cuerpo
sexuado en el que se estigmatizan y representan los estados vesanicos, las
derivas y ensofiaciones licuadas de la institutriz -ella misma desvela lo
inestable de su experiencia, su recuerdo, como “a succesion of flights and
drops, a little see-saw of the right throbs and the wrong™ (2001: 11)*°. Sélo
por citar algunas de las trazas revisitadas constantemente por la lectura
psicoanalitica, nos referimos, en especial, a esas torres falicas que flanquean
Bly, en una de las cuales se da la primera aparicion de Peter Quint -trasunto
de la masculinidad idealizada, el “gentleman” de Harley Street, que
conquista el corazon de la institutriz y la inicia en el deseo, ahora
reencarnado en un motivo mitad pavoroso, mitad irresistible, que mimetiza,
con su cabello rizado, rojizo y sus o0jos de mirada incisiva, el prototipo del
hombre lascivamente depredador de la época. Esta visitacion fantasmatica,
esta “primal scene”, como la llamaria Freud, en la que la institutriz proyecta
fuera de si todo el anhelo y la fantasia que se ha ido generando en un
crescendo de desasosegante avidez -tras la complicidad con el apuesto tio de
los huérfanos de Bly, las excursiones feéricas por los espacios del edénico
habitat y la condescenciente equiparacion de su experiencia con los viajes
iniciaticos de Jane Eyre, ademas de la espera de la aparicion de un misterio
Radcliffeano que canalice sus arrebatos febriles y estertores de volicion-,
genera todo el aluvion de espejismos que delinean los “innuendos” virtuales
de la obra. Otras emersiones simbdlicas en el texto son el juego de Flora a
orillas del lago o Mar de Azof, esa tenaz incision en una tabla de madera a
modo de penetracion experimental o voyeuristica, ademas de la aparicion de
Miss Jessel, no por coincidencia, junto a ese lago seminal, menstrual o
amniotico.

A las lecturas psicoanaliticas, que podrian muy bien fundamentarse ademas
con la proclamacion de James de un tipo de horror domestico, esa intensidad
horrida de la irracionalidad de lo racional (fantasmagorias como las que
serpentean en las obras de Wilkie Collins, Conrad, Joseph Sheridan Le Fanu,
Hardy o Forster), la eleccidn de fantasmas esencialmente humanos y
mundanos, circunspectos, silenciosos, reflejo de nosotros mismos, de
nuestras epifanias, como los que, Virginia Woolf afirma, embrujan las
paginas de “The Turn of the Screw™*, se le unieron otras que gozaron de
menor predicamento, por lo general inauditas, cuando menos curiosas, y, en
algunos casos, disparatadas, siempre en afan de desconstruir y desvirtuar la
intencion prima y manifiesta de James, quien, mas que probablemente, no
guarecio anhelo alguno de hilvanar esa galeria de submundos de
interpretacion oblicua, si bien es cierto que tampoco hemos de confiar en
demasia en esas dilucidaciones que plasmo en su prologo a la edicién de
Nueva York toda vez que él mismo, en una carta escrita a F.W.Myers,
admite las limitaciones de clausura semantica que sobre su obra le acuciaban.



Testimonia James: “I am afraid (...) that | somehow can’t pretend to give any
coherent account of my own inventions”.*?

Asi, entre las mas singulares e innovadoras lecturas, destaca la de Eric
Solomon -“The Return of the Screw”-, quien ha querido ver en el personaje
del ama de llaves, la sefiora Grose, la bondadosa y candida confidente de la
institutriz, una villana encubierta, una antagonista en la sombra a la que se
deben atribuir los decesos, en este caso asesinatos, que engrosan la leyenda
negra de Bly, muertes en absoluto accidentales sino resultado de la
transitividad consciente propia de una trama de “serie negra” cuyos términos
operativos son tanto la contrafigura como sujeto agente, la fechoria como
accion de demuda desequilibrante, como las victimas u objetos pacientes o
sufridores de dicha intervencion malévola. Recelando de aquella que ha
suplantado su posicién de poder y “status” materno en Bly, la sefiora Grose
habria alimentado asi la vesania de su superiora, alidndose con los nifios para
sugerir el horror que la contamina y desmembra la unidad familiar, ya de por
si sin referente patriarcal. Ha habido otros que, como R.B. Heilman en su
“The Freudian Reading of ‘The Turn of The Screw’” (1947), en diatriba
contra la interpretacion de Wilson, apostaron por una vuelta a la lectura de la
obra como una historia tradicional de fantasmas, esos “unconfortable
characters” que se aparecen a la institutriz y que, curiosamente, focalizados,
muestran una materialidad y definicion excelsas en el texto: no en vano,
mientras los espectros son luminidos, Quint por ejemplo es descrito durante
su aparicion en el interior de Bly, en las escaleras, como “a living, detestable,
dangerous presence”(2001: 61), la institutriz es etérea, apenas si se
corporeiza -ocupa abismos negros en el relato- salvo en cristalizaciones de
palabra. Precisamente, y a la inversa, tras esta fantasmagorica anunciacion de
Quint, en éxtasis casi mistico, ella reconoce que lo Unico inmaterial de ese
fantasma es su silencio, su privacion de voz, y llega a sentirse en un estado
catatonico que la inviste de fantasmatica esencia, aspecto éste crucial para
una de las disquisiciones que trataremos dentro del ultimo epigrafe de este
trabajo (cursiva nuestra):

[A]nd during the minute, accordingly, the thing was as human and
hideous as a real interview: hideous just because it WAS human, as
human as to have met alone, in the small hours, in a sleeping house,
some enemy, some adventurer, some criminal. It was the dead silence
of our long gaze at such close quarters that gave the whole horror,
huge as it was, its only note of the unnatural. (...) The moment was so
prolonged that it would have taken but little more to make me doubt if
even | were in life. (2001: 61)

Ella es un privilegiado depositario psiquico, medium y canal de transmision
de las almas en pena de Bly, palabra de revelacion de aquellos que se
encuentran entre dos mundos, alguien que advierte ese peligro que
comportan los revinientes para los nifios, siendo los preceptores espectrales
instancias reales, visibles, solo para ella, como fantasmas personales,
intransferibles, elemento éste que obedeceria al interés de James por
presentar la individualidad Unica e irrepetible del ser humano. Los fantasmas
son el magma de la ambigliedad, lo inaprehensible, un estilema més de la



diccion acusadamente indirecta y alejada de lo explicito que propugnd el
autor americano, si bien no por ello menos tangibles. Asi, James tuvo
siempre claro que entre las virtudes de todo novelista habria de contar
también la capacidad de relatar, explotando unas vivencias personales y a
traves de un filtro subjetivo, sin mostrarse, sin exponerse, en demasia, sin
claudicar de la privacidad necesaria, esa coraza de idiosincrasia mas alla de
la cual el ser humano se descompone y torna desemantizacion erratica. Es
por ello que la evanescencia y lo sugerido se elevan al caracter de arte en el
escrito. Como se apunt6 en The New York Times Review of Books and Art:
“It [the worK] is nevertheless free from the slightest hint of grossness. Of any
precise form of evil Mr. James says very little”*3. Entroncadamente, Heilman
se refiere a la estrategia evasiva del autor, un celibato del arte, esa opacidad
en la que se refugid, como “a by-product (...), his refusal, in his fear of
anticlimax to define the evil™*. A.J.A. Waldock, de hecho -en “Mr. Edmund
and The Turn of the Screw” (1947)-, cuestiona el estado histérico y neur6tico
de la focalizadora, tal y como habia vindicado Wilson, la invencion de los
fantasmas, toda vez que la institutriz “ve” y describe a ambos espectros de
manera precisa, de tal modo que la sefiora Grose los identifica como Peter
Quint y Miss Jessel:

“What is he like?”
“I've been dying to tell you. But he's like nobody.”
“Nobody?” she echoed.

“He has no hat.” (...) He gives me a sort of sense of looking like an
actor.”

“An actor!” It was impossible to resemble one less, at least, than Mrs.
Grose at that moment.

“I've never seen one, but so | suppose them. He's tall, active, erect,” |
continued, “but never--no, never!--a gentleman.”

My companion's face had blanched as | went on; her round eyes
started and her mild mouth gaped. “A gentleman?” she gasped,
confounded, stupefied: "a gentleman HE?”

“You know him then?”

She visibly tried to hold herself. “But he IS handsome?”

I saw the way to help her. "Remarkably!”

“And dressed--?”

“In somebody's clothes. “They’re smart, but they're not his own.”

She broke into a breathless affirmative groan: "They're the master's!”



I caught it up. “You DO know him?”
She faltered but a second. “Quint!” she cried. (2001: 35-36)

John Silver, empero, en “A Note on the Freudian Reading of ‘The Turn of
the Screw’” (1957), afirma que la institutriz pudo haber sabido acerca de la
apariencia fisica de Peter Quint por sus conversaciones con los habitantes del
pueblo cercano o simplemente, como ya se ha apuntado, porque proyecta
inconscientemente la imagen prototipica de la masculinidad libidinosa de la
época, “the sexual bogeyman” decimononico.

Adoptaremos nosotros aqui, sea como fuere, una postura ecléctica, como la
que ha caracterizado a la critica postmodernista que ha querido ver en el
opusculo de James, sin exclusion de los términos encontrados de la polémica
aludida, tanto una lectura sobrenatural o metafisica como una interpretacién
freudiana, haciendo coexistir ambas -prisma realista y fantéstico-, con la
intencion de describir las diferentes implicaciones conceptuales y agenciales
de cada una de las exégesis, aunque para James cualquier explicacion sobre
las anomalias y trazas oscuras de su obra estaba realmente de mas. Nuestra
aproximacion al relato, pues, no es sino una “metafantasmagoria”, una
“metaambigliedad”. Ciertamente, para nosotros son factibles tanto la
existencia de espectros como la disfuncién psiquica y devaneo de libido en la
institutriz, como afirmaria Leon Edel en su introduccion a “A Pre-Freudian
Reading of “The Turn of the Screw’”, de Goddard.™

Preservaremos, por tanto, tal indecision, la que no se pronuncia sobre la
existencia o simple espejismo de los fantasmas en la obra y la convierte,
pues, en ejemplo cimero de lo que Barthes denominaria “writerly text”.
Nuestra justificacion es simple: no pretendemos objetivar o subjetivar los
antagonistas de James por no vulgarizar, como él diria en su correspondencia
con Wells®, su texto y, por ende, abdicaremos de una posicién que nos
abisme a privilegiar una u otra interpretacion, por un lado, la exhumacion de
los espectros y la bravia defensa por parte de la institutriz -en la linea de
otras heroinas decimonoénicas- de esa infancia contaminada, pero no perdida,
Yy, por otro, la inhumacién y el confinamiento de los aparecidos a los enveses
de la mente de la loca del desvan. Estimamos que es precisamente el dificil
equilibrio de lo indefinible, lo innombrable, la brillante supresion de la
univocidad, la basculacién entre su enfermiza atmdésfera de presencia 'y
vacuidad, de decoro e insalubridad, entre brotes de musicalidad exquisita de
nana o el fragmentado despuntar astillado de un corazdn en desasosiego,
violentado por el cerco de pesadilla, lo que constituye, a nuestro entender, la
esencia de la obra, la bella eclosion de lo sugerente, la erética de lo
insinuado, la coexistencia de lo inmaculado y lo grotesco, el claroscuro que
proyectan los resplandores de trances oniricos de asertividad, acaparacién
ilimitada y las sombras de lo inmundo, lo apocaliptico. Sera el nuestro otro
cometido y otros los fantasmas que identificaremos.

3. La Obra Fantasma: Sobreactuacion, Luto y Condena de la Institutriz



De lo apuntado se colige que la opacidad, con indices operativos como la
vela, el velo, el desvelo y el luto son, sin lugar a dudas, aspectos que fluyen
cual savia sanguinea en el texto de James. Y no podria ser de otra forma en
una obra que, a pesar de la imbricacidn de sus estados y témpanos
estructurales, esta plagada, ya lo reconoce el propio autor, de intersticios de
incdgnita, que la hieren de muerte y la hacen desembocar en un postrero
suspiro de ansiedad que se nos antoja eterno.

En primer lugar, la opacidad del texto es la que hemos heredado de la
necesaria tergiversacion critica de la apuesta prima de James, su pretension
de hacer desaparecer la voz autorial en aras de que coincida la figura del
narrador, quien habla, con la del focalizador, quien ve, a la hora de referir
esta historia de fantasmas. Y subrayamos lo de necesaria, pues la técnica
narrativa que escoge el autor plantea serias dudas acerca de la credibilidad
del recuento que ofrece la narradora. Sea como fuere, a pesar de la
manipulacion perspectivista de los hechos por parte de la Unica instancia
focalizadora, la obra es esencialmente polifénica, sobre todo por la
multiplicacion de los niveles narrativos y los mundos ficticios posibles, la
consecuente subordinacién de unos narradores a otros, el desembrague
citacional y el dialogismo que esto genera, comprometido con esa
ambigiedad constante en torno a la que pivota el escrito y que supone tanto
su elixir de vida, invitacion al critico -“those not easily caught (...), the jaded,
the disillusioned, the fastidious”*’-a un laberinto de especulaciones, enredos
hipnoticos que someten, envenenan y seducen, como su nicho de muerte, por
la inefabilidad de la que estan transidos sus contenidos, comunicables como
significantes caleidoscdpicos, de mil y una resonancias significadas, un
acorde de sentidos del que constituiria casi una profanacién o eleccion
desafinada, reincidimos en ello, el impostar como cierta y ténica una unica
nota dominante.

La obra es una caja de Pandora abierta de par en par, un lecho funéreo que
ofrece un éxtasis al receptor, un féretro textual que se cierra en el instante en
que nuestros ojos transitan sus hologramas argumentales y tientan hipotesis.
Nos asfixiamos durante la lectura, obsesionados por hallar una entre
innumeras combinaciones, todas posibles, para salir al exterior de nuevo,
desembocar en ese final abierto que facilita la multivocidad constante de la
obra. Finalmente, empero, no logramos dejar atras la enramada, porque del
mar de sargazos de James no se puede escapar si no es con toda esa gama de
posibilidades cognoscitivas en potencia, con esa piedra de la heterogeneidad
y la duda encadenada a nuestros tobillos, peso que conduce de nuevo,
irremediablemente, a lo mas profundo del abismo. Es éste el epitome de
deceso interpretativo de cada critico, el que da pie y contagiara al siguiente
intrépido exégeta, quien resucitara la obra en una nueva ceremonia de
fijacion heuristica, imposible a la postre, represiva y malhadada.

Precisamente en esta Ultima idea, el patetismo epicéntrico de “The Turn of
the Screw”, queremaos incidir, pues nos parece que todo en la obra de James,
todo en este vortice de vueltas de tuerca, despliega un sudario de referencias
prospectivas a una consuncion segura, indices iconicos de lo finebre -como
si sus lineas presentasen taimadamente el lastre y “tic-tac” de un dispositivo



de autodestruccidn-, convirtiendo el constructo de ritmo dominado, intenso a
la vez que evanescente que es el texto, de sintaxis transida de subordinacion
criptica aun refinada, tanto como a los propios enunciadores de esta historia
de fantasmas, en los verdaderos espectros que remanecen finalmente, tras el
momentum apocaliptico.

Asi, estamos ante un escrito que comienza planteando una velada navidefia
en la que, andlogamente a la inclita reunion en Villa Diodati de cuyas
invocaciones en reverberacion de “Fantasmagoriana” nacieron el monstruo
de Victor Frankenstein o el vampiro Lord Ruthven, de Polidori, el narrador
“I” -en el que muchos han querido ver al propio James-, extradiegético con
respecto a la narracion de la institutriz, se ha reunido en torno al fuego con
varios personajes mas, entre los que destaca Douglas. Esta seccion de “The
Turn of the Screw”, a modo de prélogo o apoyatura meta y paratextual, nace
en el suspiro contenido de la comitiva, el momentaneo silencio de los
asistentes, una vez se ha referido previamente una historia de fantasmas de la
gue conocemos ciertos detalles, gracias a una serie de alusiones
retrospectivas que sirven como catapulta o reto para que Douglas -narrador
en segundo grado- presente el que seré el relato principal de “The Turn of the
Screw”, las extrafas vivencias de la institutriz en Bly. El escrito de James,
por ende, nace con la muerte de una historia recién contada -la de Griffin-,
que se desvanece en el recuerdo de los narratarios una vez se prepararan para
el envite cimero que propone Douglas, la lectura de un manuscrito que le
legd arios atrés la citada institutriz, ahora muerta -por lo que el proemio se
convierte en una vaharada “post-mortem”. Sobre ella y generalidades de la
historia, en especial el trato que cierra con el patriarca ausente de Bly, el
propio Douglas nos da ciertas pistas mientras el citado manuscrito, guardado
bajo llave en su casa, enterrado en el silencio, les llega desde Londres. Se
producird una revelacion que anidara en los narratarios y en el lector como
un ejercicio de invocacion del horror en su deleite mas exacerbado, toda vez
que supone la multiplicacién de los artificios o parafernalia sobrenatural y
escalofriante que se barajan en este tipo de narraciones. No en vano, en el
texto nuclear de “The Turn of The Screw” se da, con respecto a la historia de
Griffin, que abre anaféricamente la obra, la multiplicacion de los fantasmas y
los testigos victima de sus apariciones, una potenciacién de los
instrumentales del desasosiego:

“If the child gives the effect another turn of the screw, what do you
say to TWO children?”

“We say, of course”, somebody exclaimed, “that they give two turns”
(2001: 3)

Podemos afirmar que la lectura de Douglas, querente del calor del fuego de
hogar, supone un homenaje o velatorio a la institutriz - seria una “cuddle
fiction”, en palabras de Frye (1957: 202), como relato narrado en una reunién
intimista y rememorativa-, si bien, a pesar de lo que la critica ha venido a
sostener, no creemos que ese nivel hipodiegético o inserto que se presenta en
la obra -superpuesto, por no pertenecer al mundo narrado correspondiente al
nivel primario (Garcia Landa, 1998: 385)-, sea en concreto la lectura llevada



a cabo por este narrador y presentada en exacta linealidad e inmediatez
secuencial con la situacion del prélogo -a pesar de la matizada transicion de
niveles narrativos, sin transgresion o ruptura de marco-, sino méas bien una
adaptacion del narrador extradiegético del manuscrito del que Douglas, a su
vez, le hace entrega antes de morir. Advertira el lector que también el
narrador compilador, como el resto de personajes narratarios que asisten a la
velada, desaparecen de la obra, “mueren” a la postre, como si el manuscrito
fuera objeto de una maldicion. De hecho, James abre con el proemio una
oracion principal y deja que las lineas de la institutriz fluyan en hipotaxis
embrionaria en el seno de tal nivel diegético, al que, una vez concluye el
recuento de ésta, no se vuelve mas, por lo que la obra, como el alma que
abandona el cuerpo en pleno suefio, no regresa del trance onirico, queda
suspendida sin posibilidad de entroncar de nuevo con la situacion de
enmarque, el periodo sintactico principal, sin constituir un epilogo o coday,
por tanto, siendo enterrada viva en el nicho hipodiegético, huérfano a la
postre toda vez que el escrito conforma una narracion concéntrica
incompleta.

Opacidad, pues... Velatorio y velas también. La vela es una constante en la
obra, simbolo de la feble luz amenazada por la sombra que se presiente en
cada jirdn textual, el terror en su maxima intensificacion, el horror en su méas
inminente expresion, esa sensacion de maldad que lo consume todo y
despunta como el Gnico y mas sublime efecto en “The Turn of The Screw”,
tal y como James confesé a H.G. Wells™®. Es, por tanto, depositaria de una
insinuacion de claridad, la llama validadora de conocimiento en la oscuridad,
resorte que se va haciendo mas y mas necesario a medida que se entenebrece
la trama. Las velas flanquean el texto como cuerpo presente y se van
extinguiendo con el soplo del espanto, como la que se consume poco antes de
que la institutriz encare la tercera aparicion de Peter Quint en las escaleras de
la casa o la que sopla Miles en plena conversacion con su protectora en su
dormitorio, avido de traer la oscuridad natural y alejarse de la que insufla la
mujer delirante.

El velo, no como opacidad, sino todo lo contrario, como revestimiento de
hilaridad ritual y compromiso de nupcias en el escenario utépico de Bly,
atavia a la institutriz, la desposada imaginada, en los primeros compases de
la obra. Tras dar la mano al caballero -en maridaje metaférico- y prometer
fidelidad (o prometerse, segun quiera leerse), la joven se hace cargo de los
huérfanos, los adopta, mientras va integrandose en el espacio de Bly junto a
su dama de compafiia, la sefiora Grose, como si el lugar fuera la morada
familiar con la que siempre ha sofiado. Su estado de excitacion, esa
recompensa inesperada que la vida ofrece a la inexperta, tal medra 'y
asertividad que la entronizan como figura maternal, empero, no es sino
antesala de una privacion absoluta -habriamos de cuestionarnos si mas
doliente aun que aquella en la que se encuentra inmersa antes de aceptar
tomar el mando en Bly- que se genera justo cuando, en el culmen de su
estado idilico, ella pasea por el exterior tratando de cortejar recuerdos de ese
desposado ausente, el emblema de masculinidad que daria forma al ndcleo
familiar utdpico -sin hallar parangon a ese Mr. Rochester de Jane Eyre. Es a
partir de entonces cuando el desvelo de jovialidad y fantasia que no la ha



dejado dormir durante noches -una sensacion de libérrima fastuosidad que la
dota de identidades literarias variadas, difuminando su personalidad- se
convierte en horror, en pesadilla de corrupcion, con una concatenacion de
cuadros de espanto, la aparicion de Peter Quint, la revelacién previa de la
carta que plantea la posible esencia maligna de Miles, y, para mas inri, la
corporeizacion de la enlutada Miss Jessel, un suspiro restrospectivo de
negritud que pincela un retrato de disolucion y oscuridad, precisamente -
como otro argumento gue nos ocupa-, el que la aguarda.

La institutriz, que acaba de vestir las galas del matrimonio y espera con
desvelo la llegada del amado, trata de imponer su propia semanticidad e
impronta de ilusiones en un lugar que no le pertenece. Sin embargo, su velo
de novia, su modelado utépico de la realidad, se va desgarrando poco a poco
a medida que los indicios funebres, los fantasmas del pasado, la verdadera
esencia de Bly, van cercando a Miles y Flora, desvelando la feble y falaz
ligazdn familiar de la pretendida madre con esos huérfanos, al principio
abrumadoramente angelicales y sublimes, después de fealdad insondable, una
vez poseidos -nos asegura ella- por las dos presencias corruptoras. Es asi
como, paulatinamente, se va tejiendo el atuendo protoenlutado de la
institutriz, a medida que cobran vida actualizaciones semidticas de lo
compungido, anunciaciones del desmoronamiento postrero tales como la
intensificacion del enclaustramiento insane, el silencio de los fantasmas, que
s6lo contemplan, no actdan, el secretismo casi abudlico de Miles y Flora -cuyo
punto de vista sobre la historia jamas se nos revela explicito y a quienes la
institutriz, que al principio se muestra interlocutiva, desposee de la palabra o
la inventa para ponerla en boca de ciertos personajes en un intento de
imponer su propia vision y explicacién de lo que ocurre-, o la revelacién del
secreto de Bly y los horrores de transgresion por parte del villano Peter
Quint, de cuyas sevicias y sugeridas extorsiones sexuales fueron victimas los
nifios, la sefiorita Jessel y puede que incluso la sefiora Grose. El hilvanado de
tal atavio de plafidera, ademas de ahondar en el enclaustramiento cuyas
Unicas vias de escape son las miradas al exterior a través de la ventana y el
vuelo de la carta que nunca se llega a enviar al caballero de Harley Street™,
reviste también la anatomia de la obra, plagada de esas suturas tensionales y
articuladoras del suspense que son las certeras apariciones ectoplasmaticas
de Quint y Jessel, transidas de un estatismo diferencial, enmarcadas gracias a
su peculiaridad cabalistica, con respecto al resto del flujo narrativo.

Y ahondando en el significado del luto, existe precisamente, ya lo hemos
sugerido con anterioridad, una complicidad y reflejo simétrico, una simbiosis
o retroalimentacion denotada, entre la institutriz y Miss Jessel, su
predecesora en el cargo, fruto, tal vez, de esa proclividad ciclica que
eslabona la obra, el presente, permeable y retrospectivo, como una repeticion
del ayer, Bly como una ensenada que se resiste a ser monopolizada por la
recién llegada, aquella que pretende saber acerca de los horrores acontecidos
para actuar en consecuencia, no ser simplemente una mas dentro de la galeria
de institutrices que sucumbieron y no llegaron a cumplir con sus designios, si
bien a medida que la obra avanza, la no nombrada, la focalizadora, va
sintiéndose cdmoda y bella -beldad patética, la Unica posible, segun James,
en este cuento de insalubridad-, con su vestido de novia desalifiado, su luto a



medio coser. Miss Jessel no es s6lo el horror espectral, compensado por
cierto atractivo fisico en el caso del extorsionador Quint; ella es “a horror of
horrors” (2001: 48), la fantasma que agazapa su rostro y lo hunde en sus
palmas, como la Llorona o “The Weeping Woman” mexicana, o la
infanticida “Die Weisse Frau”, la Dama de Blanco; vaga en pena, atribulada
por su mas que probable suicidio tras haber sido mancillada por el déspota
Quint en clara transgresion de clases (Bruce Robbins, “Recognition: Servant
in the Ending”, 1986), y viste luto -“dark as midnight (...) her haggard
beauty” (2001: 87)- a buen seguro en sefial de duelo por la pérdida del
vastago al que ella, embarazada segun sugiere la sefiora Grose, llevé a la
muerte, condend en su seno, como también hara la institutriz con Miles al
asfixiarlo en su regazo. En la aparecida, la institutriz no puede evitar ver un
reflejo de si misma, un anclaje con la historia y el destino de Bly,
especialmente en la Gltima de las revelaciones en la habitacion de estudio,
cuando se le presenta e imagina -miente ulteriormente a la sefiora Grose al
referirselo- que la fantasma, rodeada de sus pertenencias, le habla del
calvario que esté sufriendo en el infierno, pagando sus culpas y deseando
compartir tal hiel de condenacion con su reflejo en vida, la nifia, Flora,
también predestinada:

Seated at my own table in clear noonday light | saw a person whom,
without my previous experience, | should have taken at the first blush
for some housemaid who might have stayed at home to look after the
place and who, availing herself of rare relief from observation and of
the schoolroom table and my pens, ink, and paper, had applied herself
to the considerable effort of a letter to her sweetheart. There was an
effort in the way that, while her arms rested on the table, her hands
with evident weariness supported her head; but at the moment | took
this in | had already become aware that, in spite of my entrance, her
attitude strangely persisted. Then it was--with the very act of its
announcing itself-- that her identity flared up in a change of posture.
She rose, not as if she had heard me, but with an indescribable grand
melancholy of indifference and detachment, and, within a dozen feet of
me, stood there as my vile predecessor. Dishonored and tragic, she was
all before me; but even as I fixed and, for memory, secured it, the
awful image passed away. (2001: 87)

Nos inclinariamos incluso a sugerir, si bien es ésta una teoria que aun
hemos de elaborar concienzudamente, que la institutriz y la fantasma son una
misma persona. La procuradora podria haber retornado a Bly para, en aras de
librarse de las torturas incandescentes del infierno y purgarse, cumplir con su
obligacion de salvaguarda y contraventana, proteger a los nifios contra el
influjo perverso de Peter Quint -la serpiente en el paraiso de Bly, segun
Heilman-, no caer en las redes de su seduccion, no subyugarse de nuevo a la
palabra oficial del patriarca, ademas de anular la influencia de la
incompetente y fragil Jessel de otrora, siendo los fantasmas, de este modo,
proyecciones de su culpa, de su ayer. Pretende con su regreso a Bly
conseguir la asertividad y catarsis, recuperar ese nombre del que aparece
privada durante toda la obra, una vez limpido, y olvidado su ego malogrado,
el de la frustrada sefiorita Jessel que fuera ella en vida, esa falla recondita o



imagen de si misma de la que recela cuando grita a la fantasma, a su
retrospeccion -“You terrible, miserable woman!” (2001: 87)-, tratando de
expulsarla de su purgatorio en el que convive con sus angeles modelo para
consumar su expiacion. John Lyndenberg -“The Governess Turns the Screw”
(1958)- la ve asi, como dechado de virtudes victorianas, la institutriz puritana
que, en cumplimiento metddico de su codigo de honor, pretende erigir la
morada en santuario de pureza aislado de la nociva influencia del exterior®,
en aras de perpetuar la inocencia de la infancia ain en su edad adulta -“They
gave me so little trouble-- they were of a gentleness so extraordinary. | used
to speculate-- but even this with a dim disconnectedness--as to how the rough
future (for all futures are rough!) would handle them and might bruise them”
(2001: 23)-, por lo que James se nos presenta también en la obra como un
acendrado puritano que evita tratar explicitamente la temética sexual, censura
obsesiva que abandonaria en sus ultimas narraciones.

El solapamiento y cambio de papeles, el fantasma como el vivo, el vivo
como el fantasma del que ya habiamos sido testigos durante la aparicion de
Quint en las escaleras de Bly la noche en que la institutriz interrumpe la
lectura de Amelia, de Fielding, se vuelve a dar nitidamente, por tanto, en esta
escena, cuando la institutriz descubre a Miss Jessel sentada en su mesa de
estudio. Se desbrozan muestras de la simbiosis 0 equidad de identidad entre
ambas:

[S]he had looked at me long enough to appear to say that her right to
sit at my table was as good as mine to sit at hers. While these instants
lasted, indeed, | had the extraordinary chill of feeling that it was | who
was the intruder. (2001: 87)

Abocado a una oscuridad cada vez mas denotada, el texto de James, como
Bly, se nos figuran como cuerpos en descomposicién, depositarios del vacio,
de la ausencia. El habitat, que en principio era paraiso ejemplar, desglosado
en parajes o ambitos de exterior, la iglesia, los jardines, el lago, ademas de
geometrias de dédalo interior -las habitaciones y corredores de ensuefio-, sin
obviar la peculiar profusion de ventanales, lugares comunes de epifanias
fantasmaticas en las obras de James, quedan restringidos finalmente a una
sola estancia (aquélla en la que tiene lugar el momento cumbre de la obra, el
supuesto exorcismo de Miles por parte de la protoenlutada institutriz),
ademas de una sola ventana, la de tal estancia, y un solo fantasma, Peter
Quint. Para entonces, también la soledad se ha apoderado de la morada, pues,
allende la existencia fantasmagérica de los criados -de prominencia textual
minima- entre los que s6lo Luke es nombrado, y tras la marcha de la sefiora
Grose -madre competidora- y Flora, s6lo quedan la preceptora y Miles,
abocados a una cita intima que es “innuendo” de abuso condenable. Resulta
evidente que la institutriz se ha convertido en usurpadora del poder en Bly
(como Peter Quint en sus tiempos) mientras que el nifio se nos antoja una
proyeccion sincrética de esos tres sujetos masculinos que, de una u otra
forma, ella adora, siendo todos ellos alter-egos de un mismo objeto de
devocion. La triada esta constituida por: el caballero de Harley Street, al que,
como desposado ideal, ofrece su sacrificio y el exorcismo de Miles; Peter
Quint, como pasién desenfrenada, infidelidad y perfidia de la que huye; y,



por ultimo, el hijo anhelado, al que pretende acaparar, todos ellos bajo un
denominador comdn que no es sino esa impronta de “gentleman”, s6lo
inherente al hombre de Harley Street, artificial tanto en el caso de Quint, por
engafioso atuendo y metamorfosis que constituyo su estrategia dominadora
en el pasado, como en Miles, “the little gentleman”, que madura de repente,
tal vez por una fabulacion erdtica de la narradora.

Ese ultimo abrazo que, mas que posiblemente, mata a sus tres amores en un
enfermizo afan de sobreproteccion y posesion -momento intimo con la
masculinidad que parece una repeticion del encuentro con el encantador amo
y el primer careo con el fantasma Quint-, no es sino plasmacion fisica de otra
suerte de abrazo que ha perpetuado la institutriz durante toda la obra, esa
acaparacion cognoscitiva rayana en lo obsesivo, su actitud inquisitiva, que la
ha llevado a aspirar a ejercer un control y una imposicion de taxonomia
exhaustiva en Bly, como si la morada fuera una casa de mufiecas ofrecida en
juego virtual que le plantea la discursividad narrativa autodiegeética de lo que
ella pretende sea un texto cerrado®, el que referira al idealizado caballero de
Harley Street. Ella no so6lo aspira a dominar el presente de la casa y sus
inquilinos, sino también el pasado -lo ya conocido por la sefiora Grose, el
tema- y, como Providencia divina®, cada contingencia futurible -el rema de
lo que sera su propio Bly-, que no es sino el ayer retornado, reviniente. La
estrategia validadora de la institutriz, sin embargo, es falaz y
contraproducente, como lo es su propia asertividad como madre, amante y
epicentro matriarcal en Bly, una influencia sobre lo perfectivo -ese pasado al
que hemos aludido- para la consagracion de un presente habitual o gnémico
que significaria su estabilidad y su permanencia recompensada en el lugar.
Ella, que monopoliza el punto de vista en la obra -“I was, strangely, at the
helm!” (2001: 15)-, pretende, narcisimo narrativo mediante, presentarse
como narradora omnisciente -a diferencia de la sefiora Grose, quien admite
no saber leer y en su ignorancia vive gozosa sin ser contaminada- cuando ni
siquiera la distancia del momento en el que relata con respecto al instante en
el que ocurrieron los hechos, esa retrospectividad autodiegética entre el “yo-
narrador” y el “yo-narrado”, la habilitan para dar luz a cada entresijo de los
acontecimientos, toda vez que ella particip6 en la accion y, por ende, su
posicionamiento extradiegético esta condicionado por la homodiégesis
prima, la que limita su conocimiento y la convierte en narradora no fiable, en
la onda del inclito enunciador de “The Tell-Tale-Heart” (1843), de Edgar
Allan Poe?. Su deficiencia cognoscitiva no hace fehaciente, por tanto, una
intrusion en los pensamientos de los personajes y el significado de los
acontecimientos, como la que pretende a toda costa para tornar la suposicién
sobre todo lo evanescente que la rodea sentido comun y la idea, hecho. A
todas luces, su discurso, basado en arrebatos y clausuras de intuicion, es
ideoldgico, subjetivo y no factual. Asi, el disfrutal periodo de vacilacién
entre la explicacion racional y sobrenatural, el trance fantéstico al que se
refiere Todorov, queda absolutamente minimizado en la obra, pero no fuera
de ella, en nuestros emplazamientos criticos. La institutriz, guiada en su
esbozo por la habilitacién crucial de la luz como un pintor impresionista
(ademaés de la dilatacién de la percecpcion, la forma de ver, que prima sobre
los hechos y la llevan a distorsionar, a embebecerse de su epifanica
recreacion, casi metanarrativa), naturaliza hasta el mas minimo detalle y de



forma inmediata -exacerbada, diriamos- los hechos, construyendo un mundo
a la carta, rodeandose de instancias virtuales a la medida de sus temores y sus
anhelos, focalizando y amando con un celo patolégico, tornandolas
marionetas de sus enjuiciamientos. Su precocidad heuristica y de
discernimiento prospectivo, sus exploraciones proyectivas concluyentes
sobre estados, emociones y anhelos velados se nos antojan prepotentes en el
capitulo VI, cuando afirma la institutriz, aprovechando la distancia narrativa
con respecto a los hechos y superando la equiscencia:

It seems to me indeed, in retrospect, that by the time the morrow's
sun was high | had restlessly read into the fact before us almost all the
meaning they were to receive from subsequent and more cruel
occurrences. (2001: 41)

La contaminacion y posesion narrativa del lector por parte de la
focalizadora -que transgrede los principios 0 maximas de cooperacion-
derivan precisamente del hecho de que a través de su voz y recuento, su
enmarque, el lector se instala en el texto confiadamente -al menos en un
principio- para compartir su centro de orientacién, cuando, en verdad, habria
de discernirse claramente entre lo que la historia cuenta y lo que se ha de
inferir de ella. NoGtese la interpretacion dictatorial de la institutriz, fruto de
una falaz inspiracion de omnisciencia desbordante, en dos instantes
reveladores ante la confidente sefiora Grose: por una parte, cuando asegura
que el fantasma de Peter Quint ha regresado para apoderarse del alma de
Miles:

“He was looking for someone else, you say--someone who was not
you?”

“He was looking for little Miles.” A portentous clearness now
possessed me. “THAT'S whom he was looking for”

“But how do you know?”

“I know, | know, | know!” My exaltation grew. “And YOU know,
my dear!” (2001: 39)

Y, por otra, cuando trata de convencer a su interlocutora, aparentemente
subyugada y mimética, de que los nifios ven a los fantasmas, aunque niegan
la existencia de éstos o simplemente callan como argucia de encubrimiento
sibilino:

“Flora SAW!”

Mrs. Grose took it as she might have taken a blow in the stomach.
“She has told you?”she panted.

“Not a word--that’s the horror. She kept it to herself! The child of
eight, THAT child!”



Unutterable still, for me, was the stupefaction of it.

Mrs. Grose, of course, could only gape the wider. “Then how do you
know?”

“l was there—I saw with my eyes: saw that she was perfectly aware.”
(2001: 46)

Su clarividencia esta lastrada de fatales augurios provocados por esas
apariciones fantasmaticas -desfamiliarizadas en un principio, si bien
previsibles a posteriori- que van invistiendo la impalpabilidad de James de
cierta sustancialidad como la que entronizase las sensaciones del espanto en
las galernas textuales de Poe. El relato, el atuendo textual, que vive de ese
terror someramente locuaz que expande el alma, halla en la reiteracion de las
manifestaciones espectrales sus parpadeos de exposicion de horror silente,
puntos de inflexion o vueltas de tuerca, una de las cuales resulta la ilustracion
del espéculo més pérfido a ojos de la sefiora Grose “What a dreadful turn, to
be sure, miss! Where on earth do you see anything?” (2001: 105). A pesar de
ello, la institutriz entrelaza el movimiento de la trama como tejedora
proairética de cada secuencia narrativa, eslabonada a su debido tiempo, en
una alternancia de consciencia e inconsciencia, de vigilia y suefio, de razéon y
pasion, ficcion y realidad, todo en pos de la Gltima vuelta, la que provoca el
hermetismo del texto, cuando éste ya no da més de si, ese climax de deceso o
“pure suffering” (2001: 59) -segun lo denomina la narradora-, funeral
previamente escenificado en las sucesivas visitas con los nifios a la iglesia.
AUn en su histerismo y demencial delirio de omnisciencia, la institutriz logra,
mediante un recuento detallado y cientifico de los hechos -“the more I go
over it the more | see it, and the more | see in it the more | fear” (2001: 47)-,
un empirismo que parece “the record of a clinic”?, parafrasear, mediante un
estilo que deviene introspeccion, lo inefable y lo subliminal.

El abrazo de la protoenlutada, que sélo en un principio, cuando adn no ha
operado la desvirtualizacion enfermiza, disfruta de un carifio correspondido,
es el de Judas, el de la antiutopia, la que representa ella junto a los dos
fantasmas, la sefiora Grose y el “gentleman” de Harley Street, un elenco de
padrastros y madrastras que no logran llenar el vacio dejado por los
verdaderos padres de Miles y Flora, desaparecidos en la India -en especial
Quint y Jessel, participes hipotéticos de una comunidn carnal lasciva 'y
depravada, diferente de la pasion y el amor platénico que desata
idealizadamente el amo en la institutriz. Detras de la obcecacion e
hipersensibilidad de la preceptora, su falta de relativizacion -consciente, nos
atrevemos a sugerir-, palpita la traicion a cada instancia en la obra, una
avidez de racionalizacion que no es sino desconfiguracion histérica,
probablemente sublimacidn escalofriante del significado de ciertos devaneos,
como los de Miles, que lejos de cristalizar sintomas de posesion o corrupcion
perversa podrian ser solo travesuras. En el discurso de la institutriz se
verbaliza el advenimiento del caos, la devastacion de cada instancia, la
muerte del texto en si. El seno de la procuradora, lejos de suponer refugio y
alivio, ensuefio lenitivo, conciliador y reintegrador, implica, extravagancia
mediante, la dispersion, la descentralizacion del texto -una historia sin



centro, o epicentro en zozobra-, la desintegracion y la transfiguracion de la
divinidad de Miles, del carécter angelical de Floray de lo idilico del setting.

Tal entenebrecimiento del texto, la progresion en pos del eclipse provocado
por las hebras de hilo negro, cada vez mas densas y sofocantes, va acorde
con el paso de las estaciones, desde el esplendoroso junio que abre la obra -
sin perder de vista la yerta incubacién navidefia del proemio- pasando por la
hilaridad de primavera, hasta el efectismo gotico de la solemne melancolia
otofial -la atmosfera y sus dolientes brumas de aislamiento y reverberacion
de escalofrios como pilares estilisticos cruciales, segun apunto Lovecraft
(1973: 82)-, con su ventisca y lluvia, enmudecedores resortes romanticos
epitomizados en la noche del noviembre tormentoso en la que sobreviene el
“denouément”, el final, podriamos decir, de dos ciclos existenciales: el del
presente y el del pasado, convergiendo ambos en un misma hojarasca de
némesis.”

Este movimiento de decadencia cromatica reverbera ya desde la
desintegracion latente del enmarque incial de Bly -*“a castle of romance
inhabited by a rosy sprite, such a place as would somehow, for diversion of
the young idea, take all color out of storybooks and fairytales” (2001: 15)-,
locus pastoral de cielos dorados, jardines frondosos, que no es sino “a big,
ugly, antique, but convenient house (...) in which I had the fancy of our being
almost as lost as a handful of passengers in a great drifting ship” (2001: 15).
Simil es la degeneracion de los querubines serenos del lugar, esas instancias
beatificadas, la princesa florida y fragil en danza cautivadora -“the most
beautiful child I had ever seen (...) with her hair of gold and her frock of
blue” (2001: 12, 15)- y el principe soldadesco -“incredibly beautiful, (...)
everything but a sort of passion of tenderness for him was swept away by his
presence (...) divine (...) [with] his indescribable little air of knowing nothing
in the world but love” (2001: 21)-, ademas de la pérdida de la inocencia y
demonizacion “sofisticada” de esos nifios artistas -su vejez prematura que no
es sino un estadio mas alla de su precocidad ya denotada-, capaces de tocar el
piano y recitar lineas de Dante, nifios cuya esencia divina se contamina y se
descascarilla. La armonia se convierte, asi, en “agitato dolorosa”, el nocturno
engafioso, fraudulento, de la dualidad, la de una pesadilla teromorfica, que
presenta “in ultimas res” una pureza infinitamente degradada por la
sublimacidn que la habia revestido -ya hemos subrayado el peso de lo
malhadado- en su génesis reveladora:

We lived in a cloud of music and love and success and private
theatricals. The musical sense in each of the children was of the
quickest, but the elder in especial had a marvelous knack of catching
and repeating. The schoolroom piano broke into all gruesome fancies;
and when that failed there were confabulations in corners, with a
sequel of one of them going out in the highest spirits in order to “come
in” as something new. (2001: 59)

Todo declina hacia la revelacion de ese sustrato de depravacion y malicia,
lo tellrico y atavico, que subyace en la obra -coexistencia simbidtica del
Bien y el Mal, en opinion de Charles G. Hoffman (“Innocence and Evil in



James’s “The Turn of the Screw’”), como ya se apuntase tempranamente en
la resefia que sobre la obra aparecid en “The Bookman” el 15 de noviembre
de 1898:

The circumstances, the conditions, in “The Turn of the Screw’, all
make for purity, beauty and joy; and on the surface these are
resplandescent. But underneath is a sink of corruption, never
uncovered, but darkly, potently hinted.?®

Mientras la institutriz presiente el tacto del luto cubrir sus miembros,
mientras se sume a voluntad -narcisismo y heroismo martirial fruto de esa
desesperacion de una afeccion anuladora como la que enajend a Alice James,
hemana del autor, durante su insufrible enfermedad, segin sugiere Oscar
Cargill en “The Turn of the Screw and Alice James”- en la inevitabilidad de
ese sino apocaliptico que ha preludiado en fugas aisladas de su trance
meditativo, esa nada que llena la carta supuestamente dirigida al epicéntrico
“gentleman” de Harley Street, mientras acepta contagiarse del mal endémico
de Miles -“horrible as it was, his lies made up my truth” (2001: 122)-,
abocandose a una desposesion y viudedad que ella parece perseguir a
conciencia incluso aun mostrandose increiblemente entregada a los nifios
para defenderlos del Mal que a todas sombras plaga Bly, mientras el
terciopelo yerto de la mortaja se estiliza sobre las lineas de la obra, la
acinesia de los palpitos va generandose, primero entrecortadamente, cuando,
bajo la negritud de la congoja y el vértigo de la tension, la sangre ya no riega
los limites del encuadre textual y quedan sélo las expresiones macilentas -la
de los albinos en la negritud-, la de Peter Quint, esa “white face of
damnation” (2001: 123), resplandeciente sobre el ventanal, hasta desaparecer
en nosotros otra vez, en nuestros posos de oscuridad, y la de Miles -“little
beautiful fevered face” (2001: 126)-, absorto, victima de un acto de
contricién en el que la institutriz inventa el pecado y el arrepentimiento para
él, asi como la “recompensa” y el proposito de enmienda en ese abrazo,
salvacién de su caida al abismo del pecado que lo atrae a una languida
quietud de gloria vespertina, lo que no es sino la muerte, que ella dulcifica -
como estado de paz gratificante- y oculta perifrasticamente:

But he had already jerked straight round, stared, glared again, and
seen but the quiet day. With the stroke of the loss | was so proud of he
uttered the cry of a creature hurled over an abyss, and the grasp with
which | recovered him might have been that of catching him in his fall.
I caught him, yes, | held him-- it may be imagined with what a passion;
but at the end of a minute | began to feel what it truly was that | held.
We were alone with the quiet day, and his little heart, dispossessed,
had stopped. (2001: 128)

4. Conclusion: Actantes en Penay el Luto Colectivo

Cuando el corazdn de Miles deja de latir, en el culmen del silencio, termina
de hilarse el vestido de luto de la institutriz, el que hereda de Miss Jessel, el



de la sensibilidad a flor de piel. Es entonces cuando toda la obra se
ensombrece. Contagiado del aura de tal tejido de aspereza cromatica
malograda, el texto expira -“narrative dies from sustained ignorance and
indecision” (Prince, 1982: 149) tras una convulsion que anida
retardadamente en la mente del lector, vido de una reintegracion no
procurada por aquella narradora que, ain innominada, plafiira en solipsismo
ya eternamente. Asi, la preceptora se autoinmola, como Edipo, se entroniza
matando, a la postre, cegadndose, subyugandose al despoder de su falta
renovada, reincidente -convirtiéndose de nuevo en la sefiorita Jessel-, e
instalandose en su morada textual, su sempiterno Purgatorio. Tras el
destilado de introspeccion que supone la obra, la moralizante y catartica
experiencia artistica o regurgitacion de lux occulta por parte de la
enunciadora, esa revisitacion de mudas iniciaticas y nupcias con todo lo que
representa Bly, esa concienciacion -el narrador como sujeto y objeto de la
narracion- que la hace recelar de todo lo externo, todo lo que exorciza -
autopurga también- hasta devastar y difuminar lo que, llegados a ese instante,
habia invocado con su palabra, el texto queda cercenado y embriagado de
acritud, de vacio, tornado, décadas después, mera anécdota -praxis y mythos-
por contar a modo de historia de fantasmas en el nivel primario de la
narracion, manuscrito momificado por legar de mano en mano, a
generaciones venideras -por lo que la narrativa concéntrica, a pesar de su
unidireccionalidad, habilitados una serie de narratarios, puede verse también
como una sucesion epistolar de logos interactivo. En sus acordes de palabra,
en su texto (en esa suerte de “neverneverland”), la institutriz, enlutada y
anclada al locus de su aparicién como un fantasma mas -el luto tornado
sudario, pues-, queda emparedada, sin deseos de volver a su génesis de vida
sordida, la exoférica, aquélla bajo la rigida moral victoriana, el inconsciente
colectivo.

En el alma del relato inserto, en ese trasmundo, pervive, pues, ella como
sujeto enunciador de autoridad utdpica que resucita, en validadora
psicofonia, cada vez que nuestra lectura la impele a hablar, a repetir su
hazafa heroica. Su abrazo, sus vueltas de tuerca en pos de la comprension y
posesion hermética, hizo finalmente mas abierto el texto en su titilacion de
fantastico puro. No solo ella sobrevive en el cuerpo muerto, agonizante si se
despierta, que es la obra; también esos apéndices que la rodean y que le
sirven para modelarse a si misma, los demas espectros del relato -ese
cenaculo de presencias- que, como los personajes de ficcion, quedan ya para
siempre atrapados, cual genios de la botella o la lampara maravillosa, ellos
como el significado, ambiguo, plural ya de por vida, todo en ese nicho que es
la obra en su totalidad, evanescente y melodiada vividamente en el momento
de recepcion y recreacion de lectura: tal mascarada ciclica es la Gnica
coexistencia armonica entre aparentes vivos y muertos, finados en esencia
quede esto claro, a la que se puede aspirar-, mientras, olvidandose de lo
gestado, esa obra acotada e infinita de eternos cuestionamientos que ya jamas
habrian de disfrutar de luz transparente, James habia mojado ya la pluma de
nuevo en su mar de tinta para comenzar a escribir otro cementerio de trama
con titulo, otra obra para la posteridad.
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Notas:

[1] La problematizacion de su lectura, lejos de constituir una razon para
su obliteracidn, se erige en una de las trazas de su valor literario casi
vitalicio, gracias a la reconfiguracion y activacion de perspectivaciones
de clausura, diversas concretizaciones de la obra, por parte del lector
medio y la critica. Segln Garcia Landa:



“Es de resaltar que la vida de una obra no depende de la
vigencia de sus valores, sino de que haya estimulado en sus
lectores nuevos modos de lectura y nuevos sentidos culturalmente
significativos” (1998: 413)

[2] Citado en Esch, D. & Warren, J. (eds.) 1999 (1966) The Turn of The
Screw. A Norton Critical Edition. New York: Norton, p. 125.

[3] ibidem, p. 125.
[4] ibidem, p. 124.

[5] Tomado de su Preface to the Altar of the Dead and other Tales,
Volume XVII, The Novels and Tales of Henry James. The New York
Edition. New York: Charles Scribner’s Sons, 1909, xv-xxi, citado en
Esch, D. & Warren, J. (eds.) 1999 (1966) The Turn of The Screw. A
Norton Critical Edition. New York: Norton, p. 106.

[6] Carta al Dr. Waldstein, un afio antes de su publicacion. Citado en
Letters of Henry James, Leon Edel (ed.) Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1974. Citado en Esch, D. & Warren, J. (eds.) 1999
(1966) The Turn of The Screw. A Norton Critical Edition. New York:
Norton, p. 115.

[7] Preface to the Aspern Papers; The Turn of the Screw; The Liar; the
Two Faces, Volume XII, The Novels and Tales of Henry James, The
New York Edition, pp. xiv-xxii. Citado en en Esch, D. & Warren, J.
(eds.) 1999 (1966) The Turn of The Screw. A Norton Critical Edition.
New York: Norton, p. 127.

[8] Citado en Esch, D. & Warren, J. (eds.) 1999 (1966) The Turn of The
Screw. A Norton Critical Edition. New York: Norton, p. 151.

[9] ibidem, p. 170.

[10] Las citas que de “The Turn of the Screw” aparecen en el texto
pertenecen a la edicion de Penguin, del afio 2001, a cargo de John
McRae.

[11] Citado en Esch, D. & Warren, J. (eds.) 1999 (1966) The Turn of The
Screw. A Norton Critical Edition. New York: Norton, p. 159-160. Son
seres de elegancia inopinada que se aparecen a la luz del dia, harto
diferentes a los cruentos y violentos entes de alteridad que
protagonizan leyendas arcanas con su sempiterno arrastrar de cadenas,
disimiles también a los ancestrales mitos de Cthulhu, esas “sagas”
cdsmicas de Lovecraft, o a los experimentos del maguinismo
deshumanizador de Wells.

[12] De Letters of Henry James, Leon Edel (ed.) Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1974. Citado en Esch, D. & Warren, J. (eds.)



1999 (1966) The Turn of The Screw. A Norton Critical Edition. New
York: Norton, p. 118.

[13] En su edicion del 15 de octubre de 1898, paginas 81-82. Citado en
Esch, D. & Warren, J. (eds.) 1999 (1966) The Turn of The Screw. A
Norton Critical Edition. New York: Norton, p. 149.

[14] En “The Freudian Reading of The Turn of the Screw”. Citado en
Esch, D. & Warren, J. (eds.) 1999 (1966) The Turn of The Screw. A
Norton Critical Edition. New York: Norton, p. 182.

[15] Anéloga reza la consideracion del mismo critico en su introduccion a
Ghostly Tales of Henry James (1948: viii) en torno a la agencialidad
canalizadora y represiva de los actantes inmersos en una situacion
limite de pavor:

This was James’s great discovery -that certain people who see
ghosts -or witches, goblins, elves- become as it were contagious.
They are not only haunted. They haunt.

[16] De Letters of Henry James, vol. 1V, Leon Edel (ed.) Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 1974. Citado en Esch, D. & Warren,
J. (eds.) 1999 (1966) The Turn of The Screw. A Norton Critical
Edition. New York: Norton, p. 116.

[17] Preface to the Aspern Papers; The Turn of the Screw; The Liar; the
Two Faces, Volume XII, The Novels and Tales of Henry James, The
New York Edition, pp. xiv-xxii. Citado en Esch, D. & Warren, J. (eds.)
1999 (1966) The Turn of The Screw. A Norton Critical Edition. New
York: Norton, p. 125.

[18] De Letters of Henry James, vol. 1V, Leon Edel (ed.) Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 1974. Citado en Esch, D. & Warren,
J. (eds.) 1999 (1966) The Turn of The Screw. A Norton Critical
Edition. New York: Norton, p. 116.

[19] Ambos modos de hipotética subversién interna en el texto
logoceéntrico son finalmente reprimidos por la institutriz.

[20] Su actitud en Bly es, en realidad, una polarizacion consciente entre
una repeticion y una enajenacion de regimenes patriarcales previos
(Pearson, 1992 y Miller, 1982). Por una parte, actualiza en espejeo la
incidencia de la figura patriarcal de Harley Street (“Platonic
repetition”, Pearson, 1992: 277); por otra, asi lo cree ella, se distancia
de la irresponsable guia de los eternos enlutados, Quint y Jessel
(“Nietzschean repetition”, Pearson, 1992: 277). Irigaray va mas alla,
sugiriendo que incluso la repeticion analdgica, supone una
diferenciacion velada, “a form of subordination into an affirmation”
(1985, 76), una asimilacion previa a la suplantacion.



[21] La institutriz es catalizadora de un discurso rigidamente monoldgico
(“a self-contained fiction”, lo llaman Cook y Corrigan, 1980: 63), a
pesar de las incisiones dialogadas con los actantes de Bly. Las escenas
dramatizadas, aquellas en las que intercambia palabras con la sefiora
Grose Yy los nifios, lejos de ser actos de habla querentes de interaccion
0 negociado de significado, no son sino otros modos de afirmacién de
su nomenclatura significante ya preconcebida.

[22] Para una lectura de la obra como alegoria sobre la lucha entre el Bien
y el Mal., véase “Another Reading of the Turn of the Screw”, de N.
Bryllion Fagin.

[23] Harold McCarthy (Henry James: The Creative Process, 1958) y
Goetz William (Henry James and the Darkest Abyss of Romance,
1986) destacan, precisamente, que en las obras de James, la fuente de
conocimiento no coincide por lo general con el sujeto focalizador, no
reside en tal instancia anclada a un estado de ignorancia, sino en otro
sujeto de la narracion, como en este caso podrian ser los dos huérfanos.
Precisamente el desconocimiento y la duda acuciante sobre la velada
falta -“the cruel charge” (2001: 21)- cometida por Miles en el colegio y
el misterio que rodea la muerte de Peter Quint y Miss Jessel, ademas
del significado del cortejo de éstos a los nifios, delimitan el rol de la
institutriz en la obra.

[24] F.L. Pattee, The Development of the American Short Story, p. 207.

[25] Sea como fuere, y tal y como ya se ha signado, nunca la belleza esta
exenta de imperfeccion toda vez que moran en ella indices de
desasosiego que despuntan reveladores de la postrera celebracion de
exequias. Asi, en la génesis de la obra, colmada de radiante espiritu
estival, la institutriz ya se ve inmersa en una prospeccion de penumbra
y gimiente luto, la lastimera anunciacion de esa infancia sufriente que
sera epicentro del drama en Bly:

[IIn the fading dusk, the first birds began to twitter, for the
possible recurrence of a sound or two, less natural and not
without, but within, that | had fancied | heard. There had been a
moment when | believed | recognized, faint and far, the cry of a
child; there had been another when | found myself just
consciously starting as at the passage, before my door, of a light
footstep. (2001: 12-13)

[26] Pagina 54, citado en Esch, D. & Warren, J. (eds.) 1999 (1966) The
Turn of The Screw. A Norton Critical Edition. New York: Norton, p.
153.
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