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Abstract 

Nuestra aproximación a “The Turn of the Screw”, de James, toma 
como base las lecturas críticas que hasta ahora han intentado clausurar 
el cetro de ambigüedad remanente en el texto, como si sus líneas 
hubieran de anclarse necesariamente a una lectura monológica. 
Adoptando la exégesis postmoderna de la obra, para la que, lejos de 
una clausura unívoca, prima la lectura ambivalente, la que afirma la 
existencia de los fantasmas, ya como entes reales, ya como espejismos 
-por lo que la institutriz aparece como protectora del hogar o 
feminidad demonizada-, es nuestra pretensión desplazar el foco de 
atención a la propia institutriz, como pergeñadora falaz de un recuento 
omnisciente falaz, siendo ella, más que una mera allegada a Bly, un 
espectro replicante querente de su redención, la auténtica antagonista 
que, independientemente de la influencia fantasmal de Quint of Jessel, 
en un proceso de fantasmático asedio y metafórico luto, drena de vida 
tanto a los actantes como al texto en sí. 

Our approach to Henry James’s “The Turn of the Screw” capitalizes 
on the major critical trends which, so far, have attempted to resolve 
such a core of indissoluble ambiguity, as if its lines should be restored 
to a monologic reading. Adopting a postmodern position, that 
equivocal projection benefiting from encouraging a dual interpretation 
of the novella, the preservation of its ambivalence with respect to the 
evidence or delusive existence of ghosts in the text -and therefore the 
governess’ role either as the angel in the house or demonized woman-, 
we mean to shift our focus on to the nerve-wrecked governess herself 
as the unreliable deviser of a fractual omniscient rendering of events, 
she being more than a mere visitor to Bly, but a replicant standing for 
her other, a ghost from the past, in search of self redemption, the 
antagonist who, Quint’s and Jessel’s influence apart, deprives actants 
and text from life in a process of haunting machinations and 
metaphoric mourning,. 

  

1. Henry James: de la vida y sus dialécticas; de la ficción y sus 
introspecciones 

La sensación de un exilio permanente, la vida como un emplazamiento 
iniciático constante, en sucesión de umbrales de descubrimiento, la tensión 
de un suspiro que se abisma a lo incomprensible, la distensión del ego que 
cautiva el instante, lo percibe en su esencia y pernocta en él 
concienzudamente para darle un sentido, para meditarlo, aproximarlo y 
distanciarlo después, desfamiliarizarlo, todo esto tanto como el hilvanado 
estratégico de argumentaciones de adaptación y supervivencia de un cuerpo 
extraño -como no podía ser de otra forma en la vida de un autor que vivió 
entre el nuevo y el viejo mundo-, además de la gracia y espontaneidad del 
extranjero en comunidades ya constituidas, coloran la vida y obra de Henry 
James. Este estilista que dejó fluir su técnica captadora de reverberaciones 



creativas, no sin preguntarse por el método de su obsesiva mediación entre el 
modo de ser de las cosas y la existencia que cobraban en sus obras, no sin 
cuestionarse y teorizar sobre las constantes y técnicas narrativas tanto como 
por los patrones y movimientos emotivos en el quehacer rítmico de su pluma, 
los espejeos centrífugos y centrípetos de los diversos niveles de ficcionalidad 
en los que se articulan sus escritos rompecabezas (especialmente los 
compuestos en la última década del XIX), este crítico que delineó 
prospectivamente los cambios de la novela finisecular decimonónica y 
preconizó la emulsión de modalizaciones psicológicas y la interiorización 
recreada tan en boga en la corriente modernista, la dramatización o 
sustanciación inmediata, la perspectivización en su grado cero (como 
proclamaron Lubbock y Beach) basada en la escena, frente a la intrusión 
mediática, casi dictatorial, del narrador de la corriente realista precedente -
por medio del resumen narrativo-, este James, incidimos, trazó siempre un 
camino más allá de la última posta de sus ofrendas narrativas, contagiando la 
magia y el vigor de sus líneas para que los estilemas que viven en sus 
escritos como correlato e impronta expresa y directa de la propia vida 
(James, 1984: 46) y la experiencia, en su caso cosmopolita -definida por el 
autor como “an immense sensibility, a kind of huge spider-web of the finest 
silken threads, suspended in the chamber of consciousness, and catching 
every airborne particle in its tissue” (1984: 52)-, con cierto aderezo de la 
imaginación, formulasen preguntas y planteasen retos de meditación al 
lector, pasando a formar parte de sus esquemas cognitivos, su galería de 
prototipos y recuerdos o censo de vivencias. De hecho, hay en lo más 
recóndito de las improntas literarias de James, denotadas como ejercicios 
empíricos y costumbristas flaubertianos de la realidad -dípticos de 
problemática cotidiana, las turbulencias feministas o los modos sociales-, 
mucho de connotación metafísica, profundización psicológica, conjeturas 
filosóficas y trascendencias teológicas, una espiritualidad de los caracteres, 
un dramatismo paladeado, que hereda de su admirado Turguenev. No 
podemos obviar, en este sentido, que James se opuso al materialismo a 
ultranza del naturalismo y promulgó enraizar sus plasmaciones literarias con 
los ámbitos de lo social y lo etéro, ese romance del alma humana, buscando 
un equilibrio entre la materia y el espíritu, como el que, en opinión del 
escritor neoyorquino, logró sabiamente Conrad, constituyendo ambos 
aspectos en unión un reflejo sinergético, categórico y reafirmador de la 
totalidad de la experiencia humana. 

Bien es cierto, que según la obra y el período creativo, las flamas de James 
desprenden un fulgor u otro, queman intensa y arrebatadoramente, con 
embates de inaudito hechizo y vampirizador escorzo de originalidad, o 
endulzan un frío sopor de tedio hasta hacerse una insoportable sucesión de 
clichés. Así, en la década de 1870 -con The American (1877), The Portrait of 
a Lady (1881) o Daisy Miller (1879)-, se nos presenta como un autor que 
comienza a barajar las constantes temáticas de su corpus literario y, 
consciente del camino que le queda por recorrer hasta pulir una voz propia, 
desarrolla su técnica, aprende de sus propios errores, siempre con un 
referente idealista denotado. Su literatura se hace más comprometida, más 
social, temáticamente más compleja en obras como The Princess 



Cassamassima (1885), The Bostonians (1886) o The Tragic Muse (1887), 
hitos literarios a los que siguen cuatro períodos de muy diferente signo: 

a) Los últimos años de la década de los ochenta, caracterizados por su 
fracaso como dramaturgo. 

b) Los noventa, en los que James filtra la luz y crea los claroscuros, sus 
disquisiciones metafísicas, de textura intrincada y sofisticación narrativa en 
aras del cetro artístico, alegorías y parábolas sobre la maldad insinuada, la 
implacable, la inocencia vitalista aun torturada, el genio cautivo, la candidez 
llagada por la corrupción, por la villanía, obscena e indecente hasta extremos 
inimaginables. Ilustran la turbulencia de estos autos sacramentales opúsculos 
como “The Pupil” (1891), What Maisie Knew (1897) o “The Turn of the 
Screw” (1898). 

c) Otra etapa es la que Matthiessen denomina “The Major Phase”, la 
génesis del siglo XX, en la que su arte se vigoriza, se epitomiza diríamos, 
para plasmar la divergencia entre las dotes impulsivas de lo americano y una 
Europa que, desde su convencionalismo a ultranza, se torna idealista. 
Destacan The Wings of the Dove (1902), The Ambassadors (1903) o The 
Golden Bowl (1904). 

d) Finalmente, sus dos fugas postreras, ambas inconclusas: The Sense of the 
Past y The Ivory Tower, del mismo año, 1917. 

Nos ocupa en el presente artículo el que para muchos es el relato de 
fantasmas más fascinante y más sabiamente concebido y ejecutado de toda la 
historia de la literatura, “The Turn of the Screw”, escrito en el suspiro 
finisecular decimonónico, en 1898 concretamente, y publicado junto a 
“Covering End” bajo el título The Two Magics, cuando, según Philip Van 
Doren Stern (“Introduction”, Great Ghost Stories, 1942), los autores, 
inmersos en una edad de cambios tecnológicos y una oleada de frustración y 
escepticismo a ultranza, entonaban el canto de cisne de una época agónica, 
ya pasada. También, y es ésta una matización prima y focalizadora de rigor 
para comprender las disquisiciones que siguen, sería preciso matizar que 
“The Turn of the Screw” es una de esas obras de plenitud embebecida en el 
carisma de lo inclausurable1, añadiendo que el relato de fantasmas es un mar 
de tonos indecisos en el que James se sintió como llama de candelabro en la 
oscuridad, tal y como demostró en tantos y tantos cuentos sobre 
encantamientos de antepasados entre los que destacan “The Romance of 
Certain Old Clothes” (1875), Sir Edmund Orme (1892), “The Third Person” 
(1900), o “De Grey” (1919). “The Turn of the Screw”, en concreto, como 
afirma el autor en el prefacio a la edición de Nueva York, es un estudio, casi 
una abducción, experimental: 

[O]f a conceived “tone”, the tone of suspected and felt trouble, of an 
inordinate and incaculable sore -the tone of tragic, yet exquisite, 
mystification.2 

  



2. “The Turn of the Screw”: Aquellos Maravillosos Fantasmas… 

Enmarcado por una nebulosa proteica, el susurro narrativo de “The Turn of 
the Screw”, el esquema de su acción o inacción, la telaraña de su estructura o 
facciones, las ondas de su caligrafía, sus trazas pictóricas, sus puntos de fuga, 
así como las resonancias de su discurso, este ejercicio de estilización de 
histeria y estados de fantasmagoría, se nos ha mostrado durante décadas, aún 
hasta hoy, trascendente, indomable, resucitado en cada lectura, en cada 
interpretación, en cada dilucidación crítica, en cada incisión metacrítica, por 
cuanto, se regenera precisamente en su ambigüedad y evanescencia. Y es 
que, a pesar de constituir un todo orgánico, vivo, de autosuficiencia explícita 
-“a piece of ingenuity (...) of cold artistic calculation, an amussette”3-, una 
obra de arte de exquisita coherencia y cohesión -un mecanismo de relojería 
con simetrías y efectos paralelísticos conscientes, jeroglíficos numéricos-, no 
es menos cierto que la obra posee una cara oculta, una densa marea 
connotativa cuyos sargazos de inferencia e hipótesis demudadoras la hacen 
tender hacia lo sublime. Los destellos del escrito, más allá de su delicado 
juego de claroscuros reveladores de un maniqueísmo aparentemente 
convencional y expreso, trepanan nuestros iris, desbordan nuestra mirada y 
problematizan nuestra lectura, pues, no en vano, subyace en los iconos y 
representaciones bordadas de su inocencia y belleza, una terrible mascarada 
de corrupción y horror; en la heroicidad, una pulsión vindicativa de 
onanismos encubiertos; en la resuelta proclamación moral contra el Mal, una 
insanidad en proyección de lo reprimido; en lo victimado, el gérmen silente 
de una hórrida locuacidad victimaria y, finalmente, en la perversidad, una 
insoportable cadencia compungida, casi exhimidora. Quiere esto decir que 
cada traza en la obra provoca, al menos, una doble lectura condenada a 
desemantizar la clausura más inmediata, la que según aconsejó el propio 
autor en su prefacio a la edición revisitada, había de regir la interpretación de 
su “fairy tale, pure and simple”4, como la denominase él mismo, entendiendo 
por simpleza un rasgo esencial de la belleza en el arte, siempre en 
proclividad de ser adornada por la recreación y especulación receptora. 
Teorizó James sobre la textura y plasmación de lo sobrenatural en el arte 
literario: 

We want it clear, goodness knows, but we also want it thick, and we 
get the thickness in the human consciousness that entertains and 
records, that amplifies and interprets it.5 

Indudablemente, “The Turn of the Screw”, tras más de un siglo de crítica 
avezada, en casos distorsionadora, tras sucesivas vueltas de tuerca, 
cuestionamientos sobre verdades relativas preexistentes, un cúmulo de 
lecturas intersubjetivas, referencias cruzadas de corroboración o 
polemizadora desconstrucción, se ha convertido en un monumento al 
capricho plurisignificativo, intencionalidad de exploración de la elusividad 
más absoluta, la opacidad, la sombra, de la que nace el escrito y al amparo de 
la cual viene a morir, no sin retar ya para siempre al lector, sobre todo al 
crítico, que se ve atrapado en una vigilia meditativa sempiterna, en las 
catacumbas de lo no explícito, en la espiral de tortuosas recreaciones. 



Curiosamente, a la luz de todos, la obra, influida por el relato “The Old 
Nurse’s Story” (1852), de Elizabeth Gaskell, no fue en un principio, tal y 
como constata James en sus derivas metaficticias, sino un mero “bogey-
tale”6. Era intención del autor, al parecer, contar la pavorosa historia de una 
institutriz inmersa en un contexto de maldad y entregada a sus deberes en 
aras de preservar la inocencia angelical de dos niños a su cargo, Miles y 
Flora -hay mucho de Dickens en el tratamiento de la orfandad y la tiránica 
explotación de los inocentes en esta obra-, sometidos a la victimización 
corruptora de Peter Quint y Miss Jessel, los antagonistas espectrales -
“goblins, elves, imps, demons (...) constructed as those of the old trials for 
witchcraft, if not, more pleasingly, fairies of the legendary order”7, según 
sostiene James- que moran cual estigmas de lo inmundo y resonancias de 
sevicias y transgresiones morales en Bly, una mansión en Essex, y con los 
que, según manifiesta también el autor en correspondencia con F.W.H. 
Myers, uno de los fundadores de la Society of Psychical Research, los 
infantes mantienen una complicidad alienadora. Es ésta la interpretación que 
corroboran las críticas de la época, coincidentes en tachar el escrito como un 
suspiro de mágica infamia. Entre tales aproximaciones destaca la incluida en 
“The Outlook”, en su número LX, del 29 de ocubre de 1898: 

It is a ghost story, psychologically conceived (...). The possession of 
the children by two evil spirits (...) distinctly repulsive.8 

Sería Edna Kenton, sin embargo, allá por el año 1924 en su artículo “Henry 
James to the Ruminant Reader: the Turn of the Screw”, la que, tras revisar la 
opinión de la que dejó constancia Henry Beers en 1919 y el profesor 
Goddard en 1920, trascendería la lectura impresionista, casi pedestre que de 
la trama había hecho la crítica y el receptor medio edwardianos. Kenton 
vislumbraría en el texto ciertos residuos oblicuos no denotados y cuestionaría 
la existencia no ya sólo de los fantasmas, sino de todos los caracteres de la 
historia, aduciendo que éstos no son sino “exquisite dramatizations of her 
[the governess’] little personal mystery, figures of the ebb and flow of 
troubled thought within her mind”9, espejismos de la focalizadora y único 
punto de vista en la historia, una narradora de la que el lector ha de 
desconfiar, por su conocimiento restringido acerca de los acontecimientos. 
La súbita dilucidación de Kenton, aun constituyendo una propuesta 
ciertamente subversiva, abriría la veda para la confirmación y profusión de 
lecturas freudianas que ahondarían en esa perspectivización deformada de los 
acontecimientos por parte de la “central consciousness” o prisma reflector 
concentrado, la no existencia real de los fantasmas sino como proyecciones 
de la fabuladora voz narrativa. De hecho, en 1934, Edmund Wilson, con su 
“The Ambiguity of Henry James”, se distanciaría aún más de la primera y 
común lectura del opúsculo como simple relato de fantasmas, cayendo en la 
trampa de la “novella”, sumergiéndose en sus entresijos para buscar lo 
unívoco -lo que la verdad esconde, la mentira de cada verdad. Él se refiere a 
la institutriz como una neurótica, reprimida -correlato de casos de histéricas 
que cita Freud junto a Breuer en Studies on Hysteria (1895) y, ulteriormente, 
el primero de estos psicoanalistas en su Selected Papers on Hysteria and 
Other Psychoneurosis (1909)-, la típica “frustrated anglo-saxon spinster” 
desequilibrada, común en las obras de James y que en “The Turn of the 



Screw” es presa de un estado de alucinación intermitente, cada vez más 
agravado, más enajenador. 

La visión de la institutriz como torturadora de los inocentes -que para 
Wilson sí tienen una existencia objetiva- es, de hecho, la interpretación que 
ha cristalizado en la mayoría de las adpataciones fílmicas del relato. Esta 
lectura halla constatación en todo un censo alegórico que es fácilmente 
aislable en la obra, convirtiendo a Bly, y al texto en general, en un cuerpo 
sexuado en el que se estigmatizan y representan los estados vesánicos, las 
derivas y ensoñaciones licuadas de la institutriz -ella misma desvela lo 
inestable de su experiencia, su recuerdo, como “a succesion of flights and 
drops, a little see-saw of the right throbs and the wrong” (2001: 11)10. Sólo 
por citar algunas de las trazas revisitadas constantemente por la lectura 
psicoanalítica, nos referimos, en especial, a esas torres fálicas que flanquean 
Bly, en una de las cuales se da la primera aparición de Peter Quint -trasunto 
de la masculinidad idealizada, el “gentleman” de Harley Street, que 
conquista el corazón de la institutriz y la inicia en el deseo, ahora 
reencarnado en un motivo mitad pavoroso, mitad irresistible, que mimetiza, 
con su cabello rizado, rojizo y sus ojos de mirada incisiva, el prototipo del 
hombre lascivamente depredador de la época. Esta visitación fantasmática, 
esta “primal scene”, como la llamaría Freud, en la que la institutriz proyecta 
fuera de sí todo el anhelo y la fantasía que se ha ido generando en un 
crescendo de desasosegante avidez -tras la complicidad con el apuesto tío de 
los huérfanos de Bly, las excursiones feéricas por los espacios del edénico 
hábitat y la condescenciente equiparación de su experiencia con los viajes 
iniciáticos de Jane Eyre, además de la espera de la aparición de un misterio 
Radcliffeano que canalice sus arrebatos febriles y estertores de volición-, 
genera todo el aluvión de espejismos que delinean los “innuendos” virtuales 
de la obra. Otras emersiones simbólicas en el texto son el juego de Flora a 
orillas del lago o Mar de Azof, esa tenaz incisión en una tabla de madera a 
modo de penetración experimental o voyeurística, además de la aparición de 
Miss Jessel, no por coincidencia, junto a ese lago seminal, menstrual o 
amniótico. 

A las lecturas psicoanalíticas, que podrían muy bien fundamentarse además 
con la proclamación de James de un tipo de horror doméstico, esa intensidad 
hórrida de la irracionalidad de lo racional (fantasmagorías como las que 
serpentean en las obras de Wilkie Collins, Conrad, Joseph Sheridan Le Fanu, 
Hardy o Forster), la elección de fantasmas esencialmente humanos y 
mundanos, circunspectos, silenciosos, reflejo de nosotros mismos, de 
nuestras epifanías, como los que, Virginia Woolf afirma, embrujan las 
páginas de “The Turn of the Screw”11, se le unieron otras que gozaron de 
menor predicamento, por lo general inauditas, cuando menos curiosas, y, en 
algunos casos, disparatadas, siempre en afán de desconstruir y desvirtuar la 
intención prima y manifiesta de James, quien, más que probablemente, no 
guareció anhelo alguno de hilvanar esa galería de submundos de 
interpretación oblicua, si bien es cierto que tampoco hemos de confiar en 
demasía en esas dilucidaciones que plasmó en su prólogo a la edición de 
Nueva York toda vez que él mismo, en una carta escrita a F.W.Myers, 
admite las limitaciones de clausura semántica que sobre su obra le acuciaban. 



Testimonia James: “I am afraid (...) that I somehow can’t pretend to give any 
coherent account of my own inventions”.12 

Así, entre las más singulares e innovadoras lecturas, destaca la de Eric 
Solomon -“The Return of the Screw”-, quien ha querido ver en el personaje 
del ama de llaves, la señora Grose, la bondadosa y cándida confidente de la 
institutriz, una villana encubierta, una antagonista en la sombra a la que se 
deben atribuir los decesos, en este caso asesinatos, que engrosan la leyenda 
negra de Bly, muertes en absoluto accidentales sino resultado de la 
transitividad consciente propia de una trama de “serie negra” cuyos términos 
operativos son tanto la contrafigura como sujeto agente, la fechoría como 
acción de demuda desequilibrante, como las víctimas u objetos pacientes o 
sufridores de dicha intervención malévola. Recelando de aquella que ha 
suplantado su posición de poder y “status” materno en Bly, la señora Grose 
habría alimentado así la vesania de su superiora, aliándose con los niños para 
sugerir el horror que la contamina y desmembra la unidad familiar, ya de por 
sí sin referente patriarcal. Ha habido otros que, como R.B. Heilman en su 
“The Freudian Reading of ‘The Turn of The Screw’” (1947), en diatriba 
contra la interpretación de Wilson, apostaron por una vuelta a la lectura de la 
obra como una historia tradicional de fantasmas, esos “unconfortable 
characters” que se aparecen a la institutriz y que, curiosamente, focalizados, 
muestran una materialidad y definición excelsas en el texto: no en vano, 
mientras los espectros son lumínidos, Quint por ejemplo es descrito durante 
su aparición en el interior de Bly, en las escaleras, como “a living, detestable, 
dangerous presence”(2001: 61), la institutriz es etérea, apenas si se 
corporeiza -ocupa abismos negros en el relato- salvo en cristalizaciones de 
palabra. Precisamente, y a la inversa, tras esta fantasmagórica anunciación de 
Quint, en éxtasis casi místico, ella reconoce que lo único inmaterial de ese 
fantasma es su silencio, su privación de voz, y llega a sentirse en un estado 
catatónico que la inviste de fantasmática esencia, aspecto éste crucial para 
una de las disquisiciones que trataremos dentro del último epígrafe de este 
trabajo (cursiva nuestra): 

[A]nd during the minute, accordingly, the thing was as human and 
hideous as a real interview: hideous just because it WAS human, as 
human as to have met alone, in the small hours, in a sleeping house, 
some enemy, some adventurer, some criminal. It was the dead silence 
of our long gaze at such close quarters that gave the whole horror, 
huge as it was, its only note of the unnatural. (...) The moment was so 
prolonged that it would have taken but little more to make me doubt if 
even I were in life. (2001: 61) 

Ella es un privilegiado depositario psíquico, medium y canal de transmisión 
de las almas en pena de Bly, palabra de revelación de aquellos que se 
encuentran entre dos mundos, alguien que advierte ese peligro que 
comportan los revinientes para los niños, siendo los preceptores espectrales 
instancias reales, visibles, sólo para ella, como fantasmas personales, 
intransferibles, elemento éste que obedecería al interés de James por 
presentar la individualidad única e irrepetible del ser humano. Los fantasmas 
son el magma de la ambigüedad, lo inaprehensible, un estilema más de la 



dicción acusadamente indirecta y alejada de lo explícito que propugnó el 
autor americano, si bien no por ello menos tangibles. Así, James tuvo 
siempre claro que entre las virtudes de todo novelista habría de contar 
también la capacidad de relatar, explotando unas vivencias personales y a 
través de un filtro subjetivo, sin mostrarse, sin exponerse, en demasía, sin 
claudicar de la privacidad necesaria, esa coraza de idiosincrasia más allá de 
la cual el ser humano se descompone y torna desemantización errática. Es 
por ello que la evanescencia y lo sugerido se elevan al carácter de arte en el 
escrito. Como se apuntó en The New York Times Review of Books and Art: 
“It [the work[ is nevertheless free from the slightest hint of grossness. Of any 
precise form of evil Mr. James says very little”13. Entroncadamente, Heilman 
se refiere a la estrategia evasiva del autor, un celibato del arte, esa opacidad 
en la que se refugió, como “a by-product (...), his refusal, in his fear of 
anticlimax to define the evil”14. A.J.A. Waldock, de hecho -en “Mr. Edmund 
and The Turn of the Screw” (1947)-, cuestiona el estado histérico y neurótico 
de la focalizadora, tal y como había vindicado Wilson, la invención de los 
fantasmas, toda vez que la institutriz “ve” y describe a ambos espectros de 
manera precisa, de tal modo que la señora Grose los identifica como Peter 
Quint y Miss Jessel: 

“What is he like?” 

“I've been dying to tell you. But he's like nobody.” 

“Nobody?” she echoed.  

“He has no hat.” (...) He gives me a sort of sense of looking like an 
actor.” 

“An actor!” It was impossible to resemble one less, at least, than Mrs. 
Grose at that moment. 

“I've never seen one, but so I suppose them. He's tall, active, erect,” I 
continued, “but never--no, never!--a gentleman.” 

My companion's face had blanched as I went on; her round eyes 
started and her mild mouth gaped. “A gentleman?” she gasped, 
confounded, stupefied: "a gentleman HE?” 

“You know him then?” 

She visibly tried to hold herself. “But he IS handsome?” 

I saw the way to help her. "Remarkably!”  

“And dressed--?” 

“In somebody's clothes. “They’re smart, but they're not his own.”  

She broke into a breathless affirmative groan: "They're the master's!”  



I caught it up. “You DO know him?” 

She faltered but a second. “Quint!” she cried. (2001: 35-36) 

John Silver, empero, en “A Note on the Freudian Reading of ‘The Turn of 
the Screw’” (1957), afirma que la institutriz pudo haber sabido acerca de la 
apariencia física de Peter Quint por sus conversaciones con los habitantes del 
pueblo cercano o simplemente, como ya se ha apuntado, porque proyecta 
inconscientemente la imagen prototípica de la masculinidad libidinosa de la 
época, “the sexual bogeyman” decimonónico. 

Adoptaremos nosotros aquí, sea como fuere, una postura ecléctica, como la 
que ha caracterizado a la crítica postmodernista que ha querido ver en el 
opúsculo de James, sin exclusión de los términos encontrados de la polémica 
aludida, tanto una lectura sobrenatural o metafísica como una interpretación 
freudiana, haciendo coexistir ambas -prisma realista y fantástico-, con la 
intención de describir las diferentes implicaciones conceptuales y agenciales 
de cada una de las exégesis, aunque para James cualquier explicación sobre 
las anomalías y trazas oscuras de su obra estaba realmente de más. Nuestra 
aproximación al relato, pues, no es sino una “metafantasmagoría”, una 
“metaambigüedad”. Ciertamente, para nosotros son factibles tanto la 
existencia de espectros como la disfunción psíquica y devaneo de libido en la 
institutriz, como afirmaría Leon Edel en su introducción a “A Pre-Freudian 
Reading of ‘The Turn of the Screw’”, de Goddard.15 

Preservaremos, por tanto, tal indecisión, la que no se pronuncia sobre la 
existencia o simple espejismo de los fantasmas en la obra y la convierte, 
pues, en ejemplo cimero de lo que Barthes denominaría “writerly text”. 
Nuestra justificación es simple: no pretendemos objetivar o subjetivar los 
antagonistas de James por no vulgarizar, como él diría en su correspondencia 
con Wells16, su texto y, por ende, abdicaremos de una posición que nos 
abisme a privilegiar una u otra interpretación, por un lado, la exhumación de 
los espectros y la bravía defensa por parte de la institutriz -en la línea de 
otras heroínas decimonónicas- de esa infancia contaminada, pero no perdida, 
y, por otro, la inhumación y el confinamiento de los aparecidos a los enveses 
de la mente de la loca del desván. Estimamos que es precisamente el difícil 
equilibrio de lo indefinible, lo innombrable, la brillante supresión de la 
univocidad, la basculación entre su enfermiza atmósfera de presencia y 
vacuidad, de decoro e insalubridad, entre brotes de musicalidad exquisita de 
nana o el fragmentado despuntar astillado de un corazón en desasosiego, 
violentado por el cerco de pesadilla, lo que constituye, a nuestro entender, la 
esencia de la obra, la bella eclosión de lo sugerente, la erótica de lo 
insinuado, la coexistencia de lo inmaculado y lo grotesco, el claroscuro que 
proyectan los resplandores de trances oníricos de asertividad, acaparación 
ilimitada y las sombras de lo inmundo, lo apocalíptico. Será el nuestro otro 
cometido y otros los fantasmas que identificaremos. 

  

3. La Obra Fantasma: Sobreactuación, Luto y Condena de la Institutriz 



De lo apuntado se colige que la opacidad, con índices operativos como la 
vela, el velo, el desvelo y el luto son, sin lugar a dudas, aspectos que fluyen 
cual savia sanguínea en el texto de James. Y no podría ser de otra forma en 
una obra que, a pesar de la imbricación de sus estados y témpanos 
estructurales, está plagada, ya lo reconoce el propio autor, de intersticios de 
incógnita, que la hieren de muerte y la hacen desembocar en un postrero 
suspiro de ansiedad que se nos antoja eterno. 

En primer lugar, la opacidad del texto es la que hemos heredado de la 
necesaria tergiversación crítica de la apuesta prima de James, su pretensión 
de hacer desaparecer la voz autorial en aras de que coincida la figura del 
narrador, quien habla, con la del focalizador, quien ve, a la hora de referir 
esta historia de fantasmas. Y subrayamos lo de necesaria, pues la técnica 
narrativa que escoge el autor plantea serias dudas acerca de la credibilidad 
del recuento que ofrece la narradora. Sea como fuere, a pesar de la 
manipulación perspectivista de los hechos por parte de la única instancia 
focalizadora, la obra es esencialmente polifónica, sobre todo por la 
multiplicación de los niveles narrativos y los mundos ficticios posibles, la 
consecuente subordinación de unos narradores a otros, el desembrague 
citacional y el dialogismo que esto genera, comprometido con esa 
ambigüedad constante en torno a la que pivota el escrito y que supone tanto 
su elixir de vida, invitación al crítico -“those not easily caught (...), the jaded, 
the disillusioned, the fastidious”17-a un laberinto de especulaciones, enredos 
hipnóticos que someten, envenenan y seducen, como su nicho de muerte, por 
la inefabilidad de la que están transidos sus contenidos, comunicables como 
significantes caleidoscópicos, de mil y una resonancias significadas, un 
acorde de sentidos del que constituiría casi una profanación o elección 
desafinada, reincidimos en ello, el impostar como cierta y tónica una única 
nota dominante. 

La obra es una caja de Pandora abierta de par en par, un lecho funéreo que 
ofrece un éxtasis al receptor, un féretro textual que se cierra en el instante en 
que nuestros ojos transitan sus hologramas argumentales y tientan hipótesis. 
Nos asfixiamos durante la lectura, obsesionados por hallar una entre 
innúmeras combinaciones, todas posibles, para salir al exterior de nuevo, 
desembocar en ese final abierto que facilita la multivocidad constante de la 
obra. Finalmente, empero, no logramos dejar atrás la enramada, porque del 
mar de sargazos de James no se puede escapar si no es con toda esa gama de 
posibilidades cognoscitivas en potencia, con esa piedra de la heterogeneidad 
y la duda encadenada a nuestros tobillos, peso que conduce de nuevo, 
irremediablemente, a lo más profundo del abismo. Es éste el epítome de 
deceso interpretativo de cada crítico, el que da pie y contagiará al siguiente 
intrépido exégeta, quien resucitará la obra en una nueva ceremonia de 
fijación heurística, imposible a la postre, represiva y malhadada. 

Precisamente en esta última idea, el patetismo epicéntrico de “The Turn of 
the Screw”, queremos incidir, pues nos parece que todo en la obra de James, 
todo en este vórtice de vueltas de tuerca, despliega un sudario de referencias 
prospectivas a una consunción segura, índices icónicos de lo fúnebre -como 
si sus líneas presentasen taimadamente el lastre y “tic-tac” de un dispositivo 



de autodestrucción-, convirtiendo el constructo de ritmo dominado, intenso a 
la vez que evanescente que es el texto, de sintaxis transida de subordinación 
críptica aun refinada, tanto como a los propios enunciadores de esta historia 
de fantasmas, en los verdaderos espectros que remanecen finalmente, tras el 
momentum apocalíptico. 

Así, estamos ante un escrito que comienza planteando una velada navideña 
en la que, análogamente a la ínclita reunión en Villa Diodati de cuyas 
invocaciones en reverberación de “Fantasmagoriana” nacieron el monstruo 
de Victor Frankenstein o el vampiro Lord Ruthven, de Polidori, el narrador 
“I” -en el que muchos han querido ver al propio James-, extradiegético con 
respecto a la narración de la institutriz, se ha reunido en torno al fuego con 
varios personajes más, entre los que destaca Douglas. Esta sección de “The 
Turn of the Screw”, a modo de prólogo o apoyatura meta y paratextual, nace 
en el suspiro contenido de la comitiva, el momentáneo silencio de los 
asistentes, una vez se ha referido previamente una historia de fantasmas de la 
que conocemos ciertos detalles, gracias a una serie de alusiones 
retrospectivas que sirven como catapulta o reto para que Douglas -narrador 
en segundo grado- presente el que será el relato principal de “The Turn of the 
Screw”, las extrañas vivencias de la institutriz en Bly. El escrito de James, 
por ende, nace con la muerte de una historia recién contada -la de Griffin-, 
que se desvanece en el recuerdo de los narratarios una vez se prepararan para 
el envite cimero que propone Douglas, la lectura de un manuscrito que le 
legó años atrás la citada institutriz, ahora muerta -por lo que el proemio se 
convierte en una vaharada “post-mortem”. Sobre ella y generalidades de la 
historia, en especial el trato que cierra con el patriarca ausente de Bly, el 
propio Douglas nos da ciertas pistas mientras el citado manuscrito, guardado 
bajo llave en su casa, enterrado en el silencio, les llega desde Londres. Se 
producirá una revelación que anidará en los narratarios y en el lector como 
un ejercicio de invocación del horror en su deleite más exacerbado, toda vez 
que supone la multiplicación de los artificios o parafernalia sobrenatural y 
escalofriante que se barajan en este tipo de narraciones. No en vano, en el 
texto nuclear de “The Turn of The Screw” se da, con respecto a la historia de 
Griffin, que abre anafóricamente la obra, la multiplicación de los fantasmas y 
los testigos víctima de sus apariciones, una potenciación de los 
instrumentales del desasosiego: 

“If the child gives the effect another turn of the screw, what do you 
say to TWO children?” 

“We say, of course”, somebody exclaimed, “that they give two turns” 
(2001: 3) 

Podemos afirmar que la lectura de Douglas, querente del calor del fuego de 
hogar, supone un homenaje o velatorio a la institutriz - sería una “cuddle 
fiction”, en palabras de Frye (1957: 202), como relato narrado en una reunión 
intimista y rememorativa-, si bien, a pesar de lo que la crítica ha venido a 
sostener, no creemos que ese nivel hipodiegético o inserto que se presenta en 
la obra -superpuesto, por no pertenecer al mundo narrado correspondiente al 
nivel primario (García Landa, 1998: 385)-, sea en concreto la lectura llevada 



a cabo por este narrador y presentada en exacta linealidad e inmediatez 
secuencial con la situación del prólogo -a pesar de la matizada transición de 
niveles narrativos, sin transgresión o ruptura de marco-, sino más bien una 
adaptación del narrador extradiegético del manuscrito del que Douglas, a su 
vez, le hace entrega antes de morir. Advertirá el lector que también el 
narrador compilador, como el resto de personajes narratarios que asisten a la 
velada, desaparecen de la obra, “mueren” a la postre, como si el manuscrito 
fuera objeto de una maldición. De hecho, James abre con el proemio una 
oración principal y deja que las líneas de la institutriz fluyan en hipotaxis 
embrionaria en el seno de tal nivel diegético, al que, una vez concluye el 
recuento de ésta, no se vuelve más, por lo que la obra, como el alma que 
abandona el cuerpo en pleno sueño, no regresa del trance onírico, queda 
suspendida sin posibilidad de entroncar de nuevo con la situación de 
enmarque, el período sintáctico principal, sin constituir un epílogo o coda y, 
por tanto, siendo enterrada viva en el nicho hipodiegético, huérfano a la 
postre toda vez que el escrito conforma una narración concéntrica 
incompleta. 

Opacidad, pues... Velatorio y velas también. La vela es una constante en la 
obra, símbolo de la feble luz amenazada por la sombra que se presiente en 
cada jirón textual, el terror en su máxima intensificación, el horror en su más 
inminente expresión, esa sensación de maldad que lo consume todo y 
despunta como el único y más sublime efecto en “The Turn of The Screw”, 
tal y como James confesó a H.G. Wells18. Es, por tanto, depositaria de una 
insinuación de claridad, la llama validadora de conocimiento en la oscuridad, 
resorte que se va haciendo más y más necesario a medida que se entenebrece 
la trama. Las velas flanquean el texto como cuerpo presente y se van 
extinguiendo con el soplo del espanto, como la que se consume poco antes de 
que la institutriz encare la tercera aparición de Peter Quint en las escaleras de 
la casa o la que sopla Miles en plena conversación con su protectora en su 
dormitorio, ávido de traer la oscuridad natural y alejarse de la que insufla la 
mujer delirante. 

El velo, no como opacidad, sino todo lo contrario, como revestimiento de 
hilaridad ritual y compromiso de nupcias en el escenario utópico de Bly, 
atavía a la institutriz, la desposada imaginada, en los primeros compases de 
la obra. Tras dar la mano al caballero -en maridaje metafórico- y prometer 
fidelidad (o prometerse, según quiera leerse), la joven se hace cargo de los 
huérfanos, los adopta, mientras va integrándose en el espacio de Bly junto a 
su dama de compañía, la señora Grose, como si el lugar fuera la morada 
familiar con la que siempre ha soñado. Su estado de excitación, esa 
recompensa inesperada que la vida ofrece a la inexperta, tal medra y 
asertividad que la entronizan como figura maternal, empero, no es sino 
antesala de una privación absoluta -habríamos de cuestionarnos si más 
doliente aún que aquella en la que se encuentra inmersa antes de aceptar 
tomar el mando en Bly- que se genera justo cuando, en el culmen de su 
estado idílico, ella pasea por el exterior tratando de cortejar recuerdos de ese 
desposado ausente, el emblema de masculinidad que daría forma al núcleo 
familiar utópico -sin hallar parangón a ese Mr. Rochester de Jane Eyre. Es a 
partir de entonces cuando el desvelo de jovialidad y fantasía que no la ha 



dejado dormir durante noches -una sensación de libérrima fastuosidad que la 
dota de identidades literarias variadas, difuminando su personalidad- se 
convierte en horror, en pesadilla de corrupción, con una concatenación de 
cuadros de espanto, la aparición de Peter Quint, la revelación previa de la 
carta que plantea la posible esencia maligna de Miles, y, para más inri, la 
corporeización de la enlutada Miss Jessel, un suspiro restrospectivo de 
negritud que pincela un retrato de disolución y oscuridad, precisamente -
como otro argumento que nos ocupa-, el que la aguarda. 

La institutriz, que acaba de vestir las galas del matrimonio y espera con 
desvelo la llegada del amado, trata de imponer su propia semanticidad e 
impronta de ilusiones en un lugar que no le pertenece. Sin embargo, su velo 
de novia, su modelado utópico de la realidad, se va desgarrando poco a poco 
a medida que los indicios fúnebres, los fantasmas del pasado, la verdadera 
esencia de Bly, van cercando a Miles y Flora, desvelando la feble y falaz 
ligazón familiar de la pretendida madre con esos huérfanos, al principio 
abrumadoramente angelicales y sublimes, después de fealdad insondable, una 
vez poseídos -nos asegura ella- por las dos presencias corruptoras. Es así 
como, paulatinamente, se va tejiendo el atuendo protoenlutado de la 
institutriz, a medida que cobran vida actualizaciones semióticas de lo 
compungido, anunciaciones del desmoronamiento postrero tales como la 
intensificación del enclaustramiento insane, el silencio de los fantasmas, que 
sólo contemplan, no actúan, el secretismo casi abúlico de Miles y Flora -cuyo 
punto de vista sobre la historia jamás se nos revela explicito y a quienes la 
institutriz, que al principio se muestra interlocutiva, desposee de la palabra o 
la inventa para ponerla en boca de ciertos personajes en un intento de 
imponer su propia visión y explicación de lo que ocurre-, o la revelación del 
secreto de Bly y los horrores de transgresión por parte del villano Peter 
Quint, de cuyas sevicias y sugeridas extorsiones sexuales fueron víctimas los 
niños, la señorita Jessel y puede que incluso la señora Grose. El hilvanado de 
tal atavío de plañidera, además de ahondar en el enclaustramiento cuyas 
únicas vías de escape son las miradas al exterior a través de la ventana y el 
vuelo de la carta que nunca se llega a enviar al caballero de Harley Street19, 
reviste también la anatomía de la obra, plagada de esas suturas tensionales y 
articuladoras del suspense que son las certeras apariciones ectoplasmáticas 
de Quint y Jessel, transidas de un estatismo diferencial, enmarcadas gracias a 
su peculiaridad cabalística, con respecto al resto del flujo narrativo. 

Y ahondando en el significado del luto, existe precisamente, ya lo hemos 
sugerido con anterioridad, una complicidad y reflejo simétrico, una simbiosis 
o retroalimentación denotada, entre la institutriz y Miss Jessel, su 
predecesora en el cargo, fruto, tal vez, de esa proclividad cíclica que 
eslabona la obra, el presente, permeable y retrospectivo, como una repetición 
del ayer, Bly como una ensenada que se resiste a ser monopolizada por la 
recién llegada, aquella que pretende saber acerca de los horrores acontecidos 
para actuar en consecuencia, no ser simplemente una más dentro de la galería 
de institutrices que sucumbieron y no llegaron a cumplir con sus designios, si 
bien a medida que la obra avanza, la no nombrada, la focalizadora, va 
sintiéndose cómoda y bella -beldad patética, la única posible, según James, 
en este cuento de insalubridad-, con su vestido de novia desaliñado, su luto a 



medio coser. Miss Jessel no es sólo el horror espectral, compensado por 
cierto atractivo físico en el caso del extorsionador Quint; ella es “a horror of 
horrors” (2001: 48), la fantasma que agazapa su rostro y lo hunde en sus 
palmas, como la Llorona o “The Weeping Woman” mexicana, o la 
infanticida “Die Weisse Frau”, la Dama de Blanco; vaga en pena, atribulada 
por su más que probable suicidio tras haber sido mancillada por el déspota 
Quint en clara transgresión de clases (Bruce Robbins, “Recognition: Servant 
in the Ending”, 1986), y viste luto -“dark as midnight (...) her haggard 
beauty” (2001: 87)- a buen seguro en señal de duelo por la pérdida del 
vástago al que ella, embarazada según sugiere la señora Grose, llevó a la 
muerte, condenó en su seno, como también hará la institutriz con Miles al 
asfixiarlo en su regazo. En la aparecida, la institutriz no puede evitar ver un 
reflejo de sí misma, un anclaje con la historia y el destino de Bly, 
especialmente en la última de las revelaciones en la habitación de estudio, 
cuando se le presenta e imagina -miente ulteriormente a la señora Grose al 
referírselo- que la fantasma, rodeada de sus pertenencias, le habla del 
calvario que está sufriendo en el infierno, pagando sus culpas y deseando 
compartir tal hiel de condenación con su reflejo en vida, la niña, Flora, 
también predestinada: 

Seated at my own table in clear noonday light I saw a person whom, 
without my previous experience, I should have taken at the first blush 
for some housemaid who might have stayed at home to look after the 
place and who, availing herself of rare relief from observation and of 
the schoolroom table and my pens, ink, and paper, had applied herself 
to the considerable effort of a letter to her sweetheart. There was an 
effort in the way that, while her arms rested on the table, her hands 
with evident weariness supported her head; but at the moment I took 
this in I had already become aware that, in spite of my entrance, her 
attitude strangely persisted. Then it was--with the very act of its 
announcing itself-- that her identity flared up in a change of posture. 
She rose, not as if she had heard me, but with an indescribable grand 
melancholy of indifference and detachment, and, within a dozen feet of 
me, stood there as my vile predecessor. Dishonored and tragic, she was 
all before me; but even as I fixed and, for memory, secured it, the 
awful image passed away. (2001: 87) 

Nos inclinaríamos incluso a sugerir, si bien es ésta una teoría que aún 
hemos de elaborar concienzudamente, que la institutriz y la fantasma son una 
misma persona. La procuradora podría haber retornado a Bly para, en aras de 
librarse de las torturas incandescentes del infierno y purgarse, cumplir con su 
obligación de salvaguarda y contraventana, proteger a los niños contra el 
influjo perverso de Peter Quint -la serpiente en el paraíso de Bly, según 
Heilman-, no caer en las redes de su seducción, no subyugarse de nuevo a la 
palabra oficial del patriarca, además de anular la influencia de la 
incompetente y frágil Jessel de otrora, siendo los fantasmas, de este modo, 
proyecciones de su culpa, de su ayer. Pretende con su regreso a Bly 
conseguir la asertividad y catarsis, recuperar ese nombre del que aparece 
privada durante toda la obra, una vez límpido, y olvidado su ego malogrado, 
el de la frustrada señorita Jessel que fuera ella en vida, esa falla recóndita o 



imagen de sí misma de la que recela cuando grita a la fantasma, a su 
retrospección -“You terrible, miserable woman!” (2001: 87)-, tratando de 
expulsarla de su purgatorio en el que convive con sus ángeles modelo para 
consumar su expiación. John Lyndenberg -“The Governess Turns the Screw” 
(1958)- la ve así, como dechado de virtudes victorianas, la institutriz puritana 
que, en cumplimiento metódico de su código de honor, pretende erigir la 
morada en santuario de pureza aislado de la nociva influencia del exterior20, 
en aras de perpetuar la inocencia de la infancia aún en su edad adulta -“They 
gave me so little trouble-- they were of a gentleness so extraordinary. I used 
to speculate-- but even this with a dim disconnectedness--as to how the rough 
future (for all futures are rough!) would handle them and might bruise them” 
(2001: 23)-, por lo que James se nos presenta también en la obra como un 
acendrado puritano que evita tratar explícitamente la temática sexual, censura 
obsesiva que abandonaría en sus últimas narraciones. 

El solapamiento y cambio de papeles, el fantasma como el vivo, el vivo 
como el fantasma del que ya habíamos sido testigos durante la aparición de 
Quint en las escaleras de Bly la noche en que la institutriz interrumpe la 
lectura de Amelia, de Fielding, se vuelve a dar nítidamente, por tanto, en esta 
escena, cuando la institutriz descubre a Miss Jessel sentada en su mesa de 
estudio. Se desbrozan muestras de la simbiosis o equidad de identidad entre 
ambas: 

[S]he had looked at me long enough to appear to say that her right to 
sit at my table was as good as mine to sit at hers. While these instants 
lasted, indeed, I had the extraordinary chill of feeling that it was I who 
was the intruder. (2001: 87) 

Abocado a una oscuridad cada vez más denotada, el texto de James, como 
Bly, se nos figuran como cuerpos en descomposición, depositarios del vacío, 
de la ausencia. El hábitat, que en principio era paraíso ejemplar, desglosado 
en parajes o ámbitos de exterior, la iglesia, los jardines, el lago, además de 
geometrías de dédalo interior -las habitaciones y corredores de ensueño-, sin 
obviar la peculiar profusión de ventanales, lugares comunes de epifanías 
fantasmáticas en las obras de James, quedan restringidos finalmente a una 
sola estancia (aquélla en la que tiene lugar el momento cumbre de la obra, el 
supuesto exorcismo de Miles por parte de la protoenlutada institutriz), 
además de una sola ventana, la de tal estancia, y un solo fantasma, Peter 
Quint. Para entonces, también la soledad se ha apoderado de la morada, pues, 
allende la existencia fantasmagórica de los criados -de prominencia textual 
mínima- entre los que sólo Luke es nombrado, y tras la marcha de la señora 
Grose -madre competidora- y Flora, sólo quedan la preceptora y Miles, 
abocados a una cita íntima que es “innuendo” de abuso condenable. Resulta 
evidente que la institutriz se ha convertido en usurpadora del poder en Bly 
(como Peter Quint en sus tiempos) mientras que el niño se nos antoja una 
proyección sincrética de esos tres sujetos masculinos que, de una u otra 
forma, ella adora, siendo todos ellos alter-egos de un mismo objeto de 
devoción. La tríada está constituida por: el caballero de Harley Street, al que, 
como desposado ideal, ofrece su sacrificio y el exorcismo de Miles; Peter 
Quint, como pasión desenfrenada, infidelidad y perfidia de la que huye; y, 



por último, el hijo anhelado, al que pretende acaparar, todos ellos bajo un 
denominador común que no es sino esa impronta de “gentleman”, sólo 
inherente al hombre de Harley Street, artificial tanto en el caso de Quint, por 
engañoso atuendo y metamorfosis que constituyó su estrategia dominadora 
en el pasado, como en Miles, “the little gentleman”, que madura de repente, 
tal vez por una fabulación erótica de la narradora. 

Ese último abrazo que, más que posiblemente, mata a sus tres amores en un 
enfermizo afán de sobreprotección y posesión -momento íntimo con la 
masculinidad que parece una repetición del encuentro con el encantador amo 
y el primer careo con el fantasma Quint-, no es sino plasmación física de otra 
suerte de abrazo que ha perpetuado la institutriz durante toda la obra, esa 
acaparación cognoscitiva rayana en lo obsesivo, su actitud inquisitiva, que la 
ha llevado a aspirar a ejercer un control y una imposición de taxonomía 
exhaustiva en Bly, como si la morada fuera una casa de muñecas ofrecida en 
juego virtual que le plantea la discursividad narrativa autodiegética de lo que 
ella pretende sea un texto cerrado21, el que referirá al idealizado caballero de 
Harley Street. Ella no sólo aspira a dominar el presente de la casa y sus 
inquilinos, sino también el pasado -lo ya conocido por la señora Grose, el 
tema- y, como Providencia divina22, cada contingencia futurible -el rema de 
lo que será su propio Bly-, que no es sino el ayer retornado, reviniente. La 
estrategia validadora de la institutriz, sin embargo, es falaz y 
contraproducente, como lo es su propia asertividad como madre, amante y 
epicentro matriarcal en Bly, una influencia sobre lo perfectivo -ese pasado al 
que hemos aludido- para la consagración de un presente habitual o gnómico 
que significaría su estabilidad y su permanencia recompensada en el lugar. 
Ella, que monopoliza el punto de vista en la obra -“I was, strangely, at the 
helm!” (2001: 15)-, pretende, narcisimo narrativo mediante, presentarse 
como narradora omnisciente -a diferencia de la señora Grose, quien admite 
no saber leer y en su ignorancia vive gozosa sin ser contaminada- cuando ni 
siquiera la distancia del momento en el que relata con respecto al instante en 
el que ocurrieron los hechos, esa retrospectividad autodiegética entre el “yo-
narrador” y el “yo-narrado”, la habilitan para dar luz a cada entresijo de los 
acontecimientos, toda vez que ella participó en la acción y, por ende, su 
posicionamiento extradiegético está condicionado por la homodiégesis 
prima, la que limita su conocimiento y la convierte en narradora no fiable, en 
la onda del ínclito enunciador de “The Tell-Tale-Heart” (1843), de Edgar 
Allan Poe23. Su deficiencia cognoscitiva no hace fehaciente, por tanto, una 
intrusión en los pensamientos de los personajes y el significado de los 
acontecimientos, como la que pretende a toda costa para tornar la suposición 
sobre todo lo evanescente que la rodea sentido común y la idea, hecho. A 
todas luces, su discurso, basado en arrebatos y clausuras de intuición, es 
ideológico, subjetivo y no factual. Así, el disfrutal período de vacilación 
entre la explicación racional y sobrenatural, el trance fantástico al que se 
refiere Todorov, queda absolutamente minimizado en la obra, pero no fuera 
de ella, en nuestros emplazamientos críticos. La institutriz, guiada en su 
esbozo por la habilitación crucial de la luz como un pintor impresionista 
(además de la dilatación de la percecpción, la forma de ver, que prima sobre 
los hechos y la llevan a distorsionar, a embebecerse de su epifánica 
recreación, casi metanarrativa), naturaliza hasta el más mínimo detalle y de 



forma inmediata -exacerbada, diríamos- los hechos, construyendo un mundo 
a la carta, rodeándose de instancias virtuales a la medida de sus temores y sus 
anhelos, focalizando y amando con un celo patológico, tornándolas 
marionetas de sus enjuiciamientos. Su precocidad heurística y de 
discernimiento prospectivo, sus exploraciones proyectivas concluyentes 
sobre estados, emociones y anhelos velados se nos antojan prepotentes en el 
capítulo VI, cuando afirma la institutriz, aprovechando la distancia narrativa 
con respecto a los hechos y superando la equiscencia: 

It seems to me indeed, in retrospect, that by the time the morrow's 
sun was high I had restlessly read into the fact before us almost all the 
meaning they were to receive from subsequent and more cruel 
occurrences. (2001: 41) 

La contaminación y posesión narrativa del lector por parte de la 
focalizadora -que transgrede los principios o máximas de cooperación- 
derivan precisamente del hecho de que a través de su voz y recuento, su 
enmarque, el lector se instala en el texto confiadamente -al menos en un 
principio- para compartir su centro de orientación, cuando, en verdad, habría 
de discernirse claramente entre lo que la historia cuenta y lo que se ha de 
inferir de ella. Nótese la interpretación dictatorial de la institutriz, fruto de 
una falaz inspiración de omnisciencia desbordante, en dos instantes 
reveladores ante la confidente señora Grose: por una parte, cuando asegura 
que el fantasma de Peter Quint ha regresado para apoderarse del alma de 
Miles: 

“He was looking for someone else, you say--someone who was not 
you?”  

“He was looking for little Miles.” A portentous clearness now 
possessed me. “THAT'S whom he was looking for” 

“But how do you know?” 

“I know, I know, I know!” My exaltation grew. “And YOU know, 
my dear!” (2001: 39) 

Y, por otra, cuando trata de convencer a su interlocutora, aparentemente 
subyugada y mimética, de que los niños ven a los fantasmas, aunque niegan 
la existencia de éstos o simplemente callan como argucia de encubrimiento 
sibilino: 

“Flora SAW!”  

Mrs. Grose took it as she might have taken a blow in the stomach. 
“She has told you?”she panted.  

“Not a word--that’s the horror. She kept it to herself! The child of 
eight, THAT child!” 



Unutterable still, for me, was the stupefaction of it. 

Mrs. Grose, of course, could only gape the wider. “Then how do you 
know?”  

“I was there—I saw with my eyes: saw that she was perfectly aware.” 
(2001: 46) 

Su clarividencia está lastrada de fatales augurios provocados por esas 
apariciones fantasmáticas -desfamiliarizadas en un principio, si bien 
previsibles a posteriori- que van invistiendo la impalpabilidad de James de 
cierta sustancialidad como la que entronizase las sensaciones del espanto en 
las galernas textuales de Poe. El relato, el atuendo textual, que vive de ese 
terror someramente locuaz que expande el alma, halla en la reiteración de las 
manifestaciones espectrales sus parpadeos de exposición de horror silente, 
puntos de inflexión o vueltas de tuerca, una de las cuales resulta la ilustración 
del espéculo más pérfido a ojos de la señora Grose “What a dreadful turn, to 
be sure, miss! Where on earth do you see anything?” (2001: 105). A pesar de 
ello, la institutriz entrelaza el movimiento de la trama como tejedora 
proairética de cada secuencia narrativa, eslabonada a su debido tiempo, en 
una alternancia de consciencia e inconsciencia, de vigilia y sueño, de razón y 
pasión, ficción y realidad, todo en pos de la última vuelta, la que provoca el 
hermetismo del texto, cuando éste ya no da más de sí, ese clímax de deceso o 
“pure suffering” (2001: 59) -según lo denomina la narradora-, funeral 
previamente escenificado en las sucesivas visitas con los niños a la iglesia. 
Aún en su histerismo y demencial delirio de omnisciencia, la institutriz logra, 
mediante un recuento detallado y científico de los hechos -“the more I go 
over it the more I see it, and the more I see in it the more I fear” (2001: 47)-, 
un empirismo que parece “the record of a clinic”24, parafrasear, mediante un 
estilo que deviene introspección, lo inefable y lo subliminal. 

El abrazo de la protoenlutada, que sólo en un principio, cuando aún no ha 
operado la desvirtualización enfermiza, disfruta de un cariño correspondido, 
es el de Judas, el de la antiutopía, la que representa ella junto a los dos 
fantasmas, la señora Grose y el “gentleman” de Harley Street, un elenco de 
padrastros y madrastras que no logran llenar el vacío dejado por los 
verdaderos padres de Miles y Flora, desaparecidos en la India -en especial 
Quint y Jessel, partícipes hipotéticos de una comunión carnal lasciva y 
depravada, diferente de la pasión y el amor platónico que desata 
idealizadamente el amo en la institutriz. Detrás de la obcecación e 
hipersensibilidad de la preceptora, su falta de relativización -consciente, nos 
atrevemos a sugerir-, palpita la traición a cada instancia en la obra, una 
avidez de racionalización que no es sino desconfiguración histérica, 
probablemente sublimación escalofriante del significado de ciertos devaneos, 
como los de Miles, que lejos de cristalizar síntomas de posesión o corrupción 
perversa podrían ser sólo travesuras. En el discurso de la institutriz se 
verbaliza el advenimiento del caos, la devastación de cada instancia, la 
muerte del texto en sí. El seno de la procuradora, lejos de suponer refugio y 
alivio, ensueño lenitivo, conciliador y reintegrador, implica, extravagancia 
mediante, la dispersión, la descentralización del texto -una historia sin 



centro, o epicentro en zozobra-, la desintegración y la transfiguración de la 
divinidad de Miles, del carácter angelical de Flora y de lo idílico del setting. 

Tal entenebrecimiento del texto, la progresión en pos del eclipse provocado 
por las hebras de hilo negro, cada vez más densas y sofocantes, va acorde 
con el paso de las estaciones, desde el esplendoroso junio que abre la obra -
sin perder de vista la yerta incubación navideña del proemio- pasando por la 
hilaridad de primavera, hasta el efectismo gótico de la solemne melancolía 
otoñal -la atmósfera y sus dolientes brumas de aislamiento y reverberación 
de escalofríos como pilares estilísticos cruciales, según apuntó Lovecraft 
(1973: 82)-, con su ventisca y lluvia, enmudecedores resortes románticos 
epitomizados en la noche del noviembre tormentoso en la que sobreviene el 
“denouément”, el final, podríamos decir, de dos ciclos existenciales: el del 
presente y el del pasado, convergiendo ambos en un misma hojarasca de 
némesis.25 

Este movimiento de decadencia cromática reverbera ya desde la 
desintegración latente del enmarque incial de Bly -“a castle of romance 
inhabited by a rosy sprite, such a place as would somehow, for diversion of 
the young idea, take all color out of storybooks and fairytales” (2001: 15)-, 
locus pastoral de cielos dorados, jardines frondosos, que no es sino “a big, 
ugly, antique, but convenient house (...) in which I had the fancy of our being 
almost as lost as a handful of passengers in a great drifting ship” (2001: 15). 
Símil es la degeneración de los querubines serenos del lugar, esas instancias 
beatificadas, la princesa florida y frágil en danza cautivadora -“the most 
beautiful child I had ever seen (...) with her hair of gold and her frock of 
blue” (2001: 12, 15)- y el príncipe soldadesco -“incredibly beautiful, (...) 
everything but a sort of passion of tenderness for him was swept away by his 
presence (...) divine (...) [with] his indescribable little air of knowing nothing 
in the world but love” (2001: 21)-, además de la pérdida de la inocencia y 
demonización “sofisticada” de esos niños artistas -su vejez prematura que no 
es sino un estadio más allá de su precocidad ya denotada-, capaces de tocar el 
piano y recitar líneas de Dante, niños cuya esencia divina se contamina y se 
descascarilla. La armonía se convierte, así, en “agitato dolorosa”, el nocturno 
engañoso, fraudulento, de la dualidad, la de una pesadilla teromórfica, que 
presenta “in ultimas res” una pureza infinitamente degradada por la 
sublimación que la había revestido -ya hemos subrayado el peso de lo 
malhadado- en su génesis reveladora: 

We lived in a cloud of music and love and success and private 
theatricals. The musical sense in each of the children was of the 
quickest, but the elder in especial had a marvelous knack of catching 
and repeating. The schoolroom piano broke into all gruesome fancies; 
and when that failed there were confabulations in corners, with a 
sequel of one of them going out in the highest spirits in order to “come 
in” as something new. (2001: 59) 

Todo declina hacia la revelación de ese sustrato de depravación y malicia, 
lo telúrico y atávico, que subyace en la obra -coexistencia simbiótica del 
Bien y el Mal, en opinión de Charles G. Hoffman (“Innocence and Evil in 



James’s ‘The Turn of the Screw’”), como ya se apuntase tempranamente en 
la reseña que sobre la obra apareció en “The Bookman” el 15 de noviembre 
de 1898: 

The circumstances, the conditions, in ‘The Turn of the Screw’, all 
make for purity, beauty and joy; and on the surface these are 
resplandescent. But underneath is a sink of corruption, never 
uncovered, but darkly, potently hinted.26 

Mientras la institutriz presiente el tacto del luto cubrir sus miembros, 
mientras se sume a voluntad -narcisismo y heroismo martirial fruto de esa 
desesperación de una afección anuladora como la que enajenó a Alice James, 
hemana del autor, durante su insufrible enfermedad, según sugiere Oscar 
Cargill en “The Turn of the Screw and Alice James”- en la inevitabilidad de 
ese sino apocalíptico que ha preludiado en fugas aisladas de su trance 
meditativo, esa nada que llena la carta supuestamente dirigida al epicéntrico 
“gentleman” de Harley Street, mientras acepta contagiarse del mal endémico 
de Miles -“horrible as it was, his lies made up my truth” (2001: 122)-, 
abocándose a una desposesión y viudedad que ella parece perseguir a 
conciencia incluso aun mostrándose increíblemente entregada a los niños 
para defenderlos del Mal que a todas sombras plaga Bly, mientras el 
terciopelo yerto de la mortaja se estiliza sobre las líneas de la obra, la 
acinesia de los pálpitos va generándose, primero entrecortadamente, cuando, 
bajo la negritud de la congoja y el vértigo de la tensión, la sangre ya no riega 
los límites del encuadre textual y quedan sólo las expresiones macilentas -la 
de los albinos en la negritud-, la de Peter Quint, esa “white face of 
damnation” (2001: 123), resplandeciente sobre el ventanal, hasta desaparecer 
en nosotros otra vez, en nuestros posos de oscuridad, y la de Miles -“little 
beautiful fevered face” (2001: 126)-, absorto, víctima de un acto de 
contrición en el que la institutriz inventa el pecado y el arrepentimiento para 
él, así como la “recompensa” y el propósito de enmienda en ese abrazo, 
salvación de su caída al abismo del pecado que lo atrae a una lánguida 
quietud de gloria vespertina, lo que no es sino la muerte, que ella dulcifica -
como estado de paz gratificante- y oculta perifrásticamente: 

But he had already jerked straight round, stared, glared again, and 
seen but the quiet day. With the stroke of the loss I was so proud of he 
uttered the cry of a creature hurled over an abyss, and the grasp with 
which I recovered him might have been that of catching him in his fall. 
I caught him, yes, I held him-- it may be imagined with what a passion; 
but at the end of a minute I began to feel what it truly was that I held. 
We were alone with the quiet day, and his little heart, dispossessed, 
had stopped. (2001: 128) 

  

4. Conclusión: Actantes en Pena y el Luto Colectivo  

Cuando el corazón de Miles deja de latir, en el culmen del silencio, termina 
de hilarse el vestido de luto de la institutriz, el que hereda de Miss Jessel, el 



de la sensibilidad a flor de piel. Es entonces cuando toda la obra se 
ensombrece. Contagiado del aura de tal tejido de aspereza cromática 
malograda, el texto expira -“narrative dies from sustained ignorance and 
indecisión” (Prince, 1982: 149) tras una convulsión que anida 
retardadamente en la mente del lector, ávido de una reintegración no 
procurada por aquella narradora que, aún innominada, plañirá en solipsismo 
ya eternamente. Así, la preceptora se autoinmola, como Edipo, se entroniza 
matando, a la postre, cegándose, subyugándose al despoder de su falta 
renovada, reincidente -convirtiéndose de nuevo en la señorita Jessel-, e 
instalándose en su morada textual, su sempiterno Purgatorio. Tras el 
destilado de introspección que supone la obra, la moralizante y catártica 
experiencia artística o regurgitación de lux occulta por parte de la 
enunciadora, esa revisitación de mudas iniciáticas y nupcias con todo lo que 
representa Bly, esa concienciación -el narrador como sujeto y objeto de la 
narración- que la hace recelar de todo lo externo, todo lo que exorciza -
autopurga también- hasta devastar y difuminar lo que, llegados a ese instante, 
había invocado con su palabra, el texto queda cercenado y embriagado de 
acritud, de vacío, tornado, décadas después, mera anécdota -praxis y mythos- 
por contar a modo de historia de fantasmas en el nivel primario de la 
narración, manuscrito momificado por legar de mano en mano, a 
generaciones venideras -por lo que la narrativa concéntrica, a pesar de su 
unidireccionalidad, habilitados una serie de narratarios, puede verse también 
como una sucesión epistolar de logos interactivo. En sus acordes de palabra, 
en su texto (en esa suerte de “neverneverland”), la institutriz, enlutada y 
anclada al locus de su aparición como un fantasma más -el luto tornado 
sudario, pues-, queda emparedada, sin deseos de volver a su génesis de vida 
sórdida, la exofórica, aquélla bajo la rígida moral victoriana, el inconsciente 
colectivo. 

En el alma del relato inserto, en ese trasmundo, pervive, pues, ella como 
sujeto enunciador de autoridad utópica que resucita, en validadora 
psicofonía, cada vez que nuestra lectura la impele a hablar, a repetir su 
hazaña heroica. Su abrazo, sus vueltas de tuerca en pos de la comprensión y 
posesión hermética, hizo finalmente más abierto el texto en su titilación de 
fantástico puro. No sólo ella sobrevive en el cuerpo muerto, agonizante si se 
despierta, que es la obra; también esos apéndices que la rodean y que le 
sirven para modelarse a sí misma, los demás espectros del relato -ese 
cenáculo de presencias- que, como los personajes de ficción, quedan ya para 
siempre atrapados, cual genios de la botella o la lámpara maravillosa, ellos 
como el significado, ambiguo, plural ya de por vida, todo en ese nicho que es 
la obra en su totalidad, evanescente y melodiada vívidamente en el momento 
de recepción y recreación de lectura: tal mascarada cíclica es la única 
coexistencia armónica entre aparentes vivos y muertos, finados en esencia 
quede esto claro, a la que se puede aspirar-, mientras, olvidándose de lo 
gestado, esa obra acotada e infinita de eternos cuestionamientos que ya jamás 
habrían de disfrutar de luz transparente, James había mojado ya la pluma de 
nuevo en su mar de tinta para comenzar a escribir otro cementerio de trama 
con título, otra obra para la posteridad. 
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Notas: 

[1] La problematización de su lectura, lejos de constituir una razón para 
su obliteración, se erige en una de las trazas de su valor literario casi 
vitalicio, gracias a la reconfiguración y activación de perspectivaciones 
de clausura, diversas concretizaciones de la obra, por parte del lector 
medio y la crítica. Según García Landa: 



“Es de resaltar que la vida de una obra no depende de la 
vigencia de sus valores, sino de que haya estimulado en sus 
lectores nuevos modos de lectura y nuevos sentidos culturalmente 
significativos” (1998: 413) 

[2] Citado en Esch, D. & Warren, J. (eds.) 1999 (1966) The Turn of The 
Screw. A Norton Critical Edition. New York: Norton, p. 125. 

[3] Íbidem, p. 125. 

[4] Íbidem, p. 124. 

[5] Tomado de su Preface to the Altar of the Dead and other Tales, 
Volume XVII, The Novels and Tales of Henry James. The New York 
Edition. New York: Charles Scribner’s Sons, 1909, xv-xxi, citado en 
Esch, D. & Warren, J. (eds.) 1999 (1966) The Turn of The Screw. A 
Norton Critical Edition. New York: Norton, p. 106. 

[6] Carta al Dr. Waldstein, un año antes de su publicación. Citado en 
Letters of Henry James, Leon Edel (ed.) Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1974. Citado en Esch, D. & Warren, J. (eds.) 1999 
(1966) The Turn of The Screw. A Norton Critical Edition. New York: 
Norton, p. 115. 

[7] Preface to the Aspern Papers; The Turn of the Screw; The Liar; the 
Two Faces, Volume XII, The Novels and Tales of Henry James, The 
New York Edition, pp. xiv-xxii. Citado en en Esch, D. & Warren, J. 
(eds.) 1999 (1966) The Turn of The Screw. A Norton Critical Edition. 
New York: Norton, p. 127. 

[8] Citado en Esch, D. & Warren, J. (eds.) 1999 (1966) The Turn of The 
Screw. A Norton Critical Edition. New York: Norton, p. 151. 

[9] Íbidem, p. 170. 

[10] Las citas que de “The Turn of the Screw” aparecen en el texto 
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