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En 1936, Benjamin constataba en su famoso ensayo titulado «EI narrador» [1] la

crisis del contar. Para el aleman ésta provenia de la falta de experiencia [2]: para que
se cuente es necesario que exista la experiencia, que ésta se haga presente en el texto
y que pueda llegar al lector. Sugeria ademas dénde mirar para su recuperacion: habia
que volver a los sabios, y los consideraba de dos estirpes: o bien los que han oido
muchas historias, o bien los que han viajado y a su vuelta traen las historias de los
mundos conocidos. Treinta afios después, Frank O’Connor en su singular ensayo The
Lonely Voice [3] mantenia que los cuentos proceden de las voces solitarias de la
sociedad. Es decir, el cuento contemporaneo, prescinde de aquellas figuras heroicas
gue habian partido, sufrido y triunfado en los renglones de la literatura anterior, y
presenta a figuras necesitadas, humilladas o perplejas -lo que Simone Weil llamé los
«seres de desgracia»-, cuyas peripecias seran las que permitan nuevas «morfologias
del cuento». En cualquier caso, los dos criticos sefialaban una crisis del contar y
apuntaban posibles direcciones para una renovacion de lo que Baquero Goyanes
llamé «esa viejisima y siempre joven, fascinadora criatura literaria que es el cuento».

[4]

José Jiménez Lozano responde de algin modo con su bienhacer de escritor de
cuentos a estas cuestiones: recupera lo sugerido por Benjamin , es decir, recupera la
experiencia del contar y muestra su preferencia hacia las voces solitarias que hacen
del cuento algo atendible y nuevo, coincidiendo con la aportacion de Frank O’Connor
sobre. El autor ha dado a sus lectores varias series de textos; en todos ellos, como se
verda, se explora una forma que responde a las demandas contemporaneas. Jiménez
Lozano ha dicho en muchas ocasiones, y lo veremos, que las historias se le imponen,
son hallazgos; ha sefialado, ademas, el modo en el que se producen: nacen de una
sabiduria escuchada, fundamentalmente con origen en los relatos biblicos, o de los
diferentes viajes por la memoria personal, la historia de los pueblos, los libros leidos
0 las escenas entrevistas por la imaginacion.

Estos hallazgos se ordenan en torno a un acontecimiento central que sostiene la
unidad textual del cuento; todas las categorias del texto -personajes, espacio, tiempo,
historia y discurso- se pliegan ante esta otra categoria superior del acontecimiento,
que sucede en el seno de la historia, de manera sorprendente, aunque cabe esperarlo,
y que revela el sentido. Ofrecen, al mismo tiempo, un drama casi nunca resuelto en
los textos, de tal manera, que posibilitan una recreacion propia por parte del lector.
Este aprovechamiento de la cualidad propia del acontecimiento, es decir, posibilitar la
unidad entre las diferentes instancias comunicativas presentes en la lectura, y el modo
en el que opera en el proceso del contar y del leer, confiere a los cuentos de Jiménez
Lozano una originalidad propia.

Las entregas de cuentos de Jiménez Lozano son hasta ahora siete: El santo de
mayo, 1976; El grano de maiz rojo, 1988; Los grandes relatos, 1991; El cogedor de
acianos, 1993; Un dedo en los labios, 1996; El ajuar de mama, 2006; y La piel de los
tomates, 2007 [5] .

El grano de maiz rojo se publico por primera vez en 1988 y fue galardonado con el
Premio Nacional de la Critica un afio después. El conjunto esta formado por 31
cuentos. En general, tienen la misma extension que los de la coleccion anterior, entre
dos y cinco paginas. Solamente uno destaca por su longitud; se trata del que da titulo
a la coleccién: «El grano de maiz rojo», que ocupa 13 paginas. Otra singularidad de
este libro es que no esta precedido por ninguna cita o paratexto que nos permita tener
algun indicio de la intencién del autor o del «clima» en el que se encontraba en los
momentos de su redaccién [6]. Afortunadamente, si tenemos comentarios preciosos



en dos de los diarios del autor que se refieren a aspectos varios de este libro, en los
que habla sobre el proceso mismo de la escritura:

«El primero de ellos se llamard, por fin, “El grano de maiz rojo”.
Rompo y echo al fuego el que lleva por titulo “El pantano” porque en él,
el narrador daba la sensacion de que sabia mas de la realidad tal como es
o la veia, habia descripciones que pretendian mostrar por si solas, pero no
mostraban nada. Eran como afiadidos, y los encontré hermosos o bonitos:
el amanecer de invierno, por ejemplo, con la fila de mendigos en silencio
apresurandose para llegar al refugio; pero se escamoteaba la verdad a
favor del impresionismo. Asi que era necesario echar mano de la piqueta»

[7].

Este comentario muestra el caracter exigente de su escritura. El autor no tolera que
el narrador intente agotar la realidad con su pensamiento o con su arte, se queja de no
mostrar la verdad a la que tiende la escena y decide no conformarse con un cuento
que refleje sélo la impresion que producen las cosas, aunque sean bellas, si no se
atiende a aquel todo, desde su cardcter metonimico, hacia el que tienden. Por estos
motivos, aquellos cuentos que, como «El pantano», se conforman en su forma
artistica a una impresion no llegaron a la imprenta.

En estas anotaciones aparece también el titulo original que penso6 para el libro:
«Reescribo cuatro de los primeros cuentos de “Nueve Viernes Santos y otras
narraciones civiles” [8]. Esta informacidn nos permite presuponer que si finalmente
cambié el titulo fue por destacar precisamente este primer cuento de «EI grano de
maiz rojo», el mas largo, como ya se ha dicho, de los publicados por el autor. Tras él,
nos vamos a encontrar con historias desgraciadas y sombrias, cosa que se puede
interpretar como signos de una continuidad con los de El santo de mayo, su primer
libro. Ahora bien, poco acertado me parece parte del comentario que aparece en la
contraportada del libro, la primera reimpresion de Anthropos [9], en la que describe
la coleccion como: «Unas narraciones civiles cuyos protagonistas viven el Viernes
Santo especulativo y existencial -hasta aqui estamos de acuerdo, pero afiade- en que
hoy vive el Occidente». Creo que si es cierto que las criaturas que pueblan esta
segunda entrega padecen y arrastran una gran angustia existencial, pero no estoy tan
segura de que sea la que vive hoy, o hace diez afios, Occidente. Como creo que
tampoco lo considera asi Jiménez Lozano que, en fechas cercanas a la publicacion del
libro, escribia en un articulo publicado en El Pais el 30 de diciembre de 1986,
dedicado a Unamuno y titulado «Los mil rostros de la religién» [10], lo siguiente:

«En este momento secular, los hombres de hoy parece que se arreglan
muy bien sin Dios y en apariencia también sin ningln substituto suyo, y
sin preguntas «por el otro Gran Absoluto que ha sido la Nada»; incluso si
nos resulta mas que provechosa esta tranquila indiferencia frente a algo
tan obstinadamente real por parte no sélo del pensamiento, sino también
de la ciencia misma y del vivir y pervivir de cada dia (...) Es una vision
asentada de la modernidad, extendida ésta como razon y cientificidad que
excluye como superada, anacrdnica e irracional la esfera de lo religioso».

La perplejidad de Jiménez Lozano por la indiferencia hacia algo «tan
obstinadamente real» como es la pregunta por el Misterio es lo que esta en la génesis
de estos cuentos. Pero no tanto como cosa percibida en el Occidente de hoy, sino méas
bien al contrario, como testimonio de su ausencia.

Considero oportuna la eleccion del autor de abrir la obra con la imponente belleza
de este cuento que hace innecesaria una cita literaria que presida el corpus. Pero
vayamos con el texto. El cronotopos del cuento es el siguiente: la historia se sitla en
un espacio relativamente alejado de nuestra latitud, en una lejana aldea del Norte de



Europa -en las solitarias tierras de Jutlandia-. El autor me sefiala en correo electrénico
del 1 de noviembre de 2007 que la eleccion del espacio se debe, probablemente, a su
aficién por la literatura noérdica, una afinidad lectora que entra en el mundo
imaginario del creador. Pero implica también una localizacion lejana al autor y al
lector mas inmediato, el espafiol, y puede responder a un intento de universalizacion
de la historia.

Por su parte, el tiempo del relato puede situarse, genéricamente, en la
contemporaneidad. Un indicio nos permite afirmarlo, la descripcion del médico de la
aldea: «...El médico era ateo y presidente del Circulo cientifico y ateista del pueblo,
y se le atribuian ideas disolventes sobre la propiedad y la familia» [11]. Y,
concretamente, en una fecha clave del calendario cristiano: el Jueves Santo. Como se
puede adivinar, los habitantes del pueblo parecen luteranos, por varios indicios: se
hace referencia a las viudas o hijas de Pastores de la Iglesia de Dinamarca (p.8); el
nombramiento que se le da al encargado de la liturgia es el de Pastor: sus fieles
sospecharon que fuese papista por no estar casado -lo que podria significar de
obediencia a Roma- y por la extraordinaria vinculacion de la Iglesia con el poder
civil, propio de las Iglesias nacionales luteranas. [12]

Ademas de este espacio geografico general, el cuento se articula en tres espacios
concretos: la taberna de la aldea, subdividida en dos espacios; un espacio de transito -
el camino al amanecer desde la taberna a la Iglesia-, y la Iglesia. Del mismo modo, el
presente del relato se asienta, como he dicho, en una fecha precisa del calendario
cristiano: comienza la noche del Jueves Santo y termina al amanecer del dia
siguiente, es decir, el Viernes Santo, cuando se conmemora -0 se deberia
conmemorar- la muerte del Hijo de Dios en la cruz. Desde este presente se realizan
varias analepsis -0 saltos hacia el pasado- que permiten entender los acontecimientos
que se presentan en el cuento, como veremos. Pero para ello es necesario conocer qué
es lo que se cuenta, es decir, la anécdota -0 argumento- que nos revela la sorpresa de
los habitantes de esta aldea ganadera ante la enfermedad de su Pastor, el vital Pastor
Martin Martensen, y la reunién del Consejo Parroquial en la que se intentara, en
principio, forzarle a que celebre las ceremonias de la Pasion, Muerte y Resurreccion
de Cristo.

La historia parece sencilla. El narrador, desde el presente de la narracion, es decir,
desde que en la aldea se conoce la enfermedad del Pastor, nos cuenta su historia y su
evolucién: desde su llegada («Habia llegado a la aldea muchos afios atrds en el
tiempo de Adviento, bajo una gran tempestad de nieve y granizo, cuando era un mozo
apenas, de barba muy rala con pequefias pUas rojizas en un rostro blanco como el
lino», p. 7), se pasa a la descripcion de su vitalismo («Podia comer un plato de
arenques ahumados como aperitivo y cumplir luego con la carne asada y el salmén 'y
las diferentes clases de quesos que pudieran ponerse en una mesa; y naturalmente,
apurar varias tazas de café y la cantidad que fuese necesaria de ron o cofiac (...) Y lo
mismo ocurria con él si se trataba de jugar a los naipes o a los dados e incluso al
ajedrez, de tender trampas a las alimafias, de pescar con la mar revuelta o de montar a
caballo..., p. 7 ) vy, finalmente, a su enfermedad, que se califica de enfermedad
«teoldgica» (pp. 8-9). El narrador, como un vecino mas del pueblo, cuenta desde el
recuerdo, y su voz nace de una extraordinaria cercania a los acontecimientos. Por eso,
para hacer comprensible el relato, nos presenta una vision panordmica de la historia
del Pastor y de la dificultad que plantea al pueblo su enfermedad. A partir de esta
presentacion, el desarrollo del cuento ofrece varias voces: la del narrador y la voz
general de los habitantes de esa aldea de Jutlandia, a quienes el narrador deja paso en
primer lugar. Ellos, como pueblo, forman una voz coral que se preocupa por la
posible suspension de sus celebraciones de Semana Santa si el Pastor esta enfermo:
«no podia quedar sin la celebracién de la Santa Pasion y Muerte del Redentor v,
luego, de su Resurreccion»; porque si hay algo que los habitantes de la aldea tienen



claro es que la vida perderia sus alegrias y penas, su dinamica misma, sin esta
celebracion:

«Pero, ¢coémo se ejercitaria la femenina compasién, si nadie recordaba
en la aldea los atroces sufrimientos del Salvador en la cruz, mientras los
ladrones le cosian ademas a preguntas sobre su reino en el otro mundo?
¢Y qué sentido podria tener matar corderos y cabritos, dado sobre todo su
precio, 0 hacer otros gastos en comida y bebida para la Pascua,
absolutamente innecesarios si EI no resucité y no se nos recuerda?».

Parece que los aldeanos saben que la vida corriente, la de los hombres y mujeres
del pueblo, tiende hacia esos misterios y por eso les resulta incomprensible la
enfermedad del Pastor. El narrador se suma al sentir general: «Lo que ahora le estaba
sucediendo al Pastor Martin Martensen era algo extrafio», (p. 7). Y la reaccion que
parece imponerse es que él, como todo hijo de vecino, deberia celebrar el Viernes
Santo, aunque esté enfermo. Pero la decisién corresponde al Consejo Parroquial.

Serd asi como desde la voz general y casi unanime de la primera parte, es decir,
desde la incomprension de la enfermedad del Pastor, el narrador nos lleve mas al
fondo y nos permita conocer la personalizacion del asunto. Desde la voz del pueblo,
nos adentramos en las resonancias que la pérdida de la fe de su Pastor tiene en los
miembros del Consejo Parroquial. Se realiza a través de un cambio de espacio,
fuertemente semantizado: es el paso de la estancia de la taberna abierta a todos (y
descrita asi: «La taberna era una habitacion rectangular pintada de azul, con
anaqueles rojos y verdes, y veladores de madera blanca, como las sillas, en torno a
los cuales, los hombres se iban reuniendo, preocupados por este tema y sin muestras
de querer abordar otros, incluso si la primavera venia mas tardia que otros afios, y no
prometia pasto para fechas inmediatas», p. 10) a un espacio mas confidencial («EI
hogar estaba encendido, cuando entraron, y tuvieron que esperar a que sus 0jos Se
acostumbrasen a la penumbra para reconocer los muebles familiares antes de que el
propio tabernero entrara con una lampara de queroseno o una candela que colg6 sobre
la puerta», p. 12). La entrada en ese espacio obliga al narrador y a sus personajes a
caer en la cuenta de una anciana, la vieja Sirgulina, que casi muda, ciega y corroida
por la carcoma, se convierte en una presencia misteriosa -la causa de su decrepitud se
ird conociendo- y en signo de la maxima debilidad. Sin ser esperada, ni siquiera por
el autor («la vieja no lo sé, aparecié cuando me puse a escribir con la sola vision de
un Pastor mas bien mundano que un dia se encuentra creyendo de verdad, y la viejay
todo lo demas aparecié ahi cuando escribia», correo de 1 de noviembre de 2007) y
que se convierte en la segunda historia, en lo que se refiere, al orden de aparicion.
Historia que se ordena en el discurso unas veces de forma paralela, otras bisecando la
historia del Pastor. La anciana ejerce ademas una funcién beneficiosa: con su
presencia las voces doloridas de los miembros del Consejo se sueltan y personalizan.
Si en la taberna juzgaban la dolencia del Pastor como mal que habia que superar y
solo llegaban a reconocer la necesidad que tenian de la compasién de un modo
general, ahora su enfermedad es como hiriente punzén para los miembros del
Consejo, se sienten lacerados y obligados a comprender desde la experiencia lo
acaecido. Comienza asi una charla a varias voces en la que los reunidos hacen suyo el
problema de la vida y su significado o su decadencia.

Thomas, sastre y presidente del Consejo, comienza a comprender cuando ve que
perder la fe es como perder a la mujer:

«...en Gltimo término, perder la fe, si bien se mira, es una cosa que
puede sucederle a cualquiera, si se piensa desde todos los puntos de vista.
Porque es una cosa humana, y sucede especialmente como con las
mujeres: que repentinamente un dia, pasados muchos afios de matrimonio,



puedes tener un despertar y darte cuenta de que aquella con quien
compartes tu cama ya no es la flor que escogiste en tu juventud».

Es decir, el afecto decae y las cosas amadas pierden su interés, e incluso son
intercambiables por lo que se cree que sedujo entonces: «te consuelas de su vejez con
una muchacha en el desvan o entre el heno del aprisco» (p. 14), termina Thomas.

De un modo semejante, el maestro Cosme, tenido por tedlogo («tenia una Biblia
encuadernada en piel roja con muchas sefiales sobre las historias que alli estan
escritas») y duefio de ocho o diez ovejas, considera que la vida lo devora todo: las
citas amadas de la Biblia, el carifio por sus ovejas... y asi incluso llega a pensar que
la imagen del Cristo de la nifiez ya no significa nada:

«...Que vas alli (a la iglesia) como otros dias santos y ves al Cristo
crucificado pintado en la pared, que te mira, en su agonia desde la cruz,
desde que eras nifio y llorabas por su muerte, y te dices sin saber por qué:
¢Y yo que tengo que ver con EI? Porque ya te da igual que esté
crucificado o no, y que busque el aire con su boca abierta para no
asfixiarse. Te da lo mismo, y ni le miras siquiera».

A estos dos tragicos testimonios se suma el del carnicero: «Pero la vida te come
(...) y, a mordiscos o como sacando el agua de un pozo que se va agotando, vy, a
pocos afios que vivas, ya te quedas sin la fe y todo lo demas» (p. 15). Y afiade el
escandalo de la muerte de los inocentes, o de los corderos que €él, que es carnicero,
conoce bien.

Hay un cuarto miembro del Consejo que asiente silencioso a todo lo que dicen. Y
su silencio es especialmente locuaz. Asi lo describe el narrador: «sus silencios eran
como la conversacion de otras personas y ocupaban espacio, era profundamente
escuchado y hasta la vieja dej6 unos instantes sus rezongos» (p. 16).

La conversacion sopesada e inmensamente triste de los miembros del Consejo, que
refleja la historia del Pastor, se ve interrumpida por otra voz, la de la mujer del
tabernero: «No tiene nada de raro que un Pastor de la Iglesia pierda la fe, y hasta una
pobre mujer, aunque esté confirmada, puede perderla, si se quiere saber lo que yo
pienso, incluso si no soy miembro del Consejo y s6lo soy la mujer del tabernero» (p.
17). Sus palabras, que nacen del llanto, comprenden la pérdida de la fe, igual que se
puede perder a una hija en la flor de la edad, como le ha pasado a ella. Y la madre
concluye gritando: «¢Acaso no se pudre esa flor?». Tras estas palabras de la madre
herida, se disuelve la Asamblea.

El comentario del cuento podria acabar aqui, e incluso, s6lo por lo que se puede
entrever en lo dicho, estariamos ante un gran texto del género, pero su fuerza
escondida, de una hermosura dramatica, reside en la historia que se suma al drama de
todos estos hombres: la de la viejuca Sirgulina que, sentada en una esquina, revuelve
sobre su falda un cuenco de granos de maiz. Su presencia aparece descrita en toda su
pobreza y miseria:

«Estaba ciega, y el resplandor rojo del fuego resaltaba las muertas
cuencas de los ojos; cuchicheaba o rezongaba alguna saga o quizas una
oracion entre sus dientes podridos (...) la anciana era también sorda y
paralitica y completamente idiota, ademas de ciega (...) el cuerpo de la
anciana era ya como de madera, todo él; aunque en realidad, de madera
solo eran las piernas, sujetas con correas a los mufiones de sus muslos,
pero que su cuerpo entero se habia compenetrado tan profundamente con
esas piernas postizas, que todo él habia tomado incluso el color de la



madera curada y en algunas partes mas delicadas de la piel se habian
formado como nudillos, y, en otras, hasta se habian abierto pequefios
orificios por los que asomaba a veces el gusanito de la carcoma y tenian
que ser aceitados como las piernas», (pp. 12-13).

Se describe la grandeza de su historia -le amputaron las piernas porque se le
congelaron cuando después de encontrar a su nieta violada y muerta durante una fria
noche de invierno, permanecié abrazada a ella hasta que las rescataron-, y su
permanente actividad: agita sin descanso un cuenco con granos de maiz. La presencia
de Sirgulina, siendo «nada», se va sintiendo a lo largo del cuento y el lector nota que
su historia biseca la del pueblo, se hace cada vez mas imponente, no por méritos
propios, sino porque su figura es la imagen misma del grito y del dolor: de ser casi un
trozo de mobiliario mas en la primera descripcién -tiene las piernas de madera, esta
atada a la silla e incluso se oye el rumor de la carcoma que devora sus piernas-, pasa a
hacerse el rumor de los granos de maiz que agita sin descanso, oimos los leves
quejidos de esta presencia que parece atender a las preguntas de los que conversan
como si oyese sus palabras, se convierte en aullido gutural y sonido del agitarse
velozmente el maiz cuando escucha el lamento de su nuera.

Esta presencia sencilla y al mismo tiempo significativa es asi descrita por Caridad
Oriol: «Lo curioso del cuento es que nos viene ofrecido con una esmerada técnica,
hasta el punto de que -lo que se podria juzgar como una idiotez- se reviste de un halo
misterioso paralelo a la inversa con el caso del Pastor. Asistimos a una mengua de
espiritualidad por parte de aquél y, en cambio, un débil, delicado y enfermizo
personaje va cobrando grandiosidad» [13]. Unicamente querria afiadir a este
comentario que la historia del Pastor no queda relegada. Jiménez Lozano ha logrado
engarzar las dos historias, como veremos mas adelante, de una manera prodigiosa. De
tal manera, que lo que da sentido a la historia completa y une las peripecias de
Sirgulina y el Pastor -ademas de con las preguntas sobre la vida y su significado de
todos los personajes que han ido desfilando- es la conversacion que él y Sirgulina
mantuvieron cuando ocurrié la muerte de la muchacha: «Y, desde entonces, quedo
medio imbécil y daba vueltas al maiz, sobre todo porque el Pastor Martensen la decia
mientras la aserraban el hueso y la carne que aceptase la voluntad de lo Alto y dejase
de hacer preguntas a quien nunca contesta. O exactamente dijo el Reverendo Pastor:
‘Si un dia encuentras en un granero de maiz un grano de maiz tefiido de rojo por un
angel desde el principio del mundo, uno solo entre todos los granos amarillos, ese dia
podria contestarte el Sefior de los Cielos’» (p. 18). El va perdiendo la fe mientras vive
porque la identifica con lo improbable: encontrar un grano de maiz rojo; la humilde
Sirgulina la identifica con lo imposible y por eso su afecto y razon estan abiertos a la
categoria de la posibilidad, que su dolor pueda hallar la respuesta del misterio en un
grano de maiz rojo. Casi al final del cuento el Pastor se suicida. Dice Caridad Oriol:

«La crisis religiosa ofrece un climax ascendente y rapido, que culmina
en la Semana Santa, concretamente en el Jueves Santo. El anticlimax se
desencadena con la muerte del dia de Viernes Santo. La gran cruz
desnuda y negra de la iglesia sostenia el cuerpo del Pastor, quién después
de una enfermedad psiquica, cae en un suicidio. Todo ello narrado en una
técnica condensativa, cual un soneto». [14]

Pero aqui no concluye el cuento, porque el acontecimiento central descansa en la
interseccion entre el hallazgo del grano de maiz, que es tanto mas sentido cuanto mas
se padece la necesidad de que «aquel que nunca contesta», como afirma el Pastor,
contestase ese dia, y el suicidio del Pastor. Es cierto que el grano de maiz parece no
ser nada frente a la imponencia de la muerte -como sefiala Caridad Oriol [15]- y de
hecho el narrador nos lo dice: «nunca se habia visto una semilla tan hermosa por estas
regiones tan pobres y tan expuestas a la gripe intestinal y otras enfermedades tanto en
los animales como en los Pastores mismos de la Iglesia y los demas mortales, aunque



estuvieran confirmados» (p. 19). Otra cosa es que los enfermos de gripe intestinal u
otras dolencias, o los «confirmados», es decir, los que se creen religiosos, lo olviden;
ahora bien, aun cayendo en el olvido, es manifiesta la belleza del grano.

La tesis de Amparo Medina Bocos [16] sobre este cuento es que el grano pierde su
importancia y su sentido al final del relato («Mientras tanto, la vieja Sirgulina, sorda,
ciega e impedida, acaba encontrando el grano rojo de maiz -simbolo de la respuesta
imposible de Sefior de los Cielos a las preguntas de los hombres-, un grano que
finalmente perderd su importancia -y su sentido- ante la muerte del Pastor»). Creo
que esta tesis podria ser matizada: es cierto que el hallazgo del grano es olvidado en
el desenlace. Nos lo dice el narrador: «perdié entonces su importancia y qued6
abandonado por alguna parte» (p. 19); pero no pierde su sentido, porque la
pertinencia de este grano queda en suspenso en el desenlace, y ésta es la fuerza del
relato: el grano de maiz rojo aparece como acontecimiento que ofrece la posibilidad
de ser parangonado con la historia del Pastor, con la de la vieja, y con las historias
que hemos oido. Incluso aparece como acontecimiento para el narrador, y puede
llegar a serlo para los lectores. Aunque es cierto que en este nivel del lector, es s6lo él
quien debe hacer el parangon -;qué dice el grano a las historias contadas?-, igual que
debe hacer cuentas con el abandono y olvido en el que cae el grano de maiz o
acontecimiento central del relato para los protagonistas de la historia, tal y como
insinGa el narrador.

De este modo, el acontecimiento central se produce en un nivel textual, resulta de
la interseccidn de las dos historias: la del Pastor y la de Sirgulina. Pero, a su vez,
constituye un desafio para el lector. Jiménez Lozano nos desafia con un conocimiento
del que el cuento es so6lo principio y asi debe ser: «creo que el narrador no ata al
lector; y de todos modos podra completar e incluso debera hacerlo, porque la misma
historia que se cuenta, y no solamente el final, est4 abierta (...) Pero todo esto no se
decide de antemano. No es una técnica. Sale asi, porque, como actitud, se cuenta con
gue quien escucha debera revivir la historia».

Las preguntas casi inevitables son las siguientes: ¢qué significa el suicidio del
Pastor Martin Martensen? Y la segunda: ¢qué revela el grano de maiz rojo hallado?
El autor, como primer lector, nos puede acompafiar o acercar a algunos de sus
extremos, pero no cierra, en absoluto, las preguntas. Respecto al primero, el suicidio
es una constante en los cuentos; de hecho, en este libro el suicidio es parte del
acontecimiento central, y lo es en tres cuentos més: «La notaria», «El zagalejo» y «El
acompafiante». Podria parecer que se recrea morbosamente un tema tan delicado, por
es0 es conveniente sefialar que este asunto siempre se aborda desde el dolor, como si
surgiese en su mundo imaginario desde la mas secreta tortura existencial. Este origen
viene avalado por un testimonio de su diario Los tres cuadernos rojos. En una
anotacion fechada en 1979 se puede leer: «Radio Nacional da la noticia del suicidio
de una monja de cincuenta y un afios de edad, en Sevilla (...) iSiento tan
profundamente el tema del suicidio!» (p. 84).

Creo que este sentir tragicamente el suicidio se hace presente en los cuentos como
dolor profundo y parece sefialar esta especie de corolario de esas vidas que se
perciben por muchas de sus criaturas como algo que, tristemente, se va perdiendo o,
mas angustiosamente, como algo que no tiene respuestas. Por otro lado, al mismo
tiempo, indica una concepcién de la literatura de la que nace un modo personal de
crear. Se trata de la «catarsis» o exorcismo del mal, funcién de la literatura que ha
sido silenciada del hecho literario a cambio de algun sucedaneo. Lo explica él mismo
en conversacion con Gurutze Galparsoro [17]:

«(...) Ultimamente se ha decidido no querer saber nada de historia ni de
historias de hombre (...) ahora todo lo que a los hombres les ocurre hay
que explicarlo por patologias desestabilizadoras (...) o cualquier otra cosa



que evite ver, como le digo, lo que somos y c6mo somos los hombres. La
literatura ha mostrado siempre eso en el ambito de la belleza para ser
asumido por la inteligencia y la sensibilidad, zarandear al ser entero y
provocar lo que se llamaba la catarsis o purificacion, exorcismo del mal y
la violencia, de todos los demonios interiores, del Minotauro que todos
llevamos dentro. Porque claro esta que la literatura ha sabido siempre lo
que es el mal y el bien, lo hermoso y lo horrible, pero ahora no es el caso.
La victima no cuenta o es incluso culpable, el verdugo no existe, todo se
debe a circunstancias ajenas, y ya no hay tampoco tragedias».

Esta vision de lo literario sabe que es subversiva, a pesar de su larga historia
(«Cinco mil afios escribiendo» [18]) en un mundo donde se han inventado tantos
sucedaneos, pero él asume los riesgos de ser fiel a lo que cree y rechaza la literatura
que no baja a los infiernos:

«EI escritor que no baja al infierno sélo es un retérico y su literatura
una literatura de ‘amnesia’ que hace olvidar al hombre su condicién y lo
aliena, mientras la funcion de la literatura es la de «anamnesia», y esto en
la doble vertiente en que puede ser entendida esta palabra: bajo un angulo
psicoanalitico o como proceso de traer a la conciencia lo que ha sido
reprimido por el inconsciente y bajo un angulo religioso 0 como proceso
de hacer conscientes a los hombres de su condicién y de los problemas
auténticos y radicales» [19].

Respecto a la segunda pregunta, el grano es «la contestacion del Sefior de los
Cielos», segun profetizo el Pastor. O, como se ha dicho antes, es lo imposible hecho
posible, es la respuesta del Misterio que, a través de la materia -el grano- responde al
dolor de la anciana. Ahora bien, el autor se cuida bien de que el misterio se revele a
través de la materia porque aun considerando que el lenguaje religioso y el artistico
trasparentan lo indecible, éste no puede ser reducido a la materia: «Wittgenstein vio
perfectamente que el lenguaje del arte y el lenguaje religioso no se ajustaban ni
podian ajustarse a las exigencias légicas del lenguaje racional, pero son los Unicos
capaces de trasparecer lo indecible». Pero menos alin puede hacerse del misterio un
sinénimo de solucion a medida o calmante, por eso afiade:

«Lo cual no es bula filoséfica para la utilizacién de lo irracional, como
en seguida han pensado los especialistas del misterio, que tanto se alegran
en seguida de los limites de la razon, de sus fracasos y de su patologia, y
se sienten orgullosos de mostrar que el castillo del misterio es imposible
de asaltar. Nada de esto. A esos caballeros del misterio, el lenguaje del
arte y del mito religioso les horroriza ain mas que la razon, porque ésta
les causa terror, pero el arte y los mitos les desnudan, les zarandean, les
desconciertan, y, en el fondo, el misterio y el esoterismo son simples
tranquilizantes y calmantes o whisky metafisico siempre tan agradable»
[20].

Precisamente la fuerza que tiene el hallazgo de Sirgulina, la figura mas pobre y
humillada de entre los habitantes de la aldea, pero a la que le esta reservada la misién
mas significativa, es que redne en un elemento material ordinario lo extraordinario de
la voz de Dios, no una voz tranquilizante, pero si real. En este sentido, se podria
hablar del caracter epifanico del grano hallado por Sirgulina, pues revela la novedad
que todos esperan y, aun cuando no sea reconocida, el narrador la testimonia.

Por eso este libro, como se sefialaba al principio, es una tozuda subversién en lo
que tiene de indagacion religiosa y pregunta por el mal, como refiere el autor en sus
diarios:



«M. me dice cosas inteligentes sobre el original de El grano de maiz
rojo. Y me hace advertencias: si pienso en la critica, debo sacar del
volumen los cuentos que tienen personajes o temas conectados con el
mundo de lo religioso o existencial. Porque sélo lograré irritarla un poco
mas, y el pablico mismo se sentira desinteresado de antemano. «;Quiero
liquidarme como escritor?, me pregunta. Y le contesto: ‘No, pero
tampoco lamer los zapatos de la critica ni del pablico’» [21].

Prueba de esta libertad es la publicacion del libro, tal y como hoy lo podemos leer.
Ahora bien, su vocacion de volumen de cuentos no se cumple hasta llegar a ser, como
lo es el grano de maiz rojo, acontecimiento. No es s6lo acontecimiento para el que
cuenta, que lo es, -Sirgulina se le aparecio al autor-, sino que también lo es, como he
intentado sefalar, en el seno del texto, y puede llegar a serlo para el que lee. Y de esta
manera, si se cumple esta triple condicidn de evento que tan bien describe el autor:

«Pero lo que sigue aconteciendo en la vida de los seres humanos sigue
siendo rico y prodigioso, l6gicamente; aunque aparezca C€Omo
desconcertante e incluso no significativo para un tiempo y unas vidas
lisos que se han convertido en el contaje fisico de lo que sucede sin
acontecer, y del contaje del ‘tiempo que les queda por vivir’. Pero quien
escribe cuenta lo que acontece, y del modo y manera en que eso pueda ser
también un acontecimiento para quien lee, y esto tiene que resultar
extrafio y exagerado absurdo o paraddjico, necesariamente. Este es
también el acontecimiento de quien lee, descubrir o tener miedo a
descubrir que hay més de lo que suefia su filosofia» [22].

Notas:

[1] BENJAMIN, W., “El narrador” en Revista de Occidente, diciembre de 1973,
n° 129, pp. 301-333. Este ensayo se publico por primera vez en 1936 en la
revista Orient und Occident. Beltran Almeria considera que la traduccion del
titulo deberia ser “El cuentista” pero es que ciertamente en castellano suena
algo extrafio.

[2] Op. cit., p. 306.

[3] O’CONNOR, Frank, The Lonely Voice, New Jersey, Melville House
Publishing, 2004.

[4] BAQUERO GOYANES, M., El cuento espafiol en el siglo XIX, Madrid,
CSIC, 1949.
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nueve cuentos que aparecen en el volumen antoldgico Yo vi una vez a Icaro,
2002, al que da titulo uno de los cuentos publicados por primera vez.

[6] Cuando le pregunté sobre el valor de los paratextos que encabezan sus libros,
me respondio:; “Yo no sé si es porque estoy en ese clima en ese momento”,
cfr. correo electronico de 20 de julio 2006.

[7]1 IIMENEZ LOZANO, J., Los tres cuadernos rojos, Valladolid, Ambito, 1996,
pp. 200-201.
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[10] JIMENEZ LOZANO, J., Ni venta, ni alquilaje, Madrid, Huerga y Fierro,
2002.
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ciertamente, que, de repente, se encuentra con la seriedad de la fe. Pero no
sabia si para abandonarla en esa edad de la ciencia, que usted ve muy bien en
la figura del médico. Los demas pueden pensar que la ha perdido, pero quizas
fue al revés. Hubo decenas y decenas de suicidios, de Pastores en el temor y
temblor de Dios ya en el XVII, pero si éste fue un caso de esos, no lo sé (...)
La época de la narracion puede adivinarse mas o menos por lo que se cuenta:
finales del XIX cuando se da la gran crisis del protestantismo. Con la
aparicion del protestantismo liberal, y del cientificismo», correo de 5 de
noviembre de 2007.

[12] Problema que aparece en la trama de la obra de Ibsen Brand y a la que me
aproximé en la introduccion a la obra (Madrid, Ediciones Encuentro, 1996,
pp. 5-26).

[13] ORIOL SERRES, C., «El grano de maiz rojo» en Anthropos, n° 200, 2003,
pp. 217-22.
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pp. 217-22.

[16] JIMENEZ LOZANO, J., Antologia de cuentos, Madrid, Cétedra, 2005,
edicion de Amparo Medina Bocos, p. 88.

[17] Cfr. Jiménez Lozano, J., «Hablando de cosas», en Anthropos. La narracién
como memoria, n° 200, 2003, p. 108.

[18] Ibidem, p. 108.
[19] Cfr. «El mal en la literatura» en Communio, I, V, sep.-oct. de 1979.
[20] Los tres cuadernos rojos, op. cit., pp. 175-76.

[21] La cita sigue «(...) y esta de acuerdo, dice que s6lo quiere prevenirme.
Luego nos reimos un poco melancélicamente, porque lo cierto es que en
tiempos de censura estos cuentos no hubieran pasado. Y las razones externas
serian otras: la heterodoxia, la negrura de algunas historias, lo equivoco de
otras, el tabd de la guerra civil, etc., pero las razones profundas son las
mismas de ese eventual rechazo critico: para complacer no hay que mentar la
‘bicha’, y ni siquiera utilizar un lenguaje que sea verdadero, sélo ‘pastiches’
gue hagan exclamar que se ‘maneja el castellano’. jComo si una lengua
estuviese ahi para ser dominada o manejadal», en JIMENEZ LOZANO, J.,
Segundo abecedario, Barcelona, Anthropos, 1992, pp. 85-86.



[22] Prologo-coloquio a O’Connor, F., Un encuentro tardio con el enemigo,
Madrid, Ediciones Encuentro, 2007, p.14.
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