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Resumen: Apoyandonos en las teorias enunciadas por diversos
representantes de la critica de lo imaginario, en este trabajo analizamos las
imagenes de agua que aparecen en las primeras obras de Robert Margerit.
En la primera parte estudiamos el liquido elemento como materia y, en la
segunda, nos fijamos en su dinamismo. De este modo descubrimos qué
arquetipos imaginarios han marcado esta etapa.
Palabras clave: Critica de lo imaginario, el agua, Robert Margerit.

Résumé : En suivant les théoriciens de la critique de I'imaginaire, dans ce
travail nous analysons les images de I’eau qui apparaissent dans les
premiéres ceuvres de Robert Margerit. Nous y étudions d’abord I’élément
liquide en tant que matiere et, dans la deuxiéme partie, nous observons son
dynamisme. Nous découvrons ainsi les archétypes imaginaires qui ont
marqué cette période.
Mots-clés : Critique de I’imaginaire, I’eau, Robert Margerit.

«Les choses sortent
graduellement du chaos
dans lequel elles se refont
peu a peu»

R. Margerit: Vie et oeuvre
de Frédéric-Charles
Messonier.

INTRODUCCION

uestro primer contacto con la obra margeritiana nos advirtio de la existencia de

un universo onirico interesante, disimulado entre las lineas de sus trabajos: novelas,
relatos cortos, ensayos de critica literaria y artistica, articulos periodisticos, textos de
historia u otros. Una produccién tan variada y previsiblemente fecunda requeria un
estudio en profundidad que confirmase nuestras sospechas y por ello decidimos
analizarla en detalle, dejandonos guiar por las teorias enunciadas por los
representantes de la denominada «Critique de I'imaginaire».

La renovacion de la critica francesa parte de las aportaciones de Gaston Bachelard
al comentario poético de obras literarias. Aunque a él nunca le preocupé la idea de
formar una escuela lo cierto es que su labor inspir6 a la «Nouvelle critique» y que
ésta ha dado cierta continuidad a sus escritos.

Bachelard modifica el concepto de obra literaria cuando afirma que ésta constituye
el Unico elemento a tener en cuenta a la hora de apreciar su verdadero valor y revalida
las reflexiones que Marcel Proust hizo en Contre Sainte-Beuve, al rechazar cualquier
consideracion ajena a la obra en si. Otros autores tales como Georges Poulet, Roland
Barthes o Jean-Pierre Richard han defendido el mismo postulado:

« C'est I'oeuvre qui est le donné, la réalité par elle-méme valable, et
qu'il s'agit de comprendre en tant que telle, non pas en tant que symptdme
d'autre chose de plus important a saisir. Le choix et I'ordre des mots, le
mouvement de la phrase, le jeu réciproque des épisodes ou des images, ce
qu'ils ont a dire ensemble et que ne dirait aucune autre combinaison
imaginable: tel est I'objet proposé a l'intelligence » [1].



Paraddjicamente, la materia que utiliza para su trabajo se reduce a una serie de
palabras o fragmentos breves; por eso su critica «court le risque d'étre une
microcritique et de souffrir de myopie» [2]. En su explicacién se entremezclan
diversos autores y se acoplan uno tras otro en funcién de las necesidades de su
discurso, a diferencia de J.-P. Richard que respeta la individualidad de cada uno. Los
dos abordan el conjunto de la obra sin distinguir entre los diferentes libros de un
escritor y nosotros pretendemos hacer lo mismo para ver si esta armonia profunda del
libro Unico se da o no en Robert Margerit. Observaremos si manifiesta una
predileccion inconsciente por una tematica o un lenguaje en particular que se repitan
a lo largo de sus publicaciones, si recurre reiteradamente a unas imagenes
determinadas o si distintas imagenes convergen en el mismo significado.

En las obras que dedica a los cuatro elementos, Bachelard desarrolla un estudio
psicoanalitico del conocimiento objetivo que se aleja de las teorias psicoanaliticas
clasicas [3] y que consiste en reunir las imagenes literarias preferidas de un escritor
con el fin de descubrir los arquetipos inconscientes que las han motivado. Bachelard
(1943b: 283) opta por este tipo de imagenes que definié como «creacidn» e incluso
«explosion del lenguaje» y que se distingue por su doble funcion: «signifier autre
chose et faire réver autrement». La expresion «imagen literaria» engloba no sélo
metaforas o comparaciones sino también palabras concretas que revelan una
predileccion secreta en un autor, aunque habria que hacer algunas matizaciones al
respecto. Bachelard recoge aquéllas que mas le atraen o le parecen sencillamente
«hermosas», sin preocuparse por elaborar un inventario minucioso y desecha ademas
el «sens manifeste», en favor del «sens onirique». Rechaza la informacion que podria
proporcionarle el significado primero de la imagen porque le parece demasiado
evidente.

La nocion de imagen se renueva. No se trata ya de una imagen mental ni de una
mera representacion de la realidad. Precede a la percepcion y es la sublimacion de un
arquetipo. Se diferencia de la definicion psicoanalitica tradicional en que deja de ser
un concepto sexual. Interesa por lo que sugiere y no por lo que oculta. Gilbert Durand
(1984 : 36) declara afios mas tarde: « Les images ne valent pas par les racines
libidineuses qu'elles cachent, mais par les fleurs poétiques et mythiques qu'elles
révelent ».

Contra los ataques sicoanalistas, Bachelard defiende la imaginacion creadora y la
divide en imaginacion material (de la intimidad y el reposo), dinamica y activista
(segun transforme o ataque a las sustancias). De su combinacion con los cuatro
elementos resultan doce tipos de onirismo que constituyen el armazon a partir del
cual da rienda suelta a su pensamiento.

Este esquema inicial nos parece demasiado rigido y contradice, ademas, los
principios propios de la imaginacién. Destina un compartimento estanco para cada
uno y se olvida de las relaciones que se establecen entre ellos. Un criterio tan
restrictivo empobrece la interpretacion de textos literarios desde el momento en que
desatiende los rasgos particulares de un autor. Raras son las obras que nacen de una
imaginacion unitaria que se encierra en si misma. Si quisiéramos descubrir el
elemento que ha inspirado las imagenes mas frecuentes de un pensador nos dariamos
cuenta de que en la mayoria de los casos no podriamos relacionarlos con uno
exclusivamente. Como minimo, se refuerzan, complementan o se combaten dos entre
si y, aunque alguno de ellos juegue un papel secundario, su intervencion puede ser
valiosa a la hora de transmitir una vision global del mundo en imaginaciones tetra (o
tri)-valentes.

Nos gustaria llamar la atencién, igualmente, sobre el hecho de que el universo
creativo interior de un escritor estd poblado por otro tipo de imagenes (animales,
vegetales, etc.) ademas de las relativas a los cuatro elementos. Por otro lado, no



habria que descartar el peso que ejerce un determinado grupo, escuela o moda
literaria sobre lo que Mansuy (1967: 333) denomina «l'imagination innée d'un
individu» dado que pueden llevarle a adoptar, con mayor o menor acierto y
conviccidn, algunas metaforas del momento.

Otro discipulo de G. Bachelard al principio de su carrera contribuye al estudio de
la imaginacion material con importantes aportaciones. En Les Structures
anthropologiques de I'imaginaire, Gilbert Durand desarrolla un método que puede
aplicarse a todas las ciencias humanas en general y no so6lo al ambito de la literatura.
Rechaza las tesis psicologistas a la vez que las culturalistas y elige la via de la
antropologia para examinar el simbolismo imaginario. En lugar de ser un producto
del conflicto que se origina entre impulsos subjetivos y entorno social, la imaginacion
resalta la armonia que se da entre ellos. Entre los reflejos postural, digestivo y ritmico
sexual y su representacién simbdlica se crea una relacion de concomitancia que
subsana las lagunas de las doctrinas bachelardianas y psicoanaliticas.

Para nuestro trabajo, queremos aprovechar lo mejor de la critica bachelardiana y de
sus comentaristas. Siguiendo sus pautas, nos hemos dejado llevar un poco por la
intuicién a la hora de elegir el objeto de nuestro estudio, para posteriormente
confirmar nuestras sospechas tras los oportunos razonamientos. Si hemos optado por
el agua no es porque partamos de una concepcion monolitica de la imaginacion
margeritiana sino mas bien porque pretendemos analizar en detalle las imagenes que
tienen que ver con dicho elemento, en solitario o asociado a los otros tres. De alguna
manera teniamos que poner limite a nuestra tarea y lo hemos hecho empezando por el
que nos parece elemento clave del universo onirico margeritiano. A primera vista, los
demés ocuparian un papel secundario o incluso terciario y girarian alrededor de él,
pero no estamos seguros de ello y queremos disipar nuestras dudas al respecto.
Queda, pues, una puerta abierta a la investigacion orientada hacia la «tierra», el
«aire» y el «fuego». De cualquier forma, esta tarea deberia prolongarse con el
examen de otras imagenes que no provienen de los cuatro elementos pero cuyo peso
nos parece equivalente. Las alusiones al universo vegetal merecerian especialmente
nuestra consideracion.

Una vez aclarado el porqué de nuestra primera opcion, nos gustaria hacer otras
precisiones. Si nos hemos cefiido a las obras publicadas hasta 1942, (Quand on est
matelot, Nue et nu, L'Amour et le temps, L'lle des perroquets), ha sido porque
queremos ver si las lineas principales de su produccion ya estan trazadas y porque
nos interesaria comprobar en posteriores trabajos si se repiten insistentemente, o no,
los arquetipos imaginarios que han marcado esta primera etapa.

Para determinar nuestro orden de exposicion nos hemos guiado por la division en
imagenes materiales, dinamicas y activistas propuesta por Mansuy, aunque hemos
incluido las dos ultimas en el mismo grupo. De esta manera, pretendemos averiguar si
las preferencias de Margerit se restringen o se inclinan simplemente hacia uno u otro
lado. Nuestro esquema intenta recoger el sentido y la simetria de sus coordinaciones
metaforicas asi como sus dudas, incoherencias y variaciones. Vamos a observar si se
producen fendmenos de reiteracion e isomorfismo, es decir si su universo onirico se
reafirma con las mismas imagenes o con imagenes diferentes que convergen en un
significado paralelo, sin olvidar el caricter equivoco de muchas de ellas y la
pluralidad de interpretaciones que llevan consigo.

Hemos previsto examinar las leyes por las que se rige la imaginacién margeritiana,
partiendo de la idea de que a menudo éstas no coinciden con las de la légica y de que
la sensibilidad individual lleva a realizar valoraciones subjetivas. Veremos cémo se
organizan las iméagenes segun los principios de contradiccion, inversion, etc. y
evitaremos echar mano del recuerdo o la experiencia para justificar nuestras
opiniones.



Generalmente, este entramado sirve de soporte a los instintos, disimulados mas
alla de las puras semejanzas formales, y con mayor motivo cuando nos vamos a
ocupar de un elemento cuyas manifestaciones se han relacionado siempre con un
instinto o sentimiento humano. Tenemos que escuchar atentamente el sonido de las
metéforas para ver qué nos sugieren. Nos hablardn de los vinculos que unen a
Cronos, Eros y Tanato, de sus ambivalencias y transformaciones, de los impulsos de
atraccion y repulsion ante el amor y la muerte o de la lucha contra el paso del tiempo.

Analizaremos su repercusién en el lector. Quizas despierten en él emociones
arcaicas que emanan de los arquetipos fundamentales y acaso comparta temores e
ilusiones con el autor. Pensamos que los textos de Margerit poseen las cualidades
imprescindibles para complacer a su interlocutor: ni demasiado herméticos ni
demasiado asequibles. Su inclinacién por el equivoco y la sugestién asi lo prueban. El
onirismo de sus obras favorece la ensofiacién. El atractivo de sus metaforas,
comparaciones, etc. reside en el misterio que se vislumbra, dado que algunas pistas
orientan discretamente al lector en busca de su significado.

Si la literatura consiste en rebasar la lectura lineal de una obra para dejarse llevar
asi por el interés que en nosotros despiertan las imagenes de creacién artistica [4],
nosotros nos proponemos escuchar la llamada de aquéllas que se refieren al elemento
agua, siempre que, como ya lo hemos apuntado, se hallen incluidas dentro de las
primeras publicaciones realizadas por Robert Margerit, entre 1934 y 1942,

Aungue su experiencia personal no nos sirva como argumento esclarecedor de los
enigmas de su escritura, nos gustaria sefialar la importancia que el agua tuvo en su
vida. El hechizo que en él ejercid se hizo consciente un dia de su adolescencia, cosa
nada extrafia cuando se trata de un autor que pasé la mayor parte de su vida en el
Lemosin y sus alrededores: regidon que atraviesan innumerables rios, riachuelos,
charcas y lagunas, sumergida bajo las brumas y empapada por el agua de lluvia.

EL AGUA MATERIA

Conviene dejar sentado desde el principio que el agua no es un mero elemento
ornamental de las descripciones paisajisticas margeritianas, dado que en sus lienzos
cada detalle remite a su peculiar intimidad imaginativa.

Para empezar, nos gustaria resaltar la importancia de las metaforas luminosas,
entre otras razones porque creemos que los rayos solares se adentran en el recinto
acudtico dejando huellas. La luz Illama a la puerta del agua para penetrar en sus
dominios lo mismo que las personas, animales u objetos.

Reflejos. Narciso.

A Margerit le seduce el brillo del agua cuando aparece contrarrestado por manchas
negras: en sus textos contrasta con las sombras del dia, la oscuridad marcada de la
noche o los tonos plrpura propios de horas o estaciones crepusculares. El rio recibe
los rayos del sol y la sombra que proyectan alisos o platanos (N.N. p.34-35) [5],
traspasada ésta en ocasiones por la luz que dora el agua (N.N. p.25):

« Au dela d'une ombre criblée de trous lumineux, projetée jusqu'au
milieu de la riviere par les arbres de la berge, I'eau toute dorée de sable et
de soleil était transparente».



Todavia ardientes, los primeros dias del otofio prenden el estanque que se apaga
con el caer de la tarde (A.T. p.18). La abundancia de hierbas acuéticas entrecorta las
reverberaciones fluviales intermitentes (1.P. p. 145). Sus libros estan impregnados de
su pasion por la pintura. Al contraste de luces y sombras hay que afiadir la belleza
pléstica de sus imagenes literarias. Nos encontramos con cuadros que visualmente
parecerian muy recargados pero que estan semanticamente justificados: Soledad se
adorna con los destellos de su collar, la luminosidad resplandeciente del marmol,
esmaltes y azulejos -« Le soleil passait a travers les palmes des doigts longs et dorés
dont le contact enflammait les émaux...» (p. 219)- y los reflejos procedentes de los
espejos incrustados en la pared (I.P. p. 212-219), simbolos todos ellos de la
ostentacion superficial y perecedera.

Frente a superficies geométricas y brillos artificiales, el agua serena devuelve una
imagen natural de los seres u objetos que en ella se contemplan. Aunque difuminada,
la imagen de la luna sobre la superficie plomiza de una charca resulta mas pura y
menos rigida - « L'eau était comme une nappe de plomb; une grande clarté blanche
I'éclaboussait au milieu, s'estompait sous les profondeurs des feuillages » (1.P. p.23) -
gue la estampa de los personajes majestuosos pero hieraticos sobre los lagos de
plomo de las vidrieras de la catedral (N.N. p. 136). El agua ha servido de modelo para
la fabricacion de espejos artificiales cuyos materiales imitan su amalgama original
con limo.

En ocasiones el reflejo que emite no se corresponde con la realidad aunque parece
maés real porque es mas puro. Posee la irrealidad de un suefio en tonos perla y
esmeralda, engendra espejismos (1.P. p.63), es engafioso (I.P. p. 69) como Mafiuela,
cuyo aspecto encubre su verdadera personalidad. El bienestar y la mansedumbre
reinantes en Galapas sobre la superficie acuatica - « La ville s'étendait en terrasse au
creux de l'immense baie, couchée comme un croissant au bord de I'eau verte ou elle
se reflétait » (1.P. p.47) - constituyen la antitesis del secreto que la ciudad encierra en
su interior. La reproduccion acuética del universo invierte la disposicion de las cosas.
El lago es un cielo invertido que contiene luces y estrellas en su seno vy, a la inversa,
desde el rio se pueden contemplar lagos de claridad en el cielo (N.N. p.61). El infinito
es tan profundo en el firmamento como bajo las aguas [6]. Estanque, charca, rio, lago
0 mar, todos son reversibles: contemplan y son contemplados. Los espejos y las aguas
murmurantes del salén de marmol y del jardin observan y son observados como el
ocelo de la cola del pavo o el propio virrey (1.P. p. 224).

Esta conjuncion de figuras ambivalentes invita al onirismo, si bien el agua mas
risuefia encierra cierta gravedad. El tono esmeralda aviva paraddjicamente la
melancolia del navio que se ve a si mismo avanzar hacia la muerte - « (Notre vie) se
trainait lentement entre le saphir du ciel et I'émeraude des eaux » (I.P. p.43). Méas
adelante, la embarcacion pretende atraer al enemigo con su reflejo seductor,
aludiendo asi a la ambigiiedad del tema clasico de Narciso.

Mansuy (1967: 183) distingue dos direcciones en el ambito del Narcisismo: la que
él relaciona con tendencias masoquistas y la de caracter sadico. Dentro del primer
tipo recoge la representacion mas o menos directa del mito segin la version de
Ovidio. La figura méas llamativa de Narciso en la obra de Margerit se halla descrita en
Le Dieu Nu (1951: 255-260): como ya es habitual, la escena comienza con el declive
de la estacion estival. Bruno se inclina en busca del rostro de su destino ante esa
especie de ojo glauco del bosque del que tanto oy6 hablar durante sus primeros afios.
El lugar de su cara lo ocupa la imagen de su hermana, simbolo de los momentos
felices de la infancia y adolescencia y del amor fraternal al que acude movido por la
decepcion de su fracaso amoroso. El reflejo de las ramas de los arboles corrobora su
recuerdo del pasado mientras que la luna [7], ninfa palida «entre les glaives des iris et
les digitales pourprées dont le calice contient I'oubli», marca con su presencia el final
de la etapa adolescente. El encanto de la «Fontaine des fées» se desvanece en el



instante en que descubrimos su secreto, desaparece «tout ce merveilleux qui manque
a notre vie». Cuando nifio ya le habian advertido: «elle est partout et nulle part; on ne
la voit qu'une fois, et quand on s'y voit, c'est qu'on mourra bientdt» (Le Dieu Nu
p.256).

El agua simboliza la introspeccidn. Al igual que en los «Fragments du “Narcisse”»
de Paul Valéry (1975: 57-71), se trata de un Narciso intelectual que se observa a si
mismo Yy sufre los tormentos de la lucidez. Los dos se alejan del mito clasico en la
medida en que el personaje prefiere la auto-reflexion (Valéry) o el conocimiento de
su destino (Margerit) a la contemplacion efimera de su imagen.

Las alusiones al mismo tema no son tan explicitas en sus primeros libros. Existen
variantes desprovistas de la carga de amor propio que conlleva: Sixtine (N.N. p.80)
descubre el reflejo de su cuerpo ignorado hasta entonces y se conmueve al imaginar a
Axel recorriéndolo con su mano. Son frecuentes las parejas de enamorados que se
observan a través del «otro»: Michel Pantaragat y Anne Marie se miran a la cara en el
agua - «... nous allions mirer au bord de I'étang, entre les herbes, nos visages appuyés
joue & joue... elle me souriait dans I'eau » (I.P. p.67). Antoine se contempla en
Soledad para idolatrarla y ambos se admiran en su relacién amorosa (I.P. p.222).
André se busca en los ojos [8] de Genevieve e intenta atraerla hacia si aunque el velo
que los cubre le impida acceder a ella (A.T. p.19).

Algunas variantes reunen las dos tendencias «hacia si» y «contra el otro»: Axel
intenta disimular su desasosiego ordenando los frascos apoyados sobre la placa de
cristal y rectificando su aspecto ante el espejo. Varios reflejos convergen en la mayor
parte de las escenas para apoyar una idea. La naturaleza suele corroborarla, aunque
no siempre. También ella se contempla en el agua para seducir al hombre
mostrandole su imagen mas hermosa: las flores y los juncos en charcas, estanques y
lagos, platanos y alisos en el rio, las estrellas y la luna en cualquier superficie
acuatica [9].

Mas alla de los ejemplos narcisistas que acabamos de enumerar subyace el anhelo
margeritiano de abarcar las cosas hermosas. Su aficion por la pintura y el grabado
demuestran su interés por plasmar todo lo que percibe a través de la vista en
detrimento de las sensaciones procedentes de otros sentidos. La belleza suprema se
materializa en las formas del cuerpo humano, en las descripciones femeninas en
particular:

«Un ventre de lys, des seins de roses, des flancs de marguerites, des
joues de camélias, naissaient. Des grappes violettes de fuchsias tombaient
comme des cheveux lourds, sur des yeux de myosotis» (N.N. p.18).

Una imperfeccion insignificante se convierte en pretexto para que Axel vea mas
accesible a Sixtine sin dejar de adorarla. Sigue siendo maravillosa, aunque mas
humana:

«Un jour, apercevant un petit bouton qui faisait a sa tempe une vilaine
tache rouge, il fut comblé de joie. Elle était donc comme lui faite de
chair» (N.N. p.54).

LLama especialmente la atencién el atractivo fisico de sus protagonistas resaltado
por figuras antitéticas. Mafiuela seduce con sus encantos, su danza y su voz mientras
la Sra. Encarnacion, su madre, inspira repugnancia:

«... la plus radieuse créature que mes yeux eussent contemplé. Son teint
transparent et doré entourait d'un velouté de brugnon une bouche trop



belle pour ne point exhaler la plus enivrante haleine, des yeux noirs tres
grands, profonds, pleins de lumiere. (...) les formes trés féminines du
visage et de la gorge dont I'éclat se révélait a travers le floconnement des
boucles...» (I.P. p.52-3).

Su aspiracion a la belleza humana y universal (1.P. p.246) le llevara a descubrir la
verdad sobre las miserias de la condicion humana, recubiertas normalmente de un
bafio de hermosura.

Lagunas y estanques.

En este epigrafe hemos reunido las aguas que reposan en espacios cerrados sin
distinguir entre recipientes naturales o artificiales, -dado que este rasgo no constituye
un factor que las diferencie en este caso.

En el Lemosin, y en particular en el departamento de la Haute Vienne, abundan los
estanques, lagos, charcas y fuentes. Quizas esta razon explique el papel importante
que desempefian en el universo imaginario de Robert Margerit y Jean Blanzat -autor
al que dedico Le Dieu nu- sin que se trate de una mera coincidencia. « Le lac -comme
I'étang- est une image fondamentale de la réverie blanzatienne, alors que la mer
n'apparait qu'une fois», dice Antoinette Boulesteix ( 1981 : 15-27). Es cierto que
nuestro autor identifica determinadas porciones de agua marina -cercadas e
inméviles- con los lagos de su «pays natal»: la tripulacién se siente como en una casa
en el centro de un lago, «une mer unie comme un lac» (I.P. p.127, 95), etc.; pero, a
diferencia de Blanzat y en otros contextos, el mar posee un significado propio.

Los episodios que tienen lugar en estos recintos generalmente retirados destacan la
importancia del paraje en que se desarrollan y su significado se halla en buena
medida entre los elementos del paisaje: los suefios de la adolescencia son como «lacs
de clarté» en la noche, circunscritos por las copas de los arboles (N.N. p.26); las rosas
de otofio inflaman el estanque con su reflejo, simbolo del Gltimo fulgor de la pasion,
al borde del crepusculo (A.T. p.18).

Como en otros tantos ejemplos de la literatura clasica y moderna, estas
acumulaciones de agua son el lugar elegido por los enamorados para verse. Buscan
intimidad en puntos aislados: un escondrijo - « un trou délicieux au ras de l'eau» -
rodeado de alisos que se inclinan hasta tocar los juncos -«lanzas acuéticas»- con sus
hojas (N.N. p.34); una simple charca rodeada de hierba (I.P. p.67) o une «clairiére
écartée» minuciosamente dibujada (p.22): con una cortina de juncos que se estiran
para alcanzar las ramas bajas de los platanos y un tragaluz -«lucarne de feuillage»-
por el que se introduce la luna para ensuciar la capa plomiza de agua. Sin embargo,
estos encuentros casi siempre son dolorosos. Bien porque marcan el final de una
relacién, porque la unién no se lleva a cabo o porque, en el mejor de los casos, han de
conformarse con simples promesas hasta superar una serie de pruebas de madurez
que les prepararan para el enlace: en torno al estanque, los brillos superfluos con que
se adorna Soledad -menuda dentro de un enorme vestido «d'apparat»-, marmoles,
azulejos, etc. (1.P. p.224), se irdn apagando para que la alianza se lleve a cabo.

Las fuentes y estanques suelen estar habitados por animales y figuras femeninas,
pero hay que tener en cuenta que los primeros subrayan o completan el simbolismo
de la presencia de la mujer: La rana lunar (I.P. p.22), el pavo narcisista - « un paon
des iles familiarisé avec les lévriers endormis sur les dalles, venait promener au
milieu d'eux son aigrette et ses ocelles vertes, bleues, mordorées» - , el perro fiel, la
paloma inmaculada (p.224), etc.



Si bien es cierto que la devocion popular atribuye «le Pas-de-I'Ane» a Saint-
Martin, como resultado del salto que dio con su caballo cuando le perseguian los
paganos [10], Margerit antepone la tradicion pagana y opta por representar la pureza
y la fecundidad mediante la imagen de las jévenes que eligen un lugar apartado para
preservar su intimidad durante el bafio (I.P. p.22) y en el momento de la inmersion
final. Puesto que el agua siempre ha sido considerada como matriz universal, la cala
rodeada de acantilados - « une crique aux parois accores, fermée par un goulet,
formait comme un bassin dans un rade » (1.P. p.139) - o el lago de aguas tranquilas
protegido por grandes ceibas (I.P. p.161) insisten igualmente en la idea de fertilidad.

No obstante, la apariencia fascinante de algunas «ninfas» -la luna, Mafiuela-
encubre su caracter maléfico. Sin dejar de ser la joven mas hermosa de la isla,
Mafiuela sufre una transformacién. La imagen candorosa e inocente, que muestra su
retrato infantil - « Son teint transparent et doreé (...), ce bleu qui colore d'innocence le
globe des yeux enfantins, (...) une main d'enfant, aux os délicats...» (p. 51-3) -,
desaparece para convertirse en una especie de ser demoniaco capaz de destruir a
cualquiera con sus encantos. Margerit se inspira en una de las tres Gorgonas [11] para
describir a Mafiuela. De las tres hijas de Forcis y Ceto, toma a Medusa como modelo,
la Gorgona por excelencia [12]. La danza de Mafiuela «ferait brdler un mort». Su
mirada penetrante es capaz de dejar estupefacto al que la sufre -Brice. A través de las
ondulaciones venenosas de su cuerpo y sus cabellos reconocemos inmediatamente a
una serpiente: «des ondulations a faire damner un saint» (p.76). Como Posidén, Flint
-el capitan pirata- y D. Gusman -el virrey- son los Unicos que no le temen. Sus
aposentos estan ubicados en los confines de una casa laberintica de Cumafia, que nos
lleva a pensar en el reino de los muertos - « Je me remis a cheminer dans I'ombre en
tatant le mur pour me guider » (p.288) - a pesar de su apariencia «honnéte» y el
atractivo de su fuente (p.265). Si bien algunos detalles, que no tienen que ver con el
relato mitoldgico, ya apuntaban su verdadera naturaleza: en Galapas, el estanque del
bodegdn en que vivian acoge no so6lo el agua que fluye «spasmodiquement» sino
ademas algunas plantas trepadoras que crecen de forma anti-natural, mirando hacia
abajo, en consonancia con el caracter monstruoso que se desarrollara en la joven

(p.47).

Por Gltimo, nos gustaria poner fin a este apartado citando algunos ejemplos de
ambos signos que se sitdan en el terreno de la metéfora, tales como la pagina en que
aprovecha para descargar su ironia contra la ofuscacion y la credulidad de los fieles:
lagos de plomo que encierran a personajes hieraticos, petrificados por la leyenda en
actitudes incémodas pero majestuosas (N.N. p.136); o las propiedades del agua
bendita:

«des grappes d'un bleu azur que nous primes tout d'abord pour des fleurs et qui
étaient en réalité des coquillages d'eau douce» (I.P. p.163).

Estela.

Desde que la «Marie Francoise»(Mat.) o el «Walrus»(I.P.) inician su andadura, el
rastro que deja la embarcacion describe el curso de la vida. El punto de partida suele
situarse en algun lugar de las costas bretonas -«Le Walrus était un beau brick-franc
dont la quille avait d0 s'élever sur quelque cale bretonne, entre Paimpol et Saint-
Nazaire... (I.P. p.41)- o normandas -la tripulacién de la Marie Francoise sale de
Fécamp- vy, en cuanto al punto de llegada, el Walrus sigue una linea abierta que no
tiene intencion de cerrarse mientras la Marie Frangoise vuelve al mismo punto
dibujando una linea cerrada que se superpone a la de la campafia anterior, siempre y
cuando el azar se lo permita. Aunque diferente, el trazo es sinuoso en ambos casos
puesto que se deslizan zigzagueando en busca de la ruta a seguir (Mat. p.3), dando
rodeos para evitar corrientes adversas (I.P. p.309) o traspasando en linea
relativemente recta la superficie marina. EIl barco traza su surco en esa llanura liquida



que es el arido mar (I.P. p.41) «... sur l'aride mer, champ hasardeux, une réalité
dirigeait nos peines: vivre et manger» (I.P.p. 262-4). A veces la roda desgarra el agua
(I.P. p.318) lo mismo que la reja del arado hiende la tierra, otras veces el tajamar
charla tranquilamente con las olas (I.P. p.66). Desasosiego y serenidad se sustituyen
alternativamente. La presencia de estos elementos sugiere el momento presente, el
enfrentamiento con las vicisitudes que se interponen en su recorrido. Esa huella cala
hacia el fondo como el paso del tiempo. Desde el barco que lo lleva, el viajero
contempla el reguero que va dejando. Apartado de su itinerario, abandonado en una
isla en medio del océano espera poder reavivar la estela de su trayecto (I.P. p.337).
Este rastro visible va mas alla de la superficie pero es imprescindible que se muestre
externamente para que, segun la dialéctica de lo profundo y lo aparente, la
imaginacion conceda mayor entidad a las profundidades acuaticas [13].

Agua sombria.

A pesar de que el agua se cubre con un manto en el que se incrustan diversas
piedras preciosas, sus destellos no son auténticos. La aparente transparencia de las
aguas esmeralda (I.P. p.325) es tan irreal que Margerit la equipara a las
representaciones propias del ambito onirico. Eufemismo de las profundidades
marinas, el color verde no sugiere optimismo (I.P. p.43) sino mas bien el monétono
vacio de la inmovilidad cotidiana. Tradicionalmente asimilado a la idea de calma y
reposo, el tono glauco de las olas en horas serenas (Mat. p.6) insinda la agitaciéon que
se aproxima.

Como el azul verdoso del mar cuando amanece, la pupila de Flint (1.P. p.48) no
posee la nitidez del agua reflejada en la mirada de Le Goff: « ... il fixait la mer de ses
yeux aussi glauques que les vagues » (Mat. p.6). Y es que el color se despoja de su
apariencia externa para convertirse en signo. Traduce tanto la falsedad del capitan del
«Walrus» como la confianza que infunde el patron de la «Marie Frangoise».

También al filo del alba, la bruma se tifie de malva o el mar se tinta de gris. Los
grises y azulados no son sino variantes del negro. El tono plomizo de la charca
durante la noche simboliza el misterio de la oscuridad.

El agua nocturna nos confunde por culpa del resplandor de las estrellas pero
tampoco hay que olvidar la presencia nefasta de la luna. En realidad el contraste entre
blanco y negro no es tal; en las primeras obras de Margerit el tono blanco suele
cargarse de la misma significacién negativa que la gama de negros. El caudal humano
ennegrecido por las impurezas que ha ido recogiendo durante su recorrido se vierte
«compact, noir et houleux» en la Esplanada-desembocadura (N.N. p.168); el lodo
negro infesta la ciudad: « Des matelots en blouse ocre, des gamins, des femmes,
quelques retraités de la marine, casquettes et vestes bleues, piétinaient la-dedans »
(Mat. p.1); la niebla fuliginosa envuelve la isla: «Le jour qui devait maintenant avoir
atteint son plein éclat ne donnait qu'une lumiéere confuse» (I.P. p.170); la cortina de
bruma blanca «sournoisement ramassée par le vent nocturne» (Mat. p.12), los bancos
de hielo que descienden desde los mares del norte (Mat. p.1), etc. son algunos de los
disfraces que elige la muerte para insinuarse.

La ausencia de color ha de interpretarse en el mismo sentido. No obstante, existen
algunas connotaciones positivas como por ejemplo el tono lacteo de la bruma (I.P.
p.120) que contrarrestan el aspecto sombrio del elemento agua.

Al papel importante del blanco y el negro en la paleta margeritiana habria que
afiadir la presencia de los tonos purpureos. El polvillo rojizo que despiden los brotes
primaverales marca el final de una estacion y la confusion del periodo de transito.
Siguiendo el ritmo del tiempo sefialado por el contraste de claro-oscuros, el agua que



se enciende con el reflejo de las rosas de otofio (A.T. p.18) y la bruma enrojecida por
el fuego (I.P. p.201-206) simbolizan la extincion de la vida.

Junto al carécter sombrio del agua existen otros rasgos que convergen en la misma
interpretacion.

Agua inmovil.

Las aguas detenidas son aguas funebres, reciben a menudo el calificativo de
«muertas» (I.P. p.95). Puesto que la vida es movimiento, las aguas inmdviles de
charcas silenciosas tienden trampas a quienes se dejan seducir por sus destellos.
Revelan el secreto de la vida a quienes pretenden desvelar sus misterios. El mar, casi
invariablemente liso y sereno, les comunica el vacio y la monotonia de su existencia
(1.P. p.43); observan su pasado en el liquido carente de arrugas y ven cOmo avanzan
hacia la muerte (I.P. p.66).

Pero el agua nunca estd completamente quieta. Posee un dinamismo latente. La
gue no esta ligeramente turbada esta turbia [14], recorrida por movimientos internos
que no la dejan inerte. El agua adormecida del pasado no deja de palpitar,
remontando su curso es posible rememorar la placidez de la infancia y del seno
materno (I.P. p.162). En sentido opuesto y de cara al futuro, bajo el agua mas
tranquila de la relacion amorosa madura (I.P. p.306) yace cierta agitacion interior.

Agua densa.

La mayoria de las imagenes margeritianas de agua densa proceden invariablemente
de su unién con los elementos aire o tierra [15].

En el primer caso vapores, brumas y niebla son el resultado de la cooperacion de
los dos elementos. «... ce matin-1a, une brume mauve se trainait encore aux coulées
des pentes» pero poco a poco la niebla que envuelve la ciudad se va aclarando (I.P.
p.269), los vapores marinos que cubren a los veleros se vuelven més transparentes:

« Au lever du jour, la lumiére montante tira de la mer les pyramides
jumelles des deux voilures dont les phares étagés a moins de trois milles
au vent, estompés de vapeurs légeres, s'irisaient comme des arcs-en-ciel »
(1.P. p.88),

marcan el paso de la noche al dia y del dia a la noche (1.P. p.120), de la primavera
al verano (N.N. p.21-22) y del otofio al invierno. Expresan la incertidumbre tipica de
situaciones transitorias o la vacilacion con que el autor aborda una etapa del pasado -
su memoria se nubla, sus recuerdos carecen de la nitidez imprescindible para que su
relato resulte verosimil (N.N. p. 21-22).

En forma de vapor rojizo -por accion del fuego (I.P. p.123)-, bruma oscura y fria
durante la noche (I.P. p.24), fuliginosa (I.P. p.170) o blanca (Mat), siempre es
preludio de muerte o destruccion. Cuanto mas tupida es la bruma peores son los
presagios para los pescadores (Mat. p.9): les aisla, les ciega (p.4), absorbe toda sefial
de alarma (p.11), les impregna de tal forma que se asemeja a un sudario:

« ... la brume, sournoisement ramassée par le vent nocturne, noyait
tout: mer, bateaux et hommes, dans sa masse dense » (p.12).

Las connotaciones pringosas aparecen igualmente en algunas asociaciones de agua
y tierra (Mat. p.1): el puerto y la ciudad se ven envueltos en una especie de fango
viscoso proviniente del mar que expresa la impotencia de los pescadores y sus



familias. También las gaviotas escapan con dificultad, «lourdement de I'eau lourde»
(Mat. p.1), de esa sustancia adherente y turbia que traduce la repulsion instintiva del
hombre ante las materias pegajosas. Jean-Pierre Richard (1955: 51) distingue
claramente entre la arcilla fecunda, calida, asociada a la vida y al origen del género
humano y el barro frio, repugnante y hostil, ligado a la muerte.

En las obras de Margerit las imagenes de extincién y de caos se encuentran con
facilidad. Cataratas de agua y arena, agua fangosa que arrastra hacia la playa todo lo
gue encuentra a su paso -ramas, placas de césped, flores desechas, cadaveres de
pajaros y monos- (I.P. p.164-171); terrenos pantanosos en las desembocaduras de los
rios (I.P. p.114, 133). En el seno del microcosmos corporal salivas, bilis u otras
sustancias viscosas y espesas contribuyen a expresar la misma idea:

« Un go(t fade, une salive gluante, emplissaient sa bouche, coulaient
sur son menton. Un hoquet le souleva, et ce fut alors un flot visqueux et
chaud qui I'étouffa» (N.N. p.172).

La sangre coagulada (I.P. p.204) -resultado de la solidificacion del liquido- s6lo
puede ser disuelta por un ungliento curativo que repare las heridas a tiempo (I.P.
p.178).

En determinados casos, el liquido se hace tan compacto que es dificil luchar contra
su consistencia. Es practicamente imposible avanzar en un agua tan espesa. Da la
impresion de que el tajamar y los remos han de abrir verdaderos surcos o brechas
para poder continuar:

«Bousculant les vagues de leur solide taille-lames, leur proue énorme
et surélevée, battue d'embruns, leur centre plat, au ras de l'eau, ils
faisaient leur route, lents mais imperturbables et slrs, comme des boeufs
de labour » (Mat. p.6).

El agua fluvial se vuelve progresivamente sélida, va recogiendo particulas que le
hacen perder su libertad de movimiento. Margerit compara (N.N. p.168) el proceso
de formacion de la personalidad a la unién cada vez més estrecha de las moléculas en
los cuerpos que pasan al estado sélido. EI acercamiento de ideas propicia la firmeza
de caracter y la pérdida de la receptividad.

Si a la dureza se suma la frialdad petrificante del hielo (Mat. p.1) no cabe duda de
que el agua es simbolo de muerte. Bachelard (1948b: 228) ha desarrollado la idea de
que la imaginacion nunca ha valorado positivamente el frio [16]. La belleza cristalina
del agua helada contiene la esterilidad de la muerte que se maquilla para ocultar su
verdadero rostro [17].

Desembocadura. Agua tumba.

El elemento agua pasa a ser el medio que acoge a la muerte, ya sea ésta natural o
voluntaria.

La muerte involuntaria es ineludible. Todos los rios llevan al rio de los muertos,
dice Bachelard (1943a: 102). Los rios margeritianos -reales y metaforicos- se vierten
en el mar en forma de estuario. En la isla de los papagayos tanto I'Alguna (1.P. p.110)
como uno de sus brazos (I.P. p.133) van a parar a una ensenada mas 0 menos
profunda que Antoine compara a una «vaste gueule» (I.P. p.117) 0 a un «croissant»
(1.P. p.138) [18].



Como la desembocadura del rio Aqueronte [19], estos estuarios pantanosos son
auténticos barrizales de agua estancada (I.P. p.133). El agua negra, por la
acumulacion de materiales arrastrados hasta la desembocadura - « Un flot compact,
noir et houleux, s'y déversait par l'embouchure des avenues » (N.N. p.168) -,
transporta restos orgénicos que se regenerardn y le devolverdn su transparencia
cristalina. Este agua cadtica pasara a ser fuente de vida. De acuerdo con las teorias de
M. Eliade (1972) sobre el mito del Eterno Retorno, existe un punto de encuentro
entre la existencia y la muerte que permite el paso del caos a la renovacion vital. En
L'Tle des perroquets, ese punto se halla localizado en medio de espacios cenagosos. El
origen (p.134) y el fin (p.114) de I'Alguna coinciden en un terreno cenagoso que
permite el paso del mundo subterrdneo al visible. Esto es comprensible si se
contempla no desde una éptica antitética que oponga de forma rigida el bien y el mal,
el blanco y el negro, la vida y la muerte, sino desde un punto de vista que favorezca
la permeabilidad y la inversion de valores tradicionalmente admitidos.

La muerte, y la desembocadura en cuanto que receptaculo que la recibe en su seno,
se despojan de su aspecto terrible cuando aparecen modificadas por connotaciones de
bienestar y reposo. El agua-tumba supone la recuperacién de la placidez del refugio
materno, de ahi el paradéjico semblante de alivio que presentan las victimas de un
naufragio -«cette souplesse particuliére qui donne aux noyés un aspect de détente
bienhereuse»- (I.P. p.202) cuando descienden hacia la paz de las profundidades
marinas (I.P. p.94). Durand (1984: 269-273) relaciona el sepulcro, la cuna y el vientre
materno por tratarse de simbolos isomorfos que convergen en la significacion de
intimidad y seguridad. El bote del capitan - « ... le canot se remplit rapidement, et la
dépouille de Jim commenca de descendre vers la paix des profondeurs » (1.P. 94) -, la
piragua que cobija una etapa del pasado (I.P. p. 219), las literas de los camarotes y las
pequefias embarcaciones con las que los marineros se echan a la mar en busca de
capturas -«leur coquille de noix»- (Mat. p.12-14) se convierten en ataudes que
protegen contra una muerte mas violenta. Segin una tradicion celta que encerraba los
restos mortales en el interior de un trozo de arbol, el desaparecido se sentia
doblemente arropado por el agua y por ese féretro natural [20].

Pero ademas la bruma espesa (Mat. p.15, I.P. p.146) hace las veces de sudario y las
nubes parecen chales fanebres. Tampoco podia faltar en este decorado el equivalente
de los gusanos en la tierra;: los peces voraces acaban con los cadaveres de los muertos
enterrados bajo las aguas marinas (I.P. p.159), aunque a veces no tengan nada que
devorar pues los antrop6fagos «Caraibes» se comen la carne humana antes de tirar los
huesos a esa tumba en constante movimiento que es el mar (1.P. p.189).

En opinidn de Bachelard (1943a: 102), la muerte en el mar es mas desgarradora,
onirica y literaria. A los alli fallecidos se les considera ausentes mientras que
sentimos mas cerca a los que yacen en las necrépolis. Los cementerios bretones (Mat.
15), situados frente al mar, sobre los acantilados y rodeados de cipreses, cuentan con
mas cruces que tumbas en memoria de aquellos que no volvieron con sus familias.

La otra orilla.

Para afrontar la navegacion por mar es preciso que existan intereses fuertes [21]:
La imperiosa necesidad de conseguir dinero para alimentar a sus familias (Mat. p.2),
el aguijon de la huida cuando sobre el protagonista pesa una condena a muerte -
sentenciada injustamente por habérsele imputado un crimen no cometido- (I.P. p.30-
33), cuando no se tiene nada ni a nadie: «Mon pauv'gars, nous autres, toi et moi, on a
gu'la mé. On est né pour ¢a, pas pour aut'chose» (Mat. p.5). Pues el héroe que perece
en alta mar no puede acceder al descanso que procura la «otra margen del rio». La
muerte, en Margerit, pone fin a las miserias de la existencia corpérea y animica,
acaba con todo, no comporta la esperanza de la otra vida de la religion catolica ni de
la otra orilla budista en la que se alcanza la serenidad del Nirvana [22].
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