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Resumen: Apoyándonos en las teorías enunciadas por diversos 
representantes de la crítica de lo imaginario, en este trabajo analizamos las 
imágenes de agua que aparecen en las primeras obras de Robert Margerit. 
En la primera parte estudiamos el líquido elemento como materia y, en la 
segunda, nos fijamos en su dinamismo. De este modo descubrimos qué 
arquetipos imaginarios han marcado esta etapa. 
Palabras clave: Crítica de lo imaginario, el agua, Robert Margerit. 

Résumé : En suivant les théoriciens de la critique de l’imaginaire, dans ce 
travail nous analysons les images de l’eau qui apparaissent dans les 
premières œuvres de Robert Margerit. Nous y étudions d’abord l’élément 
liquide en tant que matière et, dans la deuxième partie, nous observons son 
dynamisme. Nous découvrons ainsi les archétypes imaginaires qui ont 
marqué cette période. 
Mots-clés : Critique de l’imaginaire, l’eau, Robert Margerit. 

  

«Les choses sortent 
graduellement du chaos  

dans lequel elles se refont 
peu à peu» 

R. Margerit: Vie et oeuvre 
de Frédéric-Charles 

Messonier. 

INTRODUCCION 

Nuestro primer contacto con la obra margeritiana nos advirtió de la existencia de 
un universo onírico interesante, disimulado entre las líneas de sus trabajos: novelas, 
relatos cortos, ensayos de crítica literaria y artística, artículos periodísticos, textos de 
historia u otros. Una producción tan variada y previsiblemente fecunda requería un 
estudio en profundidad que confirmase nuestras sospechas y por ello decidimos 
analizarla en detalle, dejándonos guiar por las teorías enunciadas por los 
representantes de la denominada «Critique de l'imaginaire». 

La renovación de la crítica francesa parte de las aportaciones de Gaston Bachelard 
al comentario poético de obras literarias. Aunque a él nunca le preocupó la idea de 
formar una escuela lo cierto es que su labor inspiró a la «Nouvelle critique» y que 
ésta ha dado cierta continuidad a sus escritos.  

Bachelard modifica el concepto de obra literaria cuando afirma que ésta constituye 
el único elemento a tener en cuenta a la hora de apreciar su verdadero valor y revalida 
las reflexiones que Marcel Proust hizo en Contre Sainte-Beuve, al rechazar cualquier 
consideración ajena a la obra en sí. Otros autores tales como Georges Poulet, Roland 
Barthes o Jean-Pierre Richard han defendido el mismo postulado:  

« C'est l'oeuvre qui est le donné, la réalité par elle-même valable, et 
qu'il s'agit de comprendre en tant que telle, non pas en tant que symptôme 
d'autre chose de plus important à saisir. Le choix et l'ordre des mots, le 
mouvement de la phrase, le jeu réciproque des épisodes ou des images, ce 
qu'ils ont à dire ensemble et que ne dirait aucune autre combinaison 
imaginable: tel est l'objet proposé à l'intelligence » [1]. 



Paradójicamente, la materia que utiliza para su trabajo se reduce a una serie de 
palabras o fragmentos breves; por eso su crítica «court le risque d'être une 
microcritique et de souffrir de myopie» [2]. En su explicación se entremezclan 
diversos autores y se acoplan uno tras otro en función de las necesidades de su 
discurso, a diferencia de J.-P. Richard que respeta la individualidad de cada uno. Los 
dos abordan el conjunto de la obra sin distinguir entre los diferentes libros de un 
escritor y nosotros pretendemos hacer lo mismo para ver si esta armonía profunda del 
libro único se da o no en Robert Margerit. Observaremos si manifiesta una 
predilección inconsciente por una temática o un lenguaje en particular que se repitan 
a lo largo de sus publicaciones, si recurre reiteradamente a unas imágenes 
determinadas o si distintas imágenes convergen en el mismo significado. 

En las obras que dedica a los cuatro elementos, Bachelard desarrolla un estudio 
psicoanalítico del conocimiento objetivo que se aleja de las teorías psicoanalíticas 
clásicas [3] y que consiste en reunir las imágenes literarias preferidas de un escritor 
con el fin de descubrir los arquetipos inconscientes que las han motivado. Bachelard 
(1943b: 283) opta por este tipo de imágenes que definió como «creación» e incluso 
«explosión del lenguaje» y que se distingue por su doble función: «signifier autre 
chose et faire rêver autrement». La expresión «imagen literaria» engloba no sólo 
metáforas o comparaciones sino también palabras concretas que revelan una 
predilección secreta en un autor, aunque habría que hacer algunas matizaciones al 
respecto. Bachelard recoge aquéllas que más le atraen o le parecen sencillamente 
«hermosas», sin preocuparse por elaborar un inventario minucioso y desecha además 
el «sens manifeste», en favor del «sens onirique». Rechaza la información que podría 
proporcionarle el significado primero de la imagen porque le parece demasiado 
evidente.  

La noción de imagen se renueva. No se trata ya de una imagen mental ni de una 
mera representación de la realidad. Precede a la percepción y es la sublimación de un 
arquetipo. Se diferencia de la definición psicoanalítica tradicional en que deja de ser 
un concepto sexual. Interesa por lo que sugiere y no por lo que oculta. Gilbert Durand 
(1984 : 36) declara años más tarde: « Les images ne valent pas par les racines 
libidineuses qu'elles cachent, mais par les fleurs poétiques et mythiques qu'elles 
révèlent ». 

Contra los ataques sicoanalistas, Bachelard defiende la imaginación creadora y la 
divide en imaginación material (de la intimidad y el reposo), dinámica y activista 
(según transforme o ataque a las sustancias). De su combinación con los cuatro 
elementos resultan doce tipos de onirismo que constituyen el armazón a partir del 
cual da rienda suelta a su pensamiento.  

Este esquema inicial nos parece demasiado rígido y contradice, además, los 
principios propios de la imaginación. Destina un compartimento estanco para cada 
uno y se olvida de las relaciones que se establecen entre ellos. Un criterio tan 
restrictivo empobrece la interpretación de textos literarios desde el momento en que 
desatiende los rasgos particulares de un autor. Raras son las obras que nacen de una 
imaginación unitaria que se encierra en sí misma. Si quisiéramos descubrir el 
elemento que ha inspirado las imágenes más frecuentes de un pensador nos daríamos 
cuenta de que en la mayoría de los casos no podríamos relacionarlos con uno 
exclusivamente. Como mínimo, se refuerzan, complementan o se combaten dos entre 
sí y, aunque alguno de ellos juegue un papel secundario, su intervención puede ser 
valiosa a la hora de transmitir una visión global del mundo en imaginaciones tetra (o 
tri)-valentes.  

Nos gustaría llamar la atención, igualmente, sobre el hecho de que el universo 
creativo interior de un escritor está poblado por otro tipo de imágenes (animales, 
vegetales, etc.) además de las relativas a los cuatro elementos. Por otro lado, no 



habría que descartar el peso que ejerce un determinado grupo, escuela o moda 
literaria sobre lo que Mansuy (1967: 333) denomina «l'imagination innée d'un 
individu» dado que pueden llevarle a adoptar, con mayor o menor acierto y 
convicción, algunas metáforas del momento.  

Otro discípulo de G. Bachelard al principio de su carrera contribuye al estudio de 
la imaginación material con importantes aportaciones. En Les Structures 
anthropologiques de l'imaginaire, Gilbert Durand desarrolla un método que puede 
aplicarse a todas las ciencias humanas en general y no sólo al ámbito de la literatura. 
Rechaza las tesis psicologistas a la vez que las culturalistas y elige la vía de la 
antropología para examinar el simbolismo imaginario. En lugar de ser un producto 
del conflicto que se origina entre impulsos subjetivos y entorno social, la imaginación 
resalta la armonía que se da entre ellos. Entre los reflejos postural, digestivo y rítmico 
sexual y su representación simbólica se crea una relación de concomitancia que 
subsana las lagunas de las doctrinas bachelardianas y psicoanalíticas. 

Para nuestro trabajo, queremos aprovechar lo mejor de la crítica bachelardiana y de 
sus comentaristas. Siguiendo sus pautas, nos hemos dejado llevar un poco por la 
intuición a la hora de elegir el objeto de nuestro estudio, para posteriormente 
confirmar nuestras sospechas tras los oportunos razonamientos. Si hemos optado por 
el agua no es porque partamos de una concepción monolítica de la imaginación 
margeritiana sino más bien porque pretendemos analizar en detalle las imágenes que 
tienen que ver con dicho elemento, en solitario o asociado a los otros tres. De alguna 
manera teníamos que poner límite a nuestra tarea y lo hemos hecho empezando por el 
que nos parece elemento clave del universo onírico margeritiano. A primera vista, los 
demás ocuparían un papel secundario o incluso terciario y girarían alrededor de él, 
pero no estamos seguros de ello y queremos disipar nuestras dudas al respecto. 
Queda, pues, una puerta abierta a la investigación orientada hacia la «tierra», el 
«aire» y el «fuego». De cualquier forma, esta tarea debería prolongarse con el 
examen de otras imágenes que no provienen de los cuatro elementos pero cuyo peso 
nos parece equivalente. Las alusiones al universo vegetal merecerían especialmente 
nuestra consideración. 

Una vez aclarado el porqué de nuestra primera opción, nos gustaría hacer otras 
precisiones. Si nos hemos ceñido a las obras publicadas hasta 1942, (Quand on est 
matelot, Nue et nu, L'Amour et le temps, L'Ile des perroquets), ha sido porque 
queremos ver si las líneas principales de su producción ya están trazadas y porque 
nos interesaría comprobar en posteriores trabajos si se repiten insistentemente, o no, 
los arquetipos imaginarios que han marcado esta primera etapa. 

Para determinar nuestro orden de exposición nos hemos guiado por la división en 
imágenes materiales, dinámicas y activistas propuesta por Mansuy, aunque hemos 
incluído las dos últimas en el mismo grupo. De esta manera, pretendemos averiguar si 
las preferencias de Margerit se restringen o se inclinan simplemente hacia uno u otro 
lado. Nuestro esquema intenta recoger el sentido y la simetría de sus coordinaciones 
metafóricas así como sus dudas, incoherencias y variaciones. Vamos a observar si se 
producen fenómenos de reiteración e isomorfismo, es decir si su universo onírico se 
reafirma con las mismas imágenes o con imágenes diferentes que convergen en un 
significado paralelo, sin olvidar el carácter equívoco de muchas de ellas y la 
pluralidad de interpretaciones que llevan consigo. 

Hemos previsto examinar las leyes por las que se rige la imaginación margeritiana, 
partiendo de la idea de que a menudo éstas no coinciden con las de la lógica y de que 
la sensibilidad individual lleva a realizar valoraciones subjetivas. Veremos cómo se 
organizan las imágenes según los principios de contradicción, inversión, etc. y 
evitaremos echar mano del recuerdo o la experiencia para justificar nuestras 
opiniones. 



Generalmente, este entramado sirve de soporte a los instintos, disimulados más 
allá de las puras semejanzas formales, y con mayor motivo cuando nos vamos a 
ocupar de un elemento cuyas manifestaciones se han relacionado siempre con un 
instinto o sentimiento humano. Tenemos que escuchar atentamente el sonido de las 
metáforas para ver qué nos sugieren. Nos hablarán de los vínculos que unen a 
Cronos, Eros y Tánato, de sus ambivalencias y transformaciones, de los impulsos de 
atracción y repulsión ante el amor y la muerte o de la lucha contra el paso del tiempo. 

Analizaremos su repercusión en el lector. Quizás despierten en él emociones 
arcaicas que emanan de los arquetipos fundamentales y acaso comparta temores e 
ilusiones con el autor. Pensamos que los textos de Margerit poseen las cualidades 
imprescindibles para complacer a su interlocutor: ni demasiado herméticos ni 
demasiado asequibles. Su inclinación por el equívoco y la sugestión así lo prueban. El 
onirismo de sus obras favorece la ensoñación. El atractivo de sus metáforas, 
comparaciones, etc. reside en el misterio que se vislumbra, dado que algunas pistas 
orientan discretamente al lector en busca de su significado. 

Si la literatura consiste en rebasar la lectura lineal de una obra para dejarse llevar 
así por el interés que en nosotros despiertan las imágenes de creación artística [4], 
nosotros nos proponemos escuchar la llamada de aquéllas que se refieren al elemento 
agua, siempre que, como ya lo hemos apuntado, se hallen incluídas dentro de las 
primeras publicaciones realizadas por Robert Margerit, entre 1934 y 1942. 

Aunque su experiencia personal no nos sirva como argumento esclarecedor de los 
enigmas de su escritura, nos gustaría señalar la importancia que el agua tuvo en su 
vida. El hechizo que en él ejerció se hizo consciente un día de su adolescencia, cosa 
nada extraña cuando se trata de un autor que pasó la mayor parte de su vida en el 
Lemosín y sus alrededores: región que atraviesan innumerables ríos, riachuelos, 
charcas y lagunas, sumergida bajo las brumas y empapada por el agua de lluvia. 

  

EL AGUA MATERIA 

Conviene dejar sentado desde el principio que el agua no es un mero elemento 
ornamental de las descripciones paisajísticas margeritianas, dado que en sus lienzos 
cada detalle remite a su peculiar intimidad imaginativa. 

Para empezar, nos gustaría resaltar la importancia de las metáforas luminosas, 
entre otras razones porque creemos que los rayos solares se adentran en el recinto 
acuático dejando huellas. La luz llama a la puerta del agua para penetrar en sus 
dominios lo mismo que las personas, animales u objetos. 

Reflejos. Narciso. 

A Margerit le seduce el brillo del agua cuando aparece contrarrestado por manchas 
negras: en sus textos contrasta con las sombras del día, la oscuridad marcada de la 
noche o los tonos púrpura propios de horas o estaciones crepusculares. El río recibe 
los rayos del sol y la sombra que proyectan alisos o plátanos (N.N. p.34-35) [5], 
traspasada ésta en ocasiones por la luz que dora el agua (N.N. p.25):  

« Au delà d'une ombre criblée de trous lumineux, projetée jusqu'au 
milieu de la rivière par les arbres de la berge, l'eau toute dorée de sable et 
de soleil était transparente». 



Todavía ardientes, los primeros días del otoño prenden el estanque que se apaga 
con el caer de la tarde (A.T. p.18). La abundancia de hierbas acuáticas entrecorta las 
reverberaciones fluviales intermitentes (I.P. p. 145). Sus libros están impregnados de 
su pasión por la pintura. Al contraste de luces y sombras hay que añadir la belleza 
plástica de sus imágenes literarias. Nos encontramos con cuadros que visualmente 
parecerían muy recargados pero que están semánticamente justificados: Soledad se 
adorna con los destellos de su collar, la luminosidad resplandeciente del mármol, 
esmaltes y azulejos -« Le soleil passait à travers les palmes des doigts longs et dorés 
dont le contact enflammait les émaux...» (p. 219)- y los reflejos procedentes de los 
espejos incrustados en la pared (I.P. p. 212-219), símbolos todos ellos de la 
ostentación superficial y perecedera. 

Frente a superficies geométricas y brillos artificiales, el agua serena devuelve una 
imagen natural de los seres u objetos que en ella se contemplan. Aunque difuminada, 
la imagen de la luna sobre la superficie plomiza de una charca resulta más pura y 
menos rígida - « L'eau était comme une nappe de plomb; une grande clarté blanche 
l'éclaboussait au milieu, s'estompait sous les profondeurs des feuillages » (I.P. p.23) - 
que la estampa de los personajes majestuosos pero hieráticos sobre los lagos de 
plomo de las vidrieras de la catedral (N.N. p. 136). El agua ha servido de modelo para 
la fabricación de espejos artificiales cuyos materiales imitan su amalgama original 
con limo. 

En ocasiones el reflejo que emite no se corresponde con la realidad aunque parece 
más real porque es más puro. Posee la irrealidad de un sueño en tonos perla y 
esmeralda, engendra espejismos (I.P. p.63), es engañoso (I.P. p. 69) como Mañuela, 
cuyo aspecto encubre su verdadera personalidad. El bienestar y la mansedumbre 
reinantes en Galapas sobre la superficie acuática - « La ville s'étendait en terrasse au 
creux de l'immense baie, couchée comme un croissant au bord de l'eau verte où elle 
se reflétait » (I.P. p.47) - constituyen la antítesis del secreto que la ciudad encierra en 
su interior. La reproducción acuática del universo invierte la disposición de las cosas. 
El lago es un cielo invertido que contiene luces y estrellas en su seno y, a la inversa, 
desde el río se pueden contemplar lagos de claridad en el cielo (N.N. p.61). El infinito 
es tan profundo en el firmamento como bajo las aguas [6]. Estanque, charca, río, lago 
o mar, todos son reversibles: contemplan y son contemplados. Los espejos y las aguas 
murmurantes del salón de mármol y del jardin observan y son observados como el 
ocelo de la cola del pavo o el propio virrey (I.P. p. 224). 

Esta conjunción de figuras ambivalentes invita al onirismo, si bien el agua más 
risueña encierra cierta gravedad. El tono esmeralda aviva paradójicamente la 
melancolía del navío que se ve a sí mismo avanzar hacia la muerte - « (Notre vie) se 
traînait lentement entre le saphir du ciel et l'émeraude des eaux » (I.P. p.43). Más 
adelante, la embarcación pretende atraer al enemigo con su reflejo seductor, 
aludiendo así a la ambigüedad del tema clásico de Narciso. 

Mansuy (1967: 183) distingue dos direcciones en el ámbito del Narcisismo: la que 
él relaciona con tendencias masoquistas y la de carácter sádico. Dentro del primer 
tipo recoge la representación más o menos directa del mito según la versión de 
Ovidio. La figura más llamativa de Narciso en la obra de Margerit se halla descrita en 
Le Dieu Nu (1951: 255-260): como ya es habitual, la escena comienza con el declive 
de la estación estival. Bruno se inclina en busca del rostro de su destino ante esa 
especie de ojo glauco del bosque del que tanto oyó hablar durante sus primeros años. 
El lugar de su cara lo ocupa la imagen de su hermana, símbolo de los momentos 
felices de la infancia y adolescencia y del amor fraternal al que acude movido por la 
decepción de su fracaso amoroso. El reflejo de las ramas de los árboles corrobora su 
recuerdo del pasado mientras que la luna [7], ninfa pálida «entre les glaives des iris et 
les digitales pourprées dont le calice contient l'oubli», marca con su presencia el final 
de la etapa adolescente. El encanto de la «Fontaine des fées» se desvanece en el 



instante en que descubrimos su secreto, desaparece «tout ce merveilleux qui manque 
à notre vie». Cuando niño ya le habían advertido: «elle est partout et nulle part; on ne 
la voit qu'une fois, et quand on s'y voit, c'est qu'on mourra bientôt» (Le Dieu Nu 
p.256). 

El agua simboliza la introspección. Al igual que en los «Fragments du “Narcisse”» 
de Paul Valéry (1975: 57-71), se trata de un Narciso intelectual que se observa a sí 
mismo y sufre los tormentos de la lucidez. Los dos se alejan del mito clásico en la 
medida en que el personaje prefiere la auto-reflexión (Valéry) o el conocimiento de 
su destino (Margerit) a la contemplación efímera de su imagen.  

Las alusiones al mismo tema no son tan explícitas en sus primeros libros. Existen 
variantes desprovistas de la carga de amor propio que conlleva: Sixtine (N.N. p.80) 
descubre el reflejo de su cuerpo ignorado hasta entonces y se conmueve al imaginar a 
Axel recorriéndolo con su mano. Son frecuentes las parejas de enamorados que se 
observan a través del «otro»: Michel Pantaragat y Anne Marie se miran a la cara en el 
agua - «... nous allions mirer au bord de l'étang, entre les herbes, nos visages appuyés 
joue à joue... elle me souriait dans l'eau » (I.P. p.67). Antoine se contempla en 
Soledad para idolatrarla y ambos se admiran en su relación amorosa (I.P. p.222). 
André se busca en los ojos [8] de Geneviève e intenta atraerla hacia sí aunque el velo 
que los cubre le impida acceder a ella (A.T. p.19). 

Algunas variantes reunen las dos tendencias «hacia sí» y «contra el otro»: Axel 
intenta disimular su desasosiego ordenando los frascos apoyados sobre la placa de 
cristal y rectificando su aspecto ante el espejo. Varios reflejos convergen en la mayor 
parte de las escenas para apoyar una idea. La naturaleza suele corroborarla, aunque 
no siempre. También ella se contempla en el agua para seducir al hombre 
mostrándole su imagen más hermosa: las flores y los juncos en charcas, estanques y 
lagos, plátanos y alisos en el río, las estrellas y la luna en cualquier superficie 
acuática [9]. 

Más allá de los ejemplos narcisistas que acabamos de enumerar subyace el anhelo 
margeritiano de abarcar las cosas hermosas. Su afición por la pintura y el grabado 
demuestran su interés por plasmar todo lo que percibe a través de la vista en 
detrimento de las sensaciones procedentes de otros sentidos. La belleza suprema se 
materializa en las formas del cuerpo humano, en las descripciones femeninas en 
particular:  

«Un ventre de lys, des seins de roses, des flancs de marguerites, des 
joues de camélias, naissaient. Des grappes violettes de fuchsias tombaient 
comme des cheveux lourds, sur des yeux de myosotis» (N.N. p.18).  

Una imperfección insignificante se convierte en pretexto para que Axel vea más 
accesible a Sixtine sin dejar de adorarla. Sigue siendo maravillosa, aunque más 
humana:  

«Un jour, apercevant un petit bouton qui faisait à sa tempe une vilaine 
tache rouge, il fut comblé de joie. Elle était donc comme lui faite de 
chair» (N.N. p.54).  

LLama especialmente la atención el atractivo físico de sus protagonistas resaltado 
por figuras antitéticas. Mañuela seduce con sus encantos, su danza y su voz mientras 
la Sra. Encarnación, su madre, inspira repugnancia:  

«... la plus radieuse créature que mes yeux eussent contemplé. Son teint 
transparent et doré entourait d'un velouté de brugnon une bouche trop 



belle pour ne point exhaler la plus enivrante haleine, des yeux noirs très 
grands, profonds, pleins de lumière. (...) les formes très féminines du 
visage et de la gorge dont l'éclat se révélait à travers le floconnement des 
boucles...» (I.P. p.52-3). 

Su aspiración a la belleza humana y universal (I.P. p.246) le llevará a descubrir la 
verdad sobre las miserias de la condición humana, recubiertas normalmente de un 
baño de hermosura.  

Lagunas y estanques. 

En este epígrafe hemos reunido las aguas que reposan en espacios cerrados sin 
distinguir entre recipientes naturales o artificiales, -dado que este rasgo no constituye 
un factor que las diferencie en este caso. 

En el Lemosín, y en particular en el departamento de la Haute Vienne, abundan los 
estanques, lagos, charcas y fuentes. Quizás esta razón explique el papel importante 
que desempeñan en el universo imaginario de Robert Margerit y Jean Blanzat -autor 
al que dedicó Le Dieu nu- sin que se trate de una mera coincidencia. « Le lac -comme 
l'étang- est une image fondamentale de la rêverie blanzatienne, alors que la mer 
n'apparaît qu'une fois», dice Antoinette Boulesteix ( 1981 : 15-27). Es cierto que 
nuestro autor identifica determinadas porciones de agua marina -cercadas e 
inmóviles- con los lagos de su «pays natal»: la tripulación se siente como en una casa 
en el centro de un lago, «une mer unie comme un lac» (I.P. p.127, 95), etc.; pero, a 
diferencia de Blanzat y en otros contextos, el mar posee un significado propio. 

Los episodios que tienen lugar en estos recintos generalmente retirados destacan la 
importancia del paraje en que se desarrollan y su significado se halla en buena 
medida entre los elementos del paisaje: los sueños de la adolescencia son como «lacs 
de clarté» en la noche, circunscritos por las copas de los árboles (N.N. p.26); las rosas 
de otoño inflaman el estanque con su reflejo, símbolo del último fulgor de la pasión, 
al borde del crepúsculo (A.T. p.18).  

Como en otros tantos ejemplos de la literatura clásica y moderna, estas 
acumulaciones de agua son el lugar elegido por los enamorados para verse. Buscan 
intimidad en puntos aislados: un escondrijo - « un trou délicieux au ras de l'eau» -
rodeado de alisos que se inclinan hasta tocar los juncos -«lanzas acuáticas»- con sus 
hojas (N.N. p.34); una simple charca rodeada de hierba (I.P. p.67) o une «clairière 
écartée» minuciosamente dibujada (p.22): con una cortina de juncos que se estiran 
para alcanzar las ramas bajas de los plátanos y un tragaluz -«lucarne de feuillage»- 
por el que se introduce la luna para ensuciar la capa plomiza de agua. Sin embargo, 
estos encuentros casi siempre son dolorosos. Bien porque marcan el final de una 
relación, porque la unión no se lleva a cabo o porque, en el mejor de los casos, han de 
conformarse con simples promesas hasta superar una serie de pruebas de madurez 
que les prepararán para el enlace: en torno al estanque, los brillos superfluos con que 
se adorna Soledad -menuda dentro de un enorme vestido «d'apparat»-, mármoles, 
azulejos, etc. (I.P. p.224), se irán apagando para que la alianza se lleve a cabo. 

Las fuentes y estanques suelen estar habitados por animales y figuras femeninas, 
pero hay que tener en cuenta que los primeros subrayan o completan el simbolismo 
de la presencia de la mujer: La rana lunar (I.P. p.22), el pavo narcisista - « un paon 
des îles familiarisé avec les lévriers endormis sur les dalles, venait promener au 
milieu d'eux son aigrette et ses ocelles vertes, bleues, mordorées» - , el perro fiel, la 
paloma inmaculada (p.224), etc. 



Si bien es cierto que la devoción popular atribuye «le Pas-de-l'Âne» a Saint-
Martin, como resultado del salto que dio con su caballo cuando le perseguían los 
paganos [10], Margerit antepone la tradición pagana y opta por representar la pureza 
y la fecundidad mediante la imagen de las jóvenes que eligen un lugar apartado para 
preservar su intimidad durante el baño (I.P. p.22) y en el momento de la inmersión 
final. Puesto que el agua siempre ha sido considerada como matriz universal, la cala 
rodeada de acantilados - « une crique aux parois accores, fermée par un goulet, 
formait comme un bassin dans un rade » (I.P. p.139) - o el lago de aguas tranquilas 
protegido por grandes ceibas (I.P. p.161) insisten igualmente en la idea de fertilidad. 

No obstante, la apariencia fascinante de algunas «ninfas» -la luna, Mañuela- 
encubre su carácter maléfico. Sin dejar de ser la joven más hermosa de la isla, 
Mañuela sufre una transformación. La imagen candorosa e inocente, que muestra su 
retrato infantil - « Son teint transparent et doré (...), ce bleu qui colore d'innocence le 
globe des yeux enfantins, (...) une main d'enfant, aux os délicats...» (p. 51-3) -, 
desaparece para convertirse en una especie de ser demoniaco capaz de destruir a 
cualquiera con sus encantos. Margerit se inspira en una de las tres Gorgonas [11] para 
describir a Mañuela. De las tres hijas de Forcis y Ceto, toma a Medusa como modelo, 
la Gorgona por excelencia [12]. La danza de Mañuela «ferait brûler un mort». Su 
mirada penetrante es capaz de dejar estupefacto al que la sufre -Brice. A través de las 
ondulaciones venenosas de su cuerpo y sus cabellos reconocemos inmediatamente a 
una serpiente: «des ondulations à faire damner un saint» (p.76). Como Posidón, Flint 
-el capitán pirata- y D. Gusman -el virrey- son los únicos que no le temen. Sus 
aposentos están ubicados en los confines de una casa laberíntica de Cumaña, que nos 
lleva a pensar en el reino de los muertos - « Je me remis à cheminer dans l'ombre en 
tâtant le mur pour me guider » (p.288) - a pesar de su apariencia «honnête» y el 
atractivo de su fuente (p.265). Si bien algunos detalles, que no tienen que ver con el 
relato mitológico, ya apuntaban su verdadera naturaleza: en Galapas, el estanque del 
bodegón en que vivían acoge no sólo el agua que fluye «spasmodiquement» sino 
además algunas plantas trepadoras que crecen de forma anti-natural, mirando hacia 
abajo, en consonancia con el carácter monstruoso que se desarrollará en la joven 
(p.47).  

Por último, nos gustaría poner fin a este apartado citando algunos ejemplos de 
ambos signos que se sitúan en el terreno de la metáfora, tales como la página en que 
aprovecha para descargar su ironía contra la ofuscación y la credulidad de los fieles: 
lagos de plomo que encierran a personajes hieráticos, petrificados por la leyenda en 
actitudes incómodas pero majestuosas (N.N. p.136); o las propiedades del agua 
bendita:  

«des grappes d'un bleu azur que nous prîmes tout d'abord pour des fleurs et qui 
étaient en réalité des coquillages d'eau douce» (I.P. p.163).  

Estela. 

Desde que la «Marie Françoise»(Mat.) o el «Walrus»(I.P.) inician su andadura, el 
rastro que deja la embarcación describe el curso de la vida. El punto de partida suele 
situarse en algún lugar de las costas bretonas -«Le Walrus était un beau brick-franc 
dont la quille avait dû s'élever sur quelque cale bretonne, entre Paimpol et Saint-
Nazaire... (I.P. p.41)- o normandas -la tripulación de la Marie Françoise sale de 
Fécamp- y, en cuanto al punto de llegada, el Walrus sigue una línea abierta que no 
tiene intención de cerrarse mientras la Marie Françoise vuelve al mismo punto 
dibujando una línea cerrada que se superpone a la de la campaña anterior, siempre y 
cuando el azar se lo permita. Aunque diferente, el trazo es sinuoso en ambos casos 
puesto que se deslizan zigzagueando en busca de la ruta a seguir (Mat. p.3), dando 
rodeos para evitar corrientes adversas (I.P. p.309) o traspasando en línea 
relativemente recta la superficie marina. El barco traza su surco en esa llanura líquida 



que es el árido mar (I.P. p.41) «... sur l'aride mer, champ hasardeux, une réalité 
dirigeait nos peines: vivre et manger» (I.P.p. 262-4). A veces la roda desgarra el agua 
(I.P. p.318) lo mismo que la reja del arado hiende la tierra, otras veces el tajamar 
charla tranquilamente con las olas (I.P. p.66). Desasosiego y serenidad se sustituyen 
alternativamente. La presencia de estos elementos sugiere el momento presente, el 
enfrentamiento con las vicisitudes que se interponen en su recorrido. Esa huella cala 
hacia el fondo como el paso del tiempo. Desde el barco que lo lleva, el viajero 
contempla el reguero que va dejando. Apartado de su itinerario, abandonado en una 
isla en medio del océano espera poder reavivar la estela de su trayecto (I.P. p.337). 
Este rastro visible va más allá de la superficie pero es imprescindible que se muestre 
externamente para que, según la dialéctica de lo profundo y lo aparente, la 
imaginación conceda mayor entidad a las profundidades acuáticas [13]. 

Agua sombría. 

A pesar de que el agua se cubre con un manto en el que se incrustan diversas 
piedras preciosas, sus destellos no son auténticos. La aparente transparencia de las 
aguas esmeralda (I.P. p.325) es tan irreal que Margerit la equipara a las 
representaciones propias del ámbito onírico. Eufemismo de las profundidades 
marinas, el color verde no sugiere optimismo (I.P. p.43) sino más bien el monótono 
vacío de la inmovilidad cotidiana. Tradicionalmente asimilado a la idea de calma y 
reposo, el tono glauco de las olas en horas serenas (Mat. p.6) insinúa la agitación que 
se aproxima. 

Como el azul verdoso del mar cuando amanece, la pupila de Flint (I.P. p.48) no 
posee la nitidez del agua reflejada en la mirada de Le Goff: « ... il fixait la mer de ses 
yeux aussi glauques que les vagues » (Mat. p.6). Y es que el color se despoja de su 
apariencia externa para convertirse en signo. Traduce tanto la falsedad del capitán del 
«Walrus» como la confianza que infunde el patrón de la «Marie Françoise».  

También al filo del alba, la bruma se tiñe de malva o el mar se tinta de gris. Los 
grises y azulados no son sino variantes del negro. El tono plomizo de la charca 
durante la noche simboliza el misterio de la oscuridad. 

El agua nocturna nos confunde por culpa del resplandor de las estrellas pero 
tampoco hay que olvidar la presencia nefasta de la luna. En realidad el contraste entre 
blanco y negro no es tal; en las primeras obras de Margerit el tono blanco suele 
cargarse de la misma significación negativa que la gama de negros. El caudal humano 
ennegrecido por las impurezas que ha ido recogiendo durante su recorrido se vierte 
«compact, noir et houleux» en la Esplanada-desembocadura (N.N. p.168); el lodo 
negro infesta la ciudad: « Des matelots en blouse ocre, des gamins, des femmes, 
quelques retraités de la marine, casquettes et vestes bleues, piétinaient là-dedans » 
(Mat. p.1); la niebla fuliginosa envuelve la isla: «Le jour qui devait maintenant avoir 
atteint son plein éclat ne donnait qu'une lumière confuse» (I.P. p.170); la cortina de 
bruma blanca «sournoisement ramassée par le vent nocturne» (Mat. p.12), los bancos 
de hielo que descienden desde los mares del norte (Mat. p.1), etc. son algunos de los 
disfraces que elige la muerte para insinuarse. 

La ausencia de color ha de interpretarse en el mismo sentido. No obstante, existen 
algunas connotaciones positivas como por ejemplo el tono lácteo de la bruma (I.P. 
p.120) que contrarrestan el aspecto sombrío del elemento agua. 

Al papel importante del blanco y el negro en la paleta margeritiana habría que 
añadir la presencia de los tonos purpúreos. El polvillo rojizo que despiden los brotes 
primaverales marca el final de una estación y la confusión del periodo de tránsito. 
Siguiendo el ritmo del tiempo señalado por el contraste de claro-oscuros, el agua que 



se enciende con el reflejo de las rosas de otoño (A.T. p.18) y la bruma enrojecida por 
el fuego (I.P. p.201-206) simbolizan la extinción de la vida. 

Junto al carácter sombrío del agua existen otros rasgos que convergen en la misma 
interpretación. 

Agua inmóvil. 

Las aguas detenidas son aguas fúnebres, reciben a menudo el calificativo de 
«muertas» (I.P. p.95). Puesto que la vida es movimiento, las aguas inmóviles de 
charcas silenciosas tienden trampas a quienes se dejan seducir por sus destellos. 
Revelan el secreto de la vida a quienes pretenden desvelar sus misterios. El mar, casi 
invariablemente liso y sereno, les comunica el vacío y la monotonía de su existencia 
(I.P. p.43); observan su pasado en el líquido carente de arrugas y ven cómo avanzan 
hacia la muerte (I.P. p.66). 

Pero el agua nunca está completamente quieta. Posee un dinamismo latente. La 
que no está ligeramente turbada está turbia [14], recorrida por movimientos internos 
que no la dejan inerte. El agua adormecida del pasado no deja de palpitar, 
remontando su curso es posible rememorar la placidez de la infancia y del seno 
materno (I.P. p.162). En sentido opuesto y de cara al futuro, bajo el agua más 
tranquila de la relación amorosa madura (I.P. p.306) yace cierta agitación interior. 

Agua densa. 

La mayoría de las imágenes margeritianas de agua densa proceden invariablemente 
de su unión con los elementos aire o tierra [15]. 

En el primer caso vapores, brumas y niebla son el resultado de la cooperación de 
los dos elementos. «... ce matin-là, une brume mauve se traînait encore aux coulées 
des pentes» pero poco a poco la niebla que envuelve la ciudad se va aclarando (I.P. 
p.269), los vapores marinos que cubren a los veleros se vuelven más transparentes: 

« Au lever du jour, la lumière montante tira de la mer les pyramides 
jumelles des deux voilures dont les phares étagés à moins de trois milles 
au vent, estompés de vapeurs légères, s'irisaient comme des arcs-en-ciel » 
(I.P. p.88),  

marcan el paso de la noche al día y del día a la noche (I.P. p.120), de la primavera 
al verano (N.N. p.21-22) y del otoño al invierno. Expresan la incertidumbre típica de 
situaciones transitorias o la vacilación con que el autor aborda una etapa del pasado -
su memoria se nubla, sus recuerdos carecen de la nitidez imprescindible para que su 
relato resulte verosímil (N.N. p. 21-22). 

En forma de vapor rojizo -por acción del fuego (I.P. p.123)-, bruma oscura y fría 
durante la noche (I.P. p.24), fuliginosa (I.P. p.170) o blanca (Mat), siempre es 
preludio de muerte o destrucción. Cuanto más tupida es la bruma peores son los 
presagios para los pescadores (Mat. p.9): les aisla, les ciega (p.4), absorbe toda señal 
de alarma (p.11), les impregna de tal forma que se asemeja a un sudario:  

« ... la brume, sournoisement ramassée par le vent nocturne, noyait 
tout: mer, bateaux et hommes, dans sa masse dense » (p.12).  

Las connotaciones pringosas aparecen igualmente en algunas asociaciones de agua 
y tierra (Mat. p.1): el puerto y la ciudad se ven envueltos en una especie de fango 
viscoso proviniente del mar que expresa la impotencia de los pescadores y sus 



familias. También las gaviotas escapan con dificultad, «lourdement de l'eau lourde» 
(Mat. p.1), de esa sustancia adherente y turbia que traduce la repulsión instintiva del 
hombre ante las materias pegajosas. Jean-Pierre Richard (1955: 51) distingue 
claramente entre la arcilla fecunda, cálida, asociada a la vida y al origen del género 
humano y el barro frío, repugnante y hostil, ligado a la muerte. 

En las obras de Margerit las imágenes de extinción y de caos se encuentran con 
facilidad. Cataratas de agua y arena, agua fangosa que arrastra hacia la playa todo lo 
que encuentra a su paso -ramas, placas de césped, flores desechas, cadáveres de 
pájaros y monos- (I.P. p.164-171); terrenos pantanosos en las desembocaduras de los 
ríos (I.P. p.114, 133). En el seno del microcosmos corporal salivas, bilis u otras 
sustancias viscosas y espesas contribuyen a expresar la misma idea: 

« Un goût fade, une salive gluante, emplissaient sa bouche, coulaient 
sur son menton. Un hoquet le souleva, et ce fut alors un flot visqueux et 
chaud qui l'étouffa» (N.N. p.172).  

La sangre coagulada (I.P. p.204) -resultado de la solidificación del líquido- sólo 
puede ser disuelta por un ungüento curativo que repare las heridas a tiempo (I.P. 
p.178). 

En determinados casos, el líquido se hace tan compacto que es difícil luchar contra 
su consistencia. Es prácticamente imposible avanzar en un agua tan espesa. Da la 
impresión de que el tajamar y los remos han de abrir verdaderos surcos o brechas 
para poder continuar:  

«Bousculant les vagues de leur solide taille-lames, leur proue énorme 
et surélevée, battue d'embruns, leur centre plat, au ras de l'eau, ils 
faisaient leur route, lents mais imperturbables et sûrs, comme des boeufs 
de labour » (Mat. p.6). 

El agua fluvial se vuelve progresivamente sólida, va recogiendo partículas que le 
hacen perder su libertad de movimiento. Margerit compara (N.N. p.168) el proceso 
de formación de la personalidad a la unión cada vez más estrecha de las moléculas en 
los cuerpos que pasan al estado sólido. El acercamiento de ideas propicia la firmeza 
de carácter y la pérdida de la receptividad. 

Si a la dureza se suma la frialdad petrificante del hielo (Mat. p.1) no cabe duda de 
que el agua es símbolo de muerte. Bachelard (1948b: 228) ha desarrollado la idea de 
que la imaginación nunca ha valorado positivamente el frío [16]. La belleza cristalina 
del agua helada contiene la esterilidad de la muerte que se maquilla para ocultar su 
verdadero rostro [17]. 

Desembocadura. Agua tumba. 

El elemento agua pasa a ser el medio que acoge a la muerte, ya sea ésta natural o 
voluntaria. 

La muerte involuntaria es ineludible. Todos los ríos llevan al río de los muertos, 
dice Bachelard (1943a: 102). Los ríos margeritianos -reales y metafóricos- se vierten 
en el mar en forma de estuario. En la isla de los papagayos tanto l'Alguna (I.P. p.110) 
como uno de sus brazos (I.P. p.133) van a parar a una ensenada más o menos 
profunda que Antoine compara a una «vaste gueule» (I.P. p.117) o a un «croissant» 
(I.P. p.138) [18].  



Como la desembocadura del río Aqueronte [19], estos estuarios pantanosos son 
auténticos barrizales de agua estancada (I.P. p.133). El agua negra, por la 
acumulación de materiales arrastrados hasta la desembocadura - « Un flot compact, 
noir et houleux, s'y déversait par l'embouchure des avenues » (N.N. p.168) -, 
transporta restos orgánicos que se regenerarán y le devolverán su transparencia 
cristalina. Este agua caótica pasará a ser fuente de vida. De acuerdo con las teorías de 
M. Eliade (1972) sobre el mito del Eterno Retorno, existe un punto de encuentro 
entre la existencia y la muerte que permite el paso del caos a la renovación vital. En 
L'île des perroquets, ese punto se halla localizado en medio de espacios cenagosos. El 
origen (p.134) y el fin (p.114) de l'Alguna coinciden en un terreno cenagoso que 
permite el paso del mundo subterráneo al visible. Esto es comprensible si se 
contempla no desde una óptica antitética que oponga de forma rígida el bien y el mal, 
el blanco y el negro, la vida y la muerte, sino desde un punto de vista que favorezca 
la permeabilidad y la inversión de valores tradicionalmente admitidos. 

La muerte, y la desembocadura en cuanto que receptáculo que la recibe en su seno, 
se despojan de su aspecto terrible cuando aparecen modificadas por connotaciones de 
bienestar y reposo. El agua-tumba supone la recuperación de la placidez del refugio 
materno, de ahí el paradójico semblante de alivio que presentan las víctimas de un 
naufragio -«cette souplesse particulière qui donne aux noyés un aspect de détente 
bienhereuse»- (I.P. p.202) cuando descienden hacia la paz de las profundidades 
marinas (I.P. p.94). Durand (1984: 269-273) relaciona el sepulcro, la cuna y el vientre 
materno por tratarse de símbolos isomorfos que convergen en la significación de 
intimidad y seguridad. El bote del capitán - « ... le canot se remplit rapidement, et la 
dépouille de Jim commença de descendre vers la paix des profondeurs » (I.P. 94) -, la 
piragua que cobija una etapa del pasado (I.P. p. 219), las literas de los camarotes y las 
pequeñas embarcaciones con las que los marineros se echan a la mar en busca de 
capturas -«leur coquille de noix»- (Mat. p.12-14) se convierten en ataudes que 
protegen contra una muerte más violenta. Según una tradición celta que encerraba los 
restos mortales en el interior de un trozo de árbol, el desaparecido se sentía 
doblemente arropado por el agua y por ese féretro natural [20]. 

Pero además la bruma espesa (Mat. p.15, I.P. p.146) hace las veces de sudario y las 
nubes parecen chales fúnebres. Tampoco podía faltar en este decorado el equivalente 
de los gusanos en la tierra: los peces voraces acaban con los cadáveres de los muertos 
enterrados bajo las aguas marinas (I.P. p.159), aunque a veces no tengan nada que 
devorar pues los antropófagos «Caraïbes» se comen la carne humana antes de tirar los 
huesos a esa tumba en constante movimiento que es el mar (I.P. p.189). 

En opinión de Bachelard (1943a: 102), la muerte en el mar es más desgarradora, 
onírica y literaria. A los allí fallecidos se les considera ausentes mientras que 
sentimos más cerca a los que yacen en las necrópolis. Los cementerios bretones (Mat. 
15), situados frente al mar, sobre los acantilados y rodeados de cipreses, cuentan con 
más cruces que tumbas en memoria de aquellos que no volvieron con sus familias. 

La otra orilla. 

Para afrontar la navegación por mar es preciso que existan intereses fuertes [21]: 
La imperiosa necesidad de conseguir dinero para alimentar a sus familias (Mat. p.2), 
el aguijón de la huida cuando sobre el protagonista pesa una condena a muerte -
sentenciada injustamente por habérsele imputado un crimen no cometido- (I.P. p.30-
33), cuando no se tiene nada ni a nadie: «Mon pauv'gars, nous autres, toi et moi, on a 
qu'la mé. On est né pour ça, pas pour aut'chose» (Mat. p.5). Pues el héroe que perece 
en alta mar no puede acceder al descanso que procura la «otra margen del río». La 
muerte, en Margerit, pone fin a las miserias de la existencia corpórea y anímica, 
acaba con todo, no comporta la esperanza de la otra vida de la religión católica ni de 
la otra orilla budista en la que se alcanza la serenidad del Nirvana [22].  
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