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“El Aleph” y la hiperrealidad mistica

Maria Lujan Tubio *

esde su publicacion en 1949, los cuentos de El Aleph, al igual que tantas otras

obras de Jorge Luis Borges, se han convertido en el objeto de innumerables estudios
y han dado lugar a un sinfin de interpretaciones. El cuento que le da el titulo a la
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coleccién, mas precisamente, ha sido elevado al rango de objeto de culto,
especialmente después de la muerte de su creador. No so6lo existen articulos sino que
también volimenes enteros dedicados a “El Aleph”, y lo mas sorprendente es que el
estudio de este relato parece estar lejos de haberse agotado. En el 2001, por ejemplo,
cincuenta y dos afios después de la publicacién del cuento, Julio Ortega y Elena del
Rio Parra coeditaron un libro titulado “El Aleph” de Jorge Luis Borges en el cual
figura, entre otras cosas, una reproduccion del manuscrito del cuento, con todas las
tachaduras y anotaciones en los margenes realizadas por el mismo Borges.
Curiosamente, también existen ejemplos de la devocion inspirada por el relato del
escritor argentino fuera del ambito literario. Entre los mas destacables, se encuentran
las numerosas ilustraciones y obras de arte basadas en “EIl Aleph” y los muchos sitios
Web construidos por lectores aficionados. En uno de ellos, por tan s6lo mencionar
uno de los proyectos mas asombrosos, se puede observar un cortometraje en formato
flash en el que se representa de manera interactiva la confrontacion de Borges (y por
ende del internauta/lector) con el mismisimo aleph [1]. Como podemos ver, es
evidente que estudiosos como Cobo Borda no se equivocan al concluir que “[lJo
bueno con Borges es que nunca se termina” ya que “[c]Jomo Dios, Borges esta en
todas partes” (Cobo Borda 9). Como el transcurso del tiempo nos ha demostrado,
entonces, la obra de Borges, asi sea mediante recreaciones artisticas o ensayos
literarios, parece estar destinada a un estudio permanente y a un replanteamiento sin
fin.

En la mayoria de los trabajos dedicados a “El Aleph”, los autores de los articulos
més célebres han intentado trazar todas las referencias explicitas e implicitas que
figuran en el texto para iluminar aspectos interesantes del cuento o para llegar a
dilucidar lo que el escritor argentino habia “querido decir”. En ocasiones, algunos de
estos estudios se convirtieron en objeto de burla para Borges, quien desacredité a
muchos de ellos al hacer declaraciones como la siguiente:

“El Aleph” ha sido elogiado por algunos lectores a causa de la variedad
de sus componentes: lo fantéstico, lo satirico, lo autobiografico y lo
patético. Me pregunto, sin embargo, si nuestro moderno culto a la
complejidad no estard equivocado. Me pregunto si un relato debe ser tan
ambicioso. Algunos criticos, yendo aln mas lejos, han descubierto a
Beatriz Portionari en Beatriz Viterbo, 0 a Dante en Daneri y el descenso a
los infiernos en el descenso al s6tano. Por supuesto, estoy sumamente
agradecido por esos inesperados regalos. [2]

Ciertamente, como muchos criticos han demostrado, afirmaciones como ésta no
pueden ni deben ser tomadas en serio, asi provengan de la boca del mismo Borges.
Justamente, tratandose de un escritor erudito, extremadamente conciente de las
vicisitudes relacionadas con el acto de escribir, y fascinado con la obra de Dante,
cuesta imaginar que la complejidad que se ha atribuido a su obra pueda ser rechazada
con tanta ligereza, incluso por el propio autor. De hecho, la experiencia mistica que
constituye el climax del cuento, como veremos en el presente trabajo, si es producto
de una elaboracién meticulosa. En ésta, Borges emplea diferentes referencias a textos
candnicos, como la Commedia de Dante, o La Republica de Platon, para contrastar su
propia descripcién de una experiencia sublime y mistica, cuyo entendimiento, en el
caso de “El Aleph”, revela un problema epistemoldgico fundamental que reaparece
en toda la obra de Borges y que podria resumirse con las estipulaciones que Jean
Baudrillard presenta en el ensayo intitulado Simulacres et Simulation acerca de la
teoria del simulacro.

En su famoso estudio sobre la destruccion del sentido, publicado en 1981, el
socidlogo francés arguye que en una sociedad postmoderna como la nuestra es
imposible acceder al conocimiento de la realidad (en términos platénicos), ya que
todo lo que nosotros conocemos esta basado en una sucesion de simulacros que



ocultan la ausencia de una realidad verdadera. El término simulacro, que retoma
Baudrillard, ha sido previamente utilizado con relacion a la Teoria de las Ideas que
Platdn presenta en La Republica, su didlogo mas estudiado. En esta obra, SAcrates
describe la famosa alegoria de la caverna, en la cual realiza una distincién entre el
simulacro de la realidad que conocen los prisioneros, y la verdadera sabiduria con la
gue éstos se enfrentan al ver el sol por primera vez. En el relato de Borges, como
veremos, la alusion a este episodio de La Republica es utilizada con fines
completamente opuestos a los de la obra original. Como Baudrillard en su ensayo, en
“El Aleph” Borges intenta cuestionar las expresiones y representaciones de la
realidad tal y como la conocemos. Con ese objetivo en mente, ademas, opta por
transfigurar la tan discutida referencia al Paradiso de Dante y agrega, con mucha
sutileza, una amplia gama de representaciones de simulacros a lo largo del relato. La
experiencia mistica y de acceso al saber que le toca vivir al protagonista del cuento
(al igual que a Carlos Argentino Daneri y al lector mismo), por lo tanto, no hace mas
que revelar una verdad de otra indole, en la cual reinan la incertidumbre, la
multiplicidad y la ausencia de origen e incluso de Dios.

Como se ha mencionado anteriormente, en su cuento Borges representa al aleph
como un simulacro de la realidad para revelar, de manera epifanica, un problema
epistemolégico fundamental. En la primera parte de este trabajo, se observaran los
indicios que Borges incluye cuidadosamente en su cuento para crear incertidumbre y
sembrar la duda en el lector con respecto a la naturaleza del aleph y de la realidad.
Luego se discutira la confrontacion con este fendmeno de apariencia sobrenatural, el
significado del mismo, el sentimiento ambiguo que evoca en el lector, y su relacion
con otras referencias literarias. Finalmente se analizar también el desenlace del
cuento, que sirve para desestabilizar a aquellos lectores que ain busquen
trascendencia y veracidad en el aleph, en la literatura, y en el mundo en general.

Uno de los aspectos méas curiosos del cuento, que ningin lector puede pasar por
alto, es la mise-en-abime mediante la cual se presenta al autor devenido protagonista.
Al incluirse en el texto, Borges confronta al lector con una representacion ficticia de
si mismo, es decir, con un simulacro del verdadero autor que descubre una
manifestacion sobrenatural inventada por el “verdadero” Borges (de carne y hueso)
con un objetivo preciso y tedéricamente desconocido por el protagonista del cuento.
Mediante esta mise-en-abime, entonces, Borges sugiere la existencia de una
diferencia inevitablemente borrosa entre lo “real” y su “réplica” o representacion, y
también demuestra la dificultad ineludible que se hace presente en el momento en el
que se intenta distinguir entre ambas nociones. Al leer “El Aleph”, por ejemplo, el
lector quizéas llegue a preguntarse hasta que punto el protagonista del cuento podria
considerarse como una representacion fiel del autor. Ademas, puede resultar curioso,
0 en todo caso enigmatico, que el narrador del relato se refiera a si mismo por su
apellido. La utilizacion del sustantivo propio “Borges”, en este cuento, sirve para
sugerir la presencia del autor en tanto que personaje extremadamente conciente del
uso del lenguaje, para asi evocar las reflexiones y asociaciones que ello implica.
Mediante la inclusion del autor en el relato, también se espera que el lector tenga
presente que el texto que tiene en sus manos es producto de la creacion de un homme
de lettres de gran erudicién, cuya obra posee la suficiente complejidad, ingenio y
pertinencia (por el hecho de presentar tematicas de interés universal) para ser
equiparada con obras de cardcter “canonico”, las cuales se distinguen por el
conocimiento relevante o trascendental que pretenden poder comunicar. La distincion
entre el autor y el personaje, como podemos ver en este relato de Borges, resulta
intrigante y no puede realizarse con claridad y certeza, lo que la convierte en una
incognita cuyo fin principal es la instauracion de la duda en el lector. El intento de
determinacidn de la diferencia entre ambos aparece inevitablemente en un segundo
plano a causa de la problematica irresoluble que éste implica. Como explica Jean
Baudrillard, en nuestra sociedad, “Il n’est plus possible de partir du réel et de
fabriquer de I’irréel, de I'imaginaire, a partir des données du réel” [3] (Baudrillard



181). Ese impedimento es precisamente lo que Borges intenta subrayar a lo largo del
relato: lo real y lo irreal ya no pueden ser diferenciados en el mundo que habitamos, y
por esa razon, como veremos mas adelante, el aleph, al igual que toda representacion
totalizadora de la realidad, no puede ser mas que un fenémeno hiperreal y, por lo
tanto, falso. Jean Baudrillard explica esta forma de concebir a la realidad en su
ensayo en donde arguye que “toute [...] résurrection exacte du réel [...] n’est déja
plus réelle, elle est déja hyperréelle. Elle n’a donc jamais valeur de reproduction (de
vérité), mais toujours déja de simulation. Non pas exacte, mais d’une vérité
outrepassée, c’est a dire déja de I'autre cOté de la vérite” [4] (Baudrillard 159). Al
presentar el aleph y otras representaciones como verdades absolutas, entonces,
Borges reproduce imagenes convincentes que son capaces de disfrazarse de
realidades y de disimular, de manera exitosa, el hecho de que no lo son. Por esa
razén, las numerosas construcciones hiperreales que aparecen en el texto poseen una
relevancia incuestionable.

Como sefiala Jonathan Stuart Boulter en el ensayo “Borges and the Simulacrum”,
los numerosos retratos de Beatriz que Borges describe “function to emphasize that
her ‘reality’ is at least plural” (Boulter 366). De la misma manera en que es intil, o
en todo caso imposible, intentar diferenciar al Borges *“verdadero” del personaje
ficticio, tampoco resulta factible llegar a una conclusion con respecto a la identidad
de Beatriz, dadas sus multiples representaciones y facetas ocultas. Por un lado, el
lector puede conocerla a través de los ojos del protagonista, quien realiza una visita
anual a la casa de la difunta para conmemorar el aniversario de su muerte. Para él,
Beatriz se ha convertido en un objeto de devocién (e incluso de obsesion) al que
intenta acercarse en su memoria, como cuando le habla a escondidas a través de sus
fotos enmarcadas: “Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida,
Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges” (Borges 162) [5]. Por otro lado,
Carlos Argentino Daneri anticipa en el relato que a través del aleph Borges (el
personaje) podra “entablar un dialogo con todas las imagenes de Beatriz” (Borges
163). Asi, Borges descubre las cartas obscenas que su amada le habia escrito a su
primo hermano. La misma Beatriz que genera tanta veneracién en el protagonista
aparece entonces desacralizada mediante la multiplicidad de imagenes que deja
entrever el aleph. Al presentar la verdad como simulacro, o posibilidad de algo
remotamente cierto, Borges parece estar sugiriendo que toda aspiracion a un
conocimiento profundo esta condenada al fracaso, dadas las limitaciones de nuestra
subjetividad. Baudrillard explica este punto en su ensayo:

Le sens, la vérité, le réel ne peuvent apparaitre que localement, dans un
horizon restreint, ce sont des objets partiels, des effets partiels de miroir et
d’équivalence. Tout redoublement, toute généralisation, tout passage a la
limite, toute extension holographique [...] les fait surgir dans leur
dérision. [6] (Simulacres et Simulations p. 160)

Inevitablemente, cuanto mas cerca se crea estar del entendimiento de la realidad,
mas parciales y erroneas seran las conclusiones a las que se pueda arribar. Todo lo
gue se tome por real, como veremos a continuacién, no puede ser mas que una
deformacidn de la realidad, o la sombra de ésta.

Sombras, laberintos, espejos, copias, traducciones... En la obra de Borges abundan
las metaforas que sugieren una “multiplicacion interminable” (Barrenechea 31) y una
“sensacion de irrealidad” (id. 65). El cuento “El Aleph” es un ejemplo perfecto de
esta tendencia tan caracteristica de la narrativa del escritor argentino. El fenémeno
sobrenatural que Borges describe no sélo deja entrever imagenes de esta indole, sino
que también se convierte en una encarnacion de lo que éstas representan. Muchos
criticos han intentando elucidar el significado del aleph. Para llegar a conclusiones
convincentes, como se ha sefialado anteriormente, muchos de ellos han intentado
trazar las diferentes referencias literarias relacionadas con el mismo o aquellas



evocadas por el autor argentino. Entre las mas discutidas, se encuentran los paralelos
con La Divina Commedia, y més en particular con el Paradiso. Otra referencia que,
por el contrario, no ha sido examinada en profundidad proviene de la de La Republica
de Platon. En “El Aleph”, el descenso al sétano, que ha sido equiparado muchas
veces con el descenso de Dante al infierno, también es comparable con el mito de la
caverna que el fildsofo griego describe en el Libro Séptimo de su dialogo. El analisis
de estas dos referencias resulta esencial para el entendimiento de la naturaleza del
misticismo del aleph y de su significado.

En las Gltimas paginas del Paradiso, Beatrice, la encargada de preparar al
protagonista para el encuentro con la divinidad describe a Dios frente a un Dante
atonito: “perch’io I’ho visto / la ’ve s’appunta ogni ubi e ogni quando” [7] (Dante
416). Indudablemente, cualquier lector que haya leido ambas obras puede reconocer
la similitud entre esta descripcion y aquella elaborada por Borges. Seguin Carlos
Argentino el aleph es “uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos”
(Borges 162-3), y “el lugar donde estan sin confundirse, todos los lugares del orbe,
vistos desde todos los angulos”. Borges (el personaje), por su parte, agrega “Lo que
vieron mis ojos fue simultaneo” (Borges 164). Como se puede observar, la semejanza
entre las dos descripciones es innegable, y sin embargo, esta alusion a Dante, que
resulta fundamental en el relato, no aparece sino de manera tacita. Con respecto a este
punto, en el articulo “Borges y Dante” Jon Thiem afiade:

[TThe complexity and allusiveness of the text indicate that the authorial
audience is “fit through few.” Borges’s authorial presence in “The Aleph”
presupposes readers who are not only well-educated, but who also read
with the penetration of critics and the acuity of metaphysicians. (“Borges
y Dante” p. 103)

El hecho de que el lector ideal deba ser capaz de identificar referencias, o que, a
falta de tal conocimiento, esté dispuesto a embarcarse en el estudio de las mismas
para descifrar el significado del cuento, otorga al relato de Borges un caracter
misterioso y cifrado, propio de los textos sagrados. Se espera, entonces, que las
referencias sean distinguidas de una manera u otra por el lector, a cargo de quien
también se deja la interpretacion de las mismas, proceso que se vuelve aln mas
interesante que la identificacion de las obras literarias evocadas en el relato.

¢Qué hacer entonces de las alusiones a la obra de Dante? En el ensayo “Kafka y
sus precursores”, publicado en 1951, Borges sostiene que “cada escritor crea a sus
precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar
el futuro. En esta correlacion nada importa la identidad o la pluralidad de los
hombres” (Borges 148). Una manera de interpretar lo que el escritor argentino parece
insinuar en este ensayo, tanto como en el cuento “El Aleph”, es que las referencias a
otras obras literarias en realidad pueden convertirse en un instrumento mediante el
cual un autor puede llegar a transformar, de manera activa, a los textos que preceden
al suyo de acuerdo a los fines especificos que pueda tener en mente. Bajo esa
perspectiva, la transformacion del momento culminante de la obra de Dante no se
trataria de una caricatura, como muchos criticos han sefialado, sino més bien de una
referencia mediante la cual Borges conseguiria recrear una experiencia mistica,
mediante el uso de un vocabulario semejante al del poeta italiano, para asi develar
una verdad completamente opuesta al sentimiento que el aleph evoca. Como Rio
Parra y Ortega sefialan, “*El Aleph’ no parodia la Comedia sino que, precisamente, se
hace cargo de las distancias, alli donde los poderes del lenguaje visionario y del poeta
heroico son reemplazados por la lengua precaria del sujeto melancélico” (Rio Parra 'y
Ortega.16-17). Al concentrarse en la referencia a la experiencia mistica de Dante con
el objetivo de producir un distanciamiento de la misma, Borges consigue demostrar la
falsedad de su creacion en tanto que realidad aparente capaz de evocar lo sagrado
mediante el simple uso de un lenguaje limitado que solo permite una enumeracion del



contenido del aleph de manera sucesiva. Por otra parte, como Borges advierte en su
ensayo sobre Kafka, la conexion que invita al lector a reconsiderar una referencia, en
este caso a la experiencia mistica proveniente de La Divina Commedia, afecta
inevitablemente la lectura de la misma, ya que el lector, al buscar los paralelos con el
texto borgiano, consigue entender las divergencias entre ambas obras o alcanza un
mejor entendimiento de las mismas.

Otro punto de comparacidon que vale la pena apuntar entre la Commedia y “El
Aleph”, reside en el reemplazo de ciertos elementos de la obra de Dante que tienen la
peculiaridad de pasar desapercibidos con mas facilidad. Por ejemplo, en el cuento de
Borges, como sefialan Rio Parra y Ortega, “Virgilio es sustituido por Carlos
Argentino, y la inscripcidn en las puertas del reino por un aviso de cigarrillos rubios.
Estas sustituciones irredimibles terminan borrando el milagro instantaneo del Aleph
para que el narrador, que debe cargar con el nombre del autor como irénica sefial de
carencia, pueda liberarse de la demanda excesiva de lo sagrado” (Rio Parra y
Ortega.16-17). En este relato, como podemos observar, lo sagrado es contrastado,
superpuesto e integrado con lo abyecto, lo que ayuda al lector a enfocarse en las
verdades carentes de trascendencia a las que el escritor argentino desea hacer
referirse en el cuento. En ocasiones, estos encuentros entre lo sublime y lo abyecto
estan cargados de humor. Uno de los ejemplos mas notables proviene de las palabras
con las que Carlos Argentino recibe a Borges una vez acabada la confrontacion del
protagonista con el aleph: “- Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te
llaman [...]. Aunque te devanes los sesos, no me pagaras en un siglo esta revelacion.
iQué observatorio formidable, che Borges!” (Borges 166). Aqui, como podemos
observar, el lenguaje de Carlos Argentino, mediante el uso de palabras como
“tarumba”, y “che” finaliza, de forma abrupta y tosca, la extensa y maravillosa
descripcién del aleph que el protagonista acaba de proporcionar al lector. Ademas, al
reducir lo que Borges describe como “el inconcebible universo” a un “observatorio
formidable” (Borges 166), Carlos Argentino pervierte la experiencia mistica que
Borges (el autor y el personaje) ha conseguido transmitir. Lo sublime y lo abyecto
aparecen asi entrelazados. Julia Kristeva, en su analisis sobre lo abyecto, esclarece la
relacion entre estos dos conceptos y sefiala que “L’abject est bordé de sublime. Ce
n’est pas le méme moment du parcours, mais c’est le méme sujet et le méme discours
qui les font exister” (Kristeva 19) [8]. La cercania entre ambas nociones también se
hace evidente en la descripcion de las condiciones necesarias para el encuentro con el
aleph, y en la exposicién del contenido del mismo.

Cabe destacar, en primer lugar, y como lo han hecho anteriormente numerosos
criticos, que las multiples y evidentes alusiones a La Divina Commedia permiten
arribar a la interpretacion del descenso al s6tano como descenso a los infiernos.
Aungue el mismo Borges haya desmentido esta conexién, como hemos visto
anteriormente, sugiriendo que de alguna manera sus lectores habrian de poseer una
imaginacion excesiva, el paralelo entre los dos descensos no carece de significado. Al
ubicar el aleph en un lugar tan banal y ridiculo (no olvidemos que se encuentra en el
escalon decimonoveno de la escalera que lleva al sétano del comedor), Borges nos
prepara para el encuentro con la ambigiiedad y dualidad que yace en su tan discutida
revelacion. Lejos de tratarse de una experiencia puramente sublime como aquella que
conmueve a Dante en el Paradiso, el aleph evoca lo abyecto mediante la aparicion de
imagenes desagradables y aterradoras, y mediante la alusion a una realidad multiple,
desconocida, en donde gobierna la incertidumbre. Como veremos luego, el contacto
con lo sublime que altera la vida del protagonista revela una vision totalizadora del
universo (por lo tanto un simulacro) que despierta un sentimiento de vacuidad y de
repugnancia en el personaje principal y eventualmente en el lector. El aleph, de
hecho, deja traslucir “millones de actos deleitables o atroces” (Borges 164) que han
dado lugar a un sinnimero de anélisis literarios. Este encuentro con lo (sobre)natural,
sin embargo, se encuentra precedido por una reflexién sobre la escritura que merece



nuestra atencién ya que se trata de un antecedente vital que prepara al lector para el
entendimiento de la naturaleza del aleph.

Maurice Blanchot, en su estudio titulado “El infinito literario: EI Aleph”, alega que
“este poder indefinido de reflexion, esta multiplicacion centelleante e ilimitada, -- o
sea el laberinto de la luz, lo cual, por lo demas, no es nada-, sera entonces lo que
encontraremos, vertiginosamente, en el fondo de nuestro deseo de comprender”
(Blanchot 92). De la misma manera en que Borges (el personaje) se aventura a
sumergirse en las profundidades del aleph para adquirir un conocimiento de caracter
trascendental, el lector, en su busqueda de erudicidn y de discernimiento, se embarca
en la lectura de cuentos como “El Aleph” con un propésito similar. Como hemos
visto anteriormente, en el relato abundan las representaciones de simulacros, las
cuales son empleadas con el objetivo de anticipar la revelacion del fendmeno del
simulacro como (anti)verdad Gnica y generalizada. Para recrear una sensacion lo
suficientemente ambigua y confusa en el momento de describir el aleph, sin embargo,
Borges también provee y estimula una reflexion sobre la naturaleza y la capacidad de
la escritura en general en tanto que instrumento de representacion y traduccion de la
experiencia humana. El “deseo de comprender”, al que Maurice Blanchot se alude en
su ensayo, entonces, llevara al lector a través de un laberinto de posibles conexiones e
interpretaciones para luego abandonarlo frente al descubrimiento del problema
epistemolégico fundamental al que nos hemos referido previamente en este trabajo.

Para crear esta sensacion de incertidumbre en el lector, con respecto a la veracidad
de las visiones y de los hechos narrados por el protagonista, Borges nos invita a
participar en el cuestionamiento de la poesia de Carlos Argentino y al mismo tiempo
nos demuestra, mediante su propia narracion, la facilidad con la que la literatura
puede producir “mentiras verdaderas” o “verdades falsas”, incluso cuando ésta
intenta recrear una experiencia que evoca un sentimiento préximo a lo sagrado. En
“El Aleph”, el vocabulario relacionado con lo religioso es utilizado por el autor de
manera excesiva con el objetivo de recrear un ambiente propicio para el encuentro
con la “seudo-experiencia mistica” a la que decide llamar “aleph”, una palabra que de
por si ya genera una sensacion de misterio e intriga por el hecho de provenir de la
“lengua sagrada” (Borges 168). Asi, en las primeras paginas del cuento, Borges
describe con gran nostalgia a su relacién con Beatriz: “alguna vez, lo sé, mi vana
devocion la habia exasperado; muerta, yo podia consagrarme a su memoria, Sin
esperanza, pero también sin humillacion” (Borges 151). En una sola oracién, como
podemos ver, Borges consigue recrear varias imagenes relacionadas con lo sagrado.
Primero, describe a su amor por Beatriz como “devocion”, y a su comportamiento
actual como una especie de rito, ya que estando muerta ella, él se dedica a su
conmemoracion y celebracion con un fervor casi religioso. Por otro lado, los
epigrafes de Hamlet y Leviatan que preceden al relato también son incorporados en el
texto con el mismo objetivo en mente ya que éstos, al evocar la infinidad y lo eterno,
otorgan al cuento, de antemano, un caracter religioso de apariencia genuina.

Ademas de recrear un ambiente propenso para la experiencia mistica de manera
consciente y artificial, Borges también deja traslucir ciertos elementos que
corresponden al arte de la escritura y, como se ha mencionado anteriormente, nos
invita a criticar la poesia de Carlos Argentino Daneri. Al permitirnos obtener acceso a
lo que se encuentra detras del proceso de creacion de una obra, Borges desmiente de
manera ilustrativa la capacidad de la literatura para comunicar la verdad, ya que ésta,
en Gltima instancia, no es mas que el producto de la confabulacion de quien se haya
dispuesto a inventarla y otorgarle un caracter de realidad.

A lo largo del relato, Borges incluye varias referencias al proceso de escritura, las
cuales son combinadas a su vez con los comentarios en los que el protagonista critica
la poesia del primo hermano de Beatriz, quien parece haberse embarcado en el
proyecto de “versificar toda la redondez del planeta” (Borges 156). Las muchas



alusiones a la profesion del personaje principal del cuento (y de su autor) se presentan
en forma de acotaciones que parecen haber sido dichas al pasar, o se exhiben de
manera bien elaborada y son desarrolladas ampliamente. Por ejemplo, al principio del
relato, al describir a Beatriz, Borges deja saber al lector cuan consciente es el
narrador del manejo del lenguaje mediante la inclusion del paréntesis en la siguiente
frase: “Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada; habia en su andar (si el
oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis” (Borges
152). La evaluacion del poema de Carlos Argentino que Borges (el personaje) lleva a
cabo, también evidencia el énfasis en el proceso de escritura que tanto interesa al
escritor argentino. Probablemente, una de las frases mas comicas y significativas de
todo el relato es aquella en la que Borges se burla de la ridiculez de las ideas de
Carlos Argentino Daneri y, sin embargo, le aconseja que las escriba: “Tan ineptas me
parecieron esas ideas, tan pomposas y tan vasta su exposicion, que las relacioné
inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribia” (Borges 153).
Resulta mas gracioso aun enterarnos al final del cuento que el poema titulado La
Tierra, de Daneri, consigue ganar un segundo premio nacional de literatura. Todas
estas observaciones son muy relevantes en el cuento ya que mediante ellas Borges
realiza una critica, no solo de Carlos Argentino, sino también de los circulos literarios
en general, de la sobrevaluacion de la escritura ostentosa que carece de significado
alguno, y de la actitud del publico que se deja maravillar por una poesia estrafalaria y
caricaturesca. Como el protagonista del relato sefiala luego de leer los poemas de
Daneri: “el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencion de razones
para que la poesia fuera admirable” (Borges 155). Las innumerables referencias
empleadas por Carlos Argentino y su eleccion casi matematica de cada una de las
palabras de su poesia, como Borges sugiere, ocultan la falta de originalidad y de
mensaje verdadero bajo un lenguaje embrollado y desconcertante. La critica que
Borges realiza de su colega en el relato, como podemos ver, revela la ausencia de
significado detras de los versos que no son mas que una construccion hiperreal que
posee como objetivo la trascripcion de la totalidad del universo. Su propio cuento, sin
embargo, no consigue escapar a este mismo tipo de categoria. En la tltima pagina del
relato, Borges declara: “yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la tragica
erosion de los afos, los rasgos de Beatriz” (Borges 169). Aquella persona que él
adoraba con devocion, entonces, termina convirtiéndose en una incognita incluso
para él, quien comienza a “falsear” lo que aun recuerda de Beatriz. Con este
comentario final, el escritor argentino destaca, una vez mas, la imposibilidad de
recrear la realidad, e incluso de conocerla. Por esta misma razén, la otra gran
referencia literaria a la que el texto de Borges se refiere de manera implicita (La
Republica de Platon), es de una importancia extrema ya que permite cuestionar el
proceso de adquisicién de conocimiento en general tal como lo describe el filésofo
griego en su influyente obra.

En el relato de Borges, mediante la descripcién del descenso al sdtano también se
alude al mito de la caverna que Platén describe en el Libro Séptimo. El hecho de que
el sétano y la caverna puedan ser asociados, como veremos a continuacién, nos
permite arribar, una vez mas, a la determinacion de la falsedad del aleph.
Detengamonos un momento para observar la manera en la que SAcrates describe a la
famosa alegoria:

Represéntate hombres en una morada subterranea en forma de caverna,
gue tiene la entrada abierta, en toda su extension, a la luz. En ella estan
desde nifios con las piernas y el cuello encadenados, de modo que deben
permanecer alli y mirar solo delante de ellos, porque las cadenas les
impiden girar en derredor la cabeza. Mas arriba y mas lejos se halla la luz
de un fuego que brilla detréas de ellos; y entre el fuego y los prisioneros
hay un camino més alto, junto al cual imaginate un tabique construido de
lado a lado, como el biombo que los titiriteros levantan delante del



publico para mostrar, por encima del biombo, los mufiecos. (La Republica
p. 338)

Como podemos observar, en primer lugar, la mise-en-scéne que Socrates describe
coincide en gran parte con las indicaciones de Carlos Argentino Daneri, quien explica
a Borges las condiciones bajo las cuales podra observar el aleph:

Ya sabes, el decubito dorsal es indispensable. También lo son la
oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodacion ocular. Te acuestas en el
piso de baldosas y fijas los 0jos en el decimonono escal6n de la pertinente
escalera y te quedas solo. Algun roedor te mete miedo jfacil empresa! A
los pocos minutos ves al Aleph.(“El Aleph” p. 162)

La inmovilidad y el hecho de que ambos estén acostados y observen una imagen
que substituya a la realidad: las sombras, en el caso de los prisioneros de la caverna, y
el aleph, en el caso de Borges, nos ayuda a arribar a conclusiones de sumo interés con
respecto al mensaje al que el escritor argentino pretende llegar mediante el uso de
esta referencia. La “acomodacion ocular” que Daneri menciona, también se relaciona
con mito de Platon, en donde se explica, entre otras cosas, la necesidad de
acostumbramiento a la luz solar una vez fuera de la caverna. O en las palabras de
Socrates: “Y si se le forzara a mirar hacia la luz misma, ¢no le dolerian los ojos y
trataria de eludirla, volviéndose hacia aquellas cosas que podia percibir, por
considerar que éstas son realmente mas claras que las que se le muestran?” (Platon
340). Para adquirir la capacidad de contemplacion de lo divino, se requiere cierta
cantidad de tiempo y de voluntad, lo cual no ocurre durante el encuentro con lo
sublime que le toca vivir al protagonista del cuento. Como el prisionero que consigue
escapar de la caverna y observa el sol por primera vez (lo que simboliza el
descubrimiento del conocimiento verdadero), Borges (el personaje) no consigue
habituarse a las realidades del aleph, las cuales analizaremos méas adelante, y por esa
razon lo desmiente y se deja “trabaj[ar]” por “el olvido” (Borges 167).

Tras haber discutido las similitudes entre la famosa escena de La Republica y el
descenso al sotano en el relato de Borges, observemos ahora los puntos en los que las
dos obras difieren para intentar elucidar por qué razon Borges decide aludir a este
episodio de la obra de Platdn. En la alegoria de la caverna, las sombras que los
prisioneros estan obligados a observar representan copias removidas dos veces de la
realidad, ya que éstas no son mas que el reflejo de objetos reales, que a se vez son
meras reproducciones de la “ldea” original de cada objeto. Lo “verdadero” u
“original”, segun el mito, se encontraria fuera de la caverna, que impediria el acceso
al conocimiento supremo. Por el contrario, en el cuento de Borges, se produce una
revelacion de orden epistemolodgico ya que al contemplar el aleph, el protagonista y el
lector se dan cuenta de que la verdad se encuentra en ese preciso lugar, en el sétano.
La multiplicidad de imagenes que el aleph deja entrever no son mas que posibles
verdades. Lo que Borges intenta decir con esto, es que la capacidad de adquisicién de
un conocimiento trascendental o absoluto no es una opcién para los seres humanos.
Fuera y dentro del sotano, solo existen posibles representaciones e imagenes
hiperreales que percibimos como auténticas, dada nuestra imposibilidad de acceso al
conocimiento de la verdad. La alusion al mito de la caverna de Platon, sugerida por
Borges de manera sutil, pero evidente, sirve entonces para reforzar la falsedad del
aleph en tanto que portal que conduce al “inconcebible universo” (Borges 166).

Si bien el aleph no es mas que una visidn hiperreal disfrazada de experiencia
sobrenatural, esto no significa que Borges lo describa como tal en el momento en el
que el protagonista realiza su tan estudiada serie de enumeraciones. La
contemplacion del aleph, si se leyera en forma aislada, podria ser interpretada como
un encuentro mistico en el que el cosmos se revela en su integridad frente a los ojos
de un peregrino estupefacto. Como Ana Maria Barrenechea sefiala en La Expresion



de la Irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, Borges utiliza la enumeracion
“como un recurso retorico para acentuar el intento de registrar honesta y
directamente, sin aparente retdrica, el ‘maravilloso espectéculo’ (Barrenechea 84-5).
En esta enumeracidn, que el protagonista parece narrar en tanto que mero testigo
ocular, se entremezcla lo personal y lo universal (su “dormitorio sin nadie”; “la noche
y el dia contemporaneo”), lo sublime y lo abyecto (“un poniente en Querétaro que
parecia reflejar el color de una rosa en Bengala”; “cartas obscenas”, “la circulacién
de mi oscura sangre), pero lo que reina por sobre todas las imagenes descritas es la
multiplicidad. Borges ve “las muchedumbres de América”, “un laberinto roto”,
“interminables ojos”, “todos los espejos del planeta”, “desiertos ecuatorianos y cada
uno de sus granos de arena”, y muchas otras cosas mas que acentdan la pluralidad, la
vastedad y lo infinito en general. Al mismo tiempo Borges no se olvida de describir
en su enumeracion la sensacion de vértigo y de perdicién que acompafia a su
contemplacion del aleph; en ningin momento ésta parece producirle un sentimiento
agradable ni inspirarle paz. Es relevante, ademas, que finalice su trascripcion bafiado
en lagrimas luego de haber visto “ese objeto secreto y conjetural” (Borges 166).
Muchos criticos han sefialado que el repudio del aleph por parte del protagonista se
debe al hecho de que la revelacion que éste ofrece es de tipo pornografico, 0 como
sefiala Jonathan Stuart Boulter en su articulo “Partial Glimpses of the Infinite: Borges
and the Simulacrum”, en esta vision total del universo se ensefian “transgressive
forms of knowledge that are not meant for human eyes precisely as they place too
much burden on the limited faculties of the human” (Boulter 370). La trasgresion del
aleph, sin embargo, no reside en la revelacién de “verdades” perturbadoras y
angustiantes como las multiples facetas de Beatriz, sino que se trata mas bien de una
trasgresion de la realidad humana en general, en la que el acceso al conocimiento solo
puede ser parcial e inestable.

La hipocresia que nos lleva a arribar a conclusiones simplistas y a convencernos de
su veracidad, la creencia en construcciones artificiales y arbitrarias, asi como la
basqueda constante de una realidad desconocida por cualquiera de nosotros forman
parte de las teméaticas mas importantes que Borges decide analizar en torno a la
nocion de simulacro a lo largo de su relato. El aleph, en tanto que fendmeno revestido
de un misticismo flagrante, se presenta como la encarnacion de una verdad
totalizadora e “inconcebible”. Por lo tanto, el descubrimiento de su hiperealidad por
parte del lector transforma la experiencia mistica en una puramente humana.
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Notas:
[1] Daniel Merlin Goodbrey. The Aleph. 24 de nov. del 2005

[2] Comentario de Jorge Luis Borges para la traduccién al inglés de 1970,
incluido en “El Aleph™ de Jorge Luis Borges. Edicién critica y facsimilar
preparada por Julio Ortega y Elena del Rio Parra.

[3] “Ya no es posible partir de lo real para fabricar lo irreal y lo imaginario a
partir de los datos proporcionados por lo real”. (Traduccion propia).

[4] “toda [...] resurreccion exacta de lo real [...] deja de ser real, y se vuelve
hiperreal. Por lo tanto nunca posee un valor de reproduccion (de la verdad),
sino que de simulacién. No de una verdad exacta, sino mas bien de una
verdad desbordada, es decir, que se encuentra del otro lado de la verdad”.
(Traduccidn propia).

[5] En esta frase, ademds, Borges (el personaje) anticipa, conciente o
inconcientemente, las diferentes facetas de Beatriz: su “Beatriz querida”, la
amada afiorada e idealizada, semejante a la Beatrice de Dante, “Beatriz
Elena”, aquella capaz de traicionar como su tocaya troyana, la “Beatriz
perdida” que él reconstruye de manera parcial a través de su memoria fallida,
y ante todo la “Beatriz” indescriptible, no acompafiada de ningln adjetivo,
aquella desconocida y mdltiple. (Traduccidn propia).

[6] El sentido, la verdad y lo real solo pueden aparecer de manera local, en un
horizonte restringido; se trata de objetos parciales, de efectos parciales de



espejo y de equivalencia. Todo redoblamiento, toda generalizacién, todo
pasaje al extremo, toda extension holografica [...] los hace surgir de manera
irrisoria. (Traduccién propia)

[7] “puesto que en sede / lo he visto de todo lugar y tiempo”. Traduccion de
Antonio Jorge Milano.

[8] “Lo abyecto queda rodeado por lo sublime. No es el mismo momento del
trayecto, pero es el mismo sujeto y el mismo discurso lo que los hace existir”
(Traduccién propia).
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