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El amargo sabor de la venganza,
n “Lo bello y lo triste” de Yasunari Kawabata
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Resumen: Movido por la nostalgia, el escritor Toshio Oki decide viajar a Kyoto para escuchar el
sonido de las campanas de los antiguos santuarios de la ciudad el dia de Afio Nuevo. Su intencion
es encontrarse con Otoko Ueno, su antigua amante y musa inspiradora de su novela de mayor éxito,
convertida en la actualidad en una reconocida pintora. En esos momentos, esta bella mujer


http://www.biblioteca.org.ar/�

comparte su vida con su discipula, Keiko Sakami, una joven celosa, apasionada y sensual de veinte
afios. Esta Gltima desencadenarda un desgarrador drama de pasién, odio y venganza.
Palabras clave: Yasunari Kawabata, narrativa japonesa

Introduccién

a novela Lo bello y lo triste (Utsukushisa to kanashimi to) fue escrita por el escritor japonés Yasunari

Kawabata en 1965. Los temas que aborda esta obra, reflejo de las infinitas pasiones que alberga el alma
humana, son: la venganza, el amor, la soledad, la vergiienza, el dolor y el estigma de los celos. En este texto,
se adivina entre las sombras la presencia amenazadora de la muerte que se cierne de forma inexorable sobre
sus protagonistas. El libro narra el encuentro del escritor Toshio Oki con Otoko Ueno, un antiguo amor,
actualmente cotizada pintora, en un viaje, marcado por la nostalgia, a la ciudad de Kyoto para escuchar el
tafiido de las campanas que indican el comienzo del Afio Nuevo. Esta artista, cercana a los cuarenta, vive con
su protegida, Keiko Sakami, una muchacha inconsciente, amoral y llena de sensualidad, que Ilevara cabo una
particular venganza de dramaticas consecuencias. Oki, que ahora tiene cincuenta afios, siente un inmenso
vacio interior, una profunda soledad que nada logra mitigar, y anhela volver a ver el rostro de la mujer a la
que un dia amé. Tras veinte afios sin mantener contacto alguno, éste la llama por teléfono, siguiendo un
impulso irrefrenable, a su llegada a Kyoto: “(...) Sélo queria escuchar junto a ti las campanas que despiden el
afio viejo. Ya sabes que no soy muy joven. ;Cuantos afios han pasado desde la Gltima vez que nos vimos? Es
tanto tiempo que ya no me animaria a pedirte que me dejaras verte, salvo en una ocasién como ésta”. En esos
momentos, los recuerdos de este antiguo amor comienzan nuevamente a cobrar vida en su mente y se muestra
convencido de que esta mujer sigue améndole a pesar del tiempo transcurrido.

A la edad de treinta afios, este escritor conoce a Otoko, una hermosa adolescente, con la que inicia una
apasionada historia de amor. Por entonces, €l ya estaba casado y tenia un hijo pequefio. A los dieciséis afios,
en el séptimo mes de embarazo, la joven da a luz a una nifia prematura que muere al nacer en una clinica
pequefia y sordida situada a las afueras de Tokio. Oki se cuestionara siempre si la vida de la pequefia se podia
haber salvado de haber estado bien atendida en un buen hospital. Después de este acontecimiento traumatico,
la muchacha intentara suicidarse ingiriendo pildoras para dormir y, a las pocas semanas, sera internada, tras
sufrir una crisis nerviosa, en una clinica psiquiatrica donde permanecerd durante varios meses.
Posteriormente, la madre de la joven vendera su casa en la capital y se llevard a vivir a su hija a Kyoto para
alejarla de la influencia de Oki. En esta ciudad acabara los estudios de secundaria y luego ingresara en una
academia de arte. En el corazon de Otoko habitara, desde ese momento, la melancolia, el sufrimiento por la
muerte de su hija y un intenso dolor por la pérdida del amor de un hombre que nunca podré olvidar. Por otra
parte, su relacion sentimental le inspirara a este escritor su novela més famosa, titulada “Una chica de
dieciséis”, que constituy6 su exitoso debut como autor. La protagonista, idealizada por la mente del novelista,
pasa por las mismas circunstancias vitales que su amante. Esta es una estudiante inexperta que se deja
deslumbrar por un adulto, que la introduce en los misterios de la sexualidad y el erotismo, y al que satisface
en sus mas minimos deseos. Es una historia que seguramente habria escandalizado a las mentes mas puritanas
de su época, una relacién de amor y pasién entre una sensual adolescente, de deslumbrante belleza fisica, y
un hombre que le doblaba la edad: “(...) En una palabra, habia volcado todo su amor fresco y juvenil en aquel
libro. Probablemente ésa fuera la razon del éxito. Era la tragica historia de amor de una muchacha muy joven
y de un hombre joven adn, pero casado y con un hijo. Pero la belleza de aquella historia habia sido acentuada
hasta el punto de escapar a cualquier cuestionamiento moral”. El libro se publica dos afios después de la
separacion de la pareja. Mientras tanto, él contindia con su vida matrimonial y su carrera como novelista. Mas
tarde, la prensa llegaré a establecer un paralelismo entre la figura de esta pintora de renombre y la heroina de
la novela. En ese instante, el escritor se pregunta si rememora a la joven como un personaje literario o la
recuerda como una muchacha real, sin saber muy bien cual de las dos era la verdadera Otoko. A lo largo de
los afios, Oki habfa mantenido relaciones con otras mujeres, pero nunca habfa vuelto a amar con la misma
intensidad.

Para su reencuentro, la pintora prefiere estar rodeada de su protegida y de varias geishas en un
establecimiento de la ciudad para evitar estar a solas con el hombre que marcé su vida. Detras de su fria
apariencia, se esconde su profunda adoracién por este antiguo amor que todavia sigue vivo en su interior.
Durante la velada, se muestra distante y poco comunicativa, protegida detras de una méscara de indiferencia.
Los sentimientos de la artista son como un libro abierto para su discipula que conoce bien los anhelos que
alberga su corazén. La reunién despertara unos violentos celos y unos profundos deseos de venganza en la
joven alumna. El personaje de Keiko adopta en este drama el papel de hermosa hechicera dotada de letales
artes de seduccion y de cruel demonio, en forma femenina, que siembra a su paso el sufrimiento y el dolor.
No se detiene ante nada y desea herir mortalmente a Oki en su punto mas vulnerable: su propio hijo. Desde su
optica, el abandono de su maestra debe ser vengado y exige una satisfaccion, un precio muy elevado, para
reparar dicha afrenta. La joven discipula carece de barreras morales que frenen sus destructivos impulsos y de
escrapulos que limiten su sed de odio. Finalmente, ésta terminara cayendo en la propia red que ella misma ha
tejido, convirtiéndose en victima y verdugo de sus propias pasiones. Una vez terminado el encuentro de los
antiguos amantes, OKi invita a Keiko, que ha ido a despedirlo a la estacion, a visitarlo cuando fuera a Tokio y



le llevara algunos de sus lienzos. En ese instante, el escritor descubre un brillo inquietante en la mirada de la
muchacha que serd el preludio de su singular venganza.

El universo femenino

El autor de esta novela analiza con una sensibilidad magistral los sentimientos de diferentes mujeres que
tienen como elemento de union el personaje de Oki. En este profundo estudio psicoldgico del alma femenina,
encontramos en primer lugar a Otoko, una artista consagrada, cuyas obras se ajustan a la tradicion clasica
japonesa, que permanece perdidamente enamorada del hombre que causo su desgracia. Es una mujer que es
capaz de amar, sufrir y perdonar. Ella jamas ha podido borrar de su memoria a su primer amante y su amor
por él es algo sagrado, puro, sublime y por tanto idealizado. Esta habfa tenido muchas oportunidades de ser
amada y de casarse, desde que se establecié en Kyoto con su madre, pero siempre las habia eludido, pues
seguia obsesionada con el novelista. Los instantes vividos con Oki volvian a llenar su mente y resurgian
desde que advertia que un hombre estaba interesado en ella. Su protegida advierte que el fuego de la pasién
todavia arde en el corazon de los viejos amantes, tras su Ultimo encuentro, y le dirige a la pintora estas
palabras: “(...) AlUn hoy él esta dentro de ti y ta estas dentro de éI”. La artista encarna la imagen de la mujer
enamorada que espera el regreso de ese eterno amor que tarde o temprano vendra en su busca.

En segundo lugar observamos la poderosa presencia de Keiko, discipula y actual amante de Otoko. Su
pasion hacia su maestra le lleva a tramar una compleja tela de arafia, un complicado juego de venganza, para
resarcir a su compafiera y acabar con la figura masculina de Toshio OKi, que se interpone en su felicidad. La
complejidad de la personalidad de Keiko es inmensa y es el personaje mas interesante emocionalmente. Su
mente es un gran enigma en este intrincado laberinto de amor y celos llevados al limite. Originaria de Tokio,
la joven, nada més terminar la escuela secundaria, se siente cautivada por los cuadros de esta pintora que ve
en una exposicion. Va en su busca a Kyoto y la artista la acepta finalmente como aprendiz. La muchacha era
huérfana y se habia convertido en una auténtica carga para su hermano y su esposa. El la califica como una
criatura salvaje y testaruda en una carta dirigida a la propia Otoko. Frente a esta dura observacion, su llegada
a la vida de la pintora es descrita como “un inesperado impulso de deseo”. La joven es impulsiva, apasionada
y de una belleza inquietante. Al mismo tiempo, puede ser de forma consciente profundamente manipuladora
y cruel. Sus celos irracionales y obsesivos se convierten en una auténtica patologia mental que la terminaran
destruyendo en su maquiavélico plan de venganza. Su relacién con Otoko empieza a tambalearse tras el
reencuentro con OKi. No puede competir con la imagen idealizada del novelista, que se alberga en el
subconsciente de la artista, y parece como si una pared invisible se hubiera interpuesto, desde ese momento,
entre ellas, generando en la muchacha una profunda frustracion. El centro de su odio es el hombre al que
todavia ama su pareja. Se muestra incapaz de aceptar la presencia de este otro en discordia y le recrimina a su
amante sus sentimientos hacia el novelista: “Porque todavia lo amas... porque no podras dejar de amarlo
mientras vivas”. Antes de conocer al escritor, la joven habia leido su novela y habia oido hablar de él
infinidad de veces durante las largas charlas que mantenia con su maestra: “(...) Pero crei que el sefior Oki
me impresionaria mas. Cuando lo vi me senti atrozmente decepcionada. A través de tus recuerdos yo habia
llegado a imagindrmelo mucho mejor de lo que es”. Le indigna que la pintora continle perdidamente
enamorada de este hombre a pesar de haber terminado abatida y completamente extenuada de esta relacion.
Asi, la muchacha, dominada por un violento impulso, le dirigird a su compafiera estas agrias palabras: “jYo
puedo ser perversa, un verdadero demonio! jCon cualquiera menos contigo! ;Lo comprendes?”. Ademas, la
joven, en su desatino, le llegara a confesar sus planes de venganza a Otoko. Le explica a su pareja su voluntad
de resarcirla de las humillaciones pasadas. Ante sus pérfidas ideas, la pintora responde de la siguiente
manera, intentando disuadirla de su empefio: “(...) jCémo puedes ser tan superficial! jNo hables asi! Te
crearas problemas serios. No se trata de una inocente travesura”. El primer objetivo de su plan es seducir al
maduro escritor a cualquier precio. Seis meses después de su primer encuentro Keiko va a visitar a Oki en su
domicilio de Kamakura, sin decir una palabra a nadie, para conocer a la familia del hombre que hizo a su
maestra tan desdichada. En esta intrincada red de pasiones, capta primero la atencién del hijo, mientras busca
a su progenitor, verdadero objeto de sus celos: “Sélo pude conocer a su hijo Taichiro. Supongo que es la
imagen de su padre cuando era joven. (...) Fue muy gentil conmigo. Me hizo conocer los templos de
Kamakura y hasta me llevo a la costa, a Enoshima”. Tiempo después, volvera a su casa con la intencion de
ver al novelista a solas. Desde el primer momento, el escritor se sentird atraido por la personalidad y la
belleza de la muchacha. Este contempla su esplendor, su hermosura juvenil y se deja atrapar en su elaborado
juego de seduccion. Keiko se desliza como una peligrosa serpiente alrededor de su presa y anuncia con sus
sinuosos movimientos la presencia cercana de la muerte. Asimismo, esta joven actla como una esfinge,
impasible y calculadora, que observa a su victima con detenimiento y estudia con interés sus puntos débiles.
En su imagen se puede observar cierta semejanza con la figura mitica hebrea de Lilith, personaje que aparece
mencionado en los textos rabinicos como una criatura demoniaca que fue la primera mujer de Adan. Esta
muchacha, liberada sexualmente, llegara a mantener relaciones intimas con el novelista y su hijo. Para ella,
éstos se han convertido en un primer momento en simples marionetas de su pérfido plan. Oki no le atrae
fisicamente y tampoco le interesa como escritor, pues cree que lo Unico destacable de su carrera literaria es
“Una chica de dieciséis”. En su relacion carnal con el novelista, la muchacha al llegar a la cuspide del placer
pronuncia varias veces intencionadamente el nombre de Otoko, llenando la mente de éste de estupor y
perplejidad. En su elaborado plan de destruccion, la bella discipula confesara a Otoko su encuentro sexual
con este hombre para que lo destierre de su pensamiento: “(...) Pasé la noche con él en un hotel préximo a



Enoshima. Me parecié un depravado: pero cuando pronuncié tu nombre se calmé bruscamente. Todavia te
ama y tiene la conciencia sucia. Eso basta para despertar mis celos”. Las palabras de Keiko causan auténtico
terror en su pareja sentimental. La pintora llega a temer sus airadas reacciones, su violenta cllera y su
indomable caréacter. Ante la posesiva actitud de su discipula, se acrecienta el distanciamiento entre ambas.
Entonces, su rencor empieza a exteriorizarse hacia su maestra: “(...) La muchacha habia dicho que se
vengaria de Oki en nombre de Otoko, pero ésta tenia la impresion de que Keiko se estaba vengando de ella.
Ademaés, ahora pensaba en OKki con horror. ;Cémo era posible que tuviera una aventura con su discipula,
cuando tenia que tener otras mujeres?”. Su protegida ejerce un misterioso hechizo, un fascinante poder de
atraccion sobre su amante, que se siente culpable por el afecto que siente por ella. Igualmente, la joven es
capaz de darlo todo por su pareja y no teme autoinmolarse ante un destino inevitable: “jAdoro sacrificarme!
Quizas ésa sea la razén de mi vida. (...) El sacrificio nace del amor. Del deseo”. Incluso, se plantea en su
delirio tener un hijo con el escritor, para suplir a la hija fallecida de la artista, y entregarselo a su maestra:
“Comprende, Otoko, por mucho que lo ames, ya no podras tener un hijo suyo. jNo podras! Yo podria
concebirlo sin experimentar sentimiento alguno. Seria como si t0 lo hubieras llevado en tus entrafias”. La
artista empieza a cuestionarse que sus expresiones afiladas y sus repentinas explosiones de célera son signos
de un grave desequilibrio. Le asustan los fantasmas que se esconden en la mente de su discipula,
transformados en espiritus malignos de la tradicion japonesa. Por ultimo, seducird al hijo del escritor para
culminar la compleja estrategia que tiene trazada de antemano y que esconde devastadoras consecuencias.

Frente a la presencia de estas dos mujeres, se encuentra Fumiko, la esposa de Oki que antes de casarse
habia sido una consumada dactilografa de una agencia de prensa. Ella mecanografia todos los textos de este
escritor. Se siente humillada al transcribir el manuscrito de “Una chica de dieciséis” al reconocer en su
argumento una vil traicién. Cuando su esposo conoce a Otoko, ella tenia 22 afios y acababa de dar a luz a su
primer hijo. Era totalmente consciente de su infidelidad y se muestra llena de amargura por el
comportamiento de su marido. Asimismo, se entera también por una carta de la madre de Otoko, que
encuentra casualmente, de la muerte prematura de la hija que su marido ha tenido en esta relacion extra-
conyugal. Antes de que la novela estuviera concluida también descubre que su rival habia terminado con Oki
y se habia marchado a Kyoto. La experiencia de transcribir el manuscrito se convierte en un acontecimiento
traumatico y sufre un aborto a consecuencia del estrés. En la mente de Fumiko domina el resentimiento, se
siente ignorada y menospreciada por la presencia central en la novela de la figura de Otoko. No logra
comprender tampoco la razén por la que su esposo no la mencione en el transcurso de la narracion,
ignordndola completamente: “iNo, tU estabas tan absorto en la pequefia Otoko que sélo querias escribir sobre
ella! Seguramente pensaste que yo empafiaria su belleza y ensuciaria tu novela”. Nace en su interior un
intenso rencor por su traicion y el fantasma de los celos se apodera de su mente cuando piensa en su rival:
“Todas la mujeres son celosas; pero ti me ensefiaste, hace mucho tiempo, que es una medicina amarga y
peligrosa... una espada de doble filo”. A pesar de todo, perdona la infidelidad de su marido y se mantiene
junto a él debido a un fuerte sentimiento de posesion. Se vuelve una mujer dura, irascible y profundamente
irénica con su esposo. En un determinado momento, le recrimina a éste sus palabras de abandonar este
mundo, tras el intento de suicidio de Otoko, y acompafiar a su amante en su viaje al mas alla. Tras el
reencuentro secreto de su marido con la pintora, Fumiko se mostrara disgustada ante la presencia de los
cuadros abstractos de Keiko en su casa, rechaza su estilo y desea quemarlos. Ademas, se pone en guardia ante
la sola mencién del nombre de la joven, a la que considera una fuente de perversidad, describiéndola como
“aterradoramente hermosa” y “una chica tan bonita, con una fascinacién maligna”.

Otra figura femenina es la madre de Otoko, una desdichada mujer que contempla desolada el estado en que
se halla su hija en el hospital tras la pérdida de su bebé. Se encuentra sumida en el dolor y siente verglienza
por la relacién mantenida por la menor con un hombre casado. Es una viuda desesperada que intenta separar a
la joven de OKki, al que culpa de forma inconsciente del trastorno psiquico que sufrié ésta durante algin
tiempo. En una conversacion sostenida con el escritor, esta mujer expresa claramente la firme resolucion de
Otoko sobre su amor incondicional con el novelista en los siguientes términos: “(...) Ella va a seguir
esperando lo quiera yo o no... Es de ese tipo de chica. Y no tiene mas que dieciséis afios”. Afios después, la
pintora contemplaré el retrato de su progenitora, ya fallecida, en la pared de su casa, donde se mostraba adn
joven y bella. Se da cuenta de la enorme semejanza entre ambas y le parece como si estuviera contemplando
su propia imagen reflejada en un espejo. Finalmente, encontramos a Kumiko, hija pequefia de Oki, joven
alegre y despreocupada, que se interesa por el arreglo floral y las artes, la cual estaba casada y vivia en
Londres con su marido.

En contraposicion a las figuras femeninas, los personajes masculinos de esta novela expresan sus
emociones de una manera diferente a la manifestada por las féminas y se muestran incapaces, en muchas
ocasiones, de comprender la profundidad de los sentimientos de estas mujeres. Por un lado, destaca la figura
de Oki, conocido novelista que se interesa por la poesia simbolista francesa y la literatura medieval japonesa.
Este no ha podido olvidar a su amante y su recuerdo idealizado se mantiene siempre vivo en su mente. Afiora
su pasion y la hermosura de su cuerpo, pues ninguna otra mujer lo ha llegado a satisfacer en el plano fisico
como ésta. La pintora aparece definida en su obra como una criatura extraordinaria, “mujer entre las mujeres”
y una amante perfecta. Asimismo, en su forma de demostrar su pasion, se observa la diferente manera de
entender el amor entre uno y otro sexo. En su libro, el novelista reconoce que previamente imaginaba las
distintas formas de amar que disfrutaria con Otoko antes de cada encuentro, mientras que ella se entregaba
instintivamente y de una forma décil a sus deseos y hacia realidad todas sus fantasias. Tras su ruptura, el
escritor pierde el rastro de su amante y durante muchos afios no supo nada de ella. S6lo cuando ésta adquiere
renombre como artista, él descubre detalles de su vida. Se habia preguntado infinidad de veces sobre sus



circunstancias personales y averiguar que se habia dedicado a la pintura le caus6 un auténtico placer.
Igualmente, en la mente del escritor existen fuertes sentimientos de culpabilidad hacia su amada. En primer
lugar, se arrepiente de haber acabado con los suefios de Otoko de casarse y ser madre: “No podia evitar el
dolor de saber que habia arruinado la vida de aquella mujer, que posiblemente la habia privado de toda
oportunidad de ser feliz”. Su espiritu se llena de piedad y vergiienza ante el intento de suicidio de su amante y
permanece junto a ella, en esos momentos, ofreciéndole todos sus cuidados. Ademas, se siente culpable por la
muerte prematura de su hija. Igualmente, encontramos la presencia de Taichiro, hijo mayor de OKki, que se
encarga de agasajar a la discipula de Otoko en su primera visita a la casa de su padre. Es un joven taciturno,
obsesionado con la imagen de la muerte, que da clases de literatura japonesa en una universidad privada. En
un principio se interesa por la narrativa moderna de su pais desde la Restauracion Meiji, pero ante la
oposicion de su padre se especializo en los periodos Kamakura y Muromachi. Este se quedara impresionado
inmediatamente por la enigmatica figura de Keiko que pone todo su empefio en conquistarlo. Ante el interés
de la muchacha por su hijo, el escritor experimenta ciertos celos y se muestra convencido de que una mujer
como ella arruinaria la vida de su vastago.

Formas de amar

En esta novela, Kawabata nos muestra con una exquisita delicadeza las distintas formas de amar del género
humano. Nos describe los momentos de pasion entre Oki y su amante que estan Ilenos de sensualidad y de
sublime belleza. A pesar de la edad, el personaje de Otoko sorprende por su percepcion profunda del amor, al
igual que lo demuestra la protagonista de El amante de la escritora Marguerite Duras. Destaca su madurez en
su manera de entender el arte de amar y la intensidad de sus sentimientos a la hora de entregarse totalmente a
su pareja siendo una mujer tan joven. Por otro lado, en esta obra esta patente el tema del amor safico que se
observa en la relacion que une a la pintora y su discipula. Asi, al comienzo de la obra y en medio de una
conversacion sostenida entre OKi y su esposa, se insinla la posibilidad de que la artista y su protegida fueran
amantes. De esta manera, el novelista expresard lo siguiente: “(...) Pero no me sorprenderia que fuesen
lesbianas. Viven juntas en un antiguo templo de Kyoto y, por lo visto, ambas son demencialmente
apasionadas”. ElI maduro escritor apela al argumento del supuesto lesbianismo de estas dos mujeres para
evitar confesar a su esposa su reencuentro con Otoko y la posterior visita de Keiko. También en la novela se
especifica lo siguiente: “(...) Y quiza su propio comentario, al pasar, acerca de una posible relacion lesbiana
también hubiera sido acertada”. Ademas, destaca la pasion obsesiva de Keiko hacia su maestra y poseer su
afecto se convierte en el eje central de su existencia: “Otoko, yo no quiero a nadie mas que a ti. A tiy
solamente a ti”. Asimismo, este amor es absorbente y destructivo: “No temeré nada mientras te tenga a ti.
¢Crees que podria seguir pintando si te perdiera? Renunciaria a la pintura... y hasta la vida”. Esta relacion
amorosa esta sutilmente sugerida en la obra y los instantes de pasion entre estas dos mujeres estan
ligeramente insinuados con una sensibilidad y un tacto indescriptibles: “Keiko tomé la mano de Otoko, se la
llevd a la boca y mordisqued el dedo mefiique, sin dejar de mirarla”. Su forma de amar es sutil como el
contacto de la seda sobre la palma de una mano y se convierte en un lenguaje corporal lleno de insinuantes
gestos y tiernas caricias: “En otra oportunidad... ¢cuanto tiempo después habia ocurrido eso?, Otoko habia
comenzado a jugar con la muchacha en la cama, posando sus labios sobre los jovenes parpados o
mordisqueando los sensitivos I6bulos de las orejas de Keiko hasta que ésta se habia ovillado y habia gemido.
Y aquello habia estimulado a Otoko. Todo el tiempo Otoko recordaba que hacia mucho, mucho tiempo, Oki
habia jugado con ella de la misma manera. Quiza su extrema juventud habia inducido al hombre a no buscar
inmediatamente su boca. El roce de los labios de Oki sobre su frente, sus parpados, sus mejillas, la iba
sumiendo en la més completa entrega. Keiko era ahora uno o dos afios mayor que ella en aquel tiempo y era
de su mismo sexo, pero su respuesta era mas rapida ain de lo que habia sido la suya. Otoko no tardé en
encontrarla irresistible. Empero, la idea de que estaba repitiendo las antiguas caricias de Oki la llenaba de
culpa... y también de vibrante vitalidad. -jNo hagas eso, por favor!- gimi6é Keiko, pero mientras hablaba
apretd su torso desnudo contra el de Otoko-. Tu cuerpo y el mio son uno solo, ¢no? -murmuré”. Previamente
a su aventura con su alumna, Otoko habia renunciado al placer con el sexo masculino por la imagen
idealizada que tenia de su romance con el novelista: “Temia que, en caso de tener a un hombre por amante, su
contacto desvaneciera la vision que ella guardaba celosamente en su interior: la sagrada vision de su amor por
Oki”. La artista siente dolor al conocer detalles del encuentro sexual entre el escritor y su discipula, pero en
algln rincén de su alma se sinti6, de alguna forma, ella misma en el lugar de su compafiera, convertida
nuevamente en la amante del novelista. Igualmente, su relacién con su protegida puede ser vista como un
mero sustitutivo de la figura del escritor que es a quien ella verdaderamente desea. También, aparecen
conceptos como la bisexualidad encarnada en el personaje de Keiko que se sentira atraida fisicamente por
Taichiro, aunque es capaz de declarar previamente su animadversion por el sexo opuesto. La muchacha
rechaza la posicion de dominacién masculina en una relacién sentimental y se plantea actuar activamente
tomando la posicion mental de un hombre.

Delicada sensualidad



En esta obra el autor nos dibuja un universo lleno de delicada sensualidad que envuelve su atmoésfera de
deseo. El erotismo de las descripciones levemente esbozadas por Kawabata refleja con exquisitez el deleite
de los sentidos. En las paginas de esta novela descubrimos sugerentes sensaciones como el roce de unas
rodillas frente a frente, el fragante aroma de una piel y el contacto de unos dedos sobre la planta de unos pies.
Asimismo, nos sorprende con deslumbrantes retazos de pasion como los siguientes: la agradable sensacion
del aliento sobre la nuca convertida en suave brisa, una insinuante caricia sobre una espalda que esta cargado
de sutil erotismo y un velado toque de una mano sobre el I6bulo de una oreja. El autor se deleita en plasmar la
perfeccién del perfil de una hermosa muchacha, el movimiento de unos labios o el rubor de unas mejillas.
Igualmente, nos seduce con su manera de describir el brillo de una cabellera suelta sobre los hombros, la
forma del cuello de una hermosa joven y el gracil cuerpo de una bella doncella. Ademas, relata con
intensidad la corriente de sensualidad y deseo que recorre la mente de Oki cuando piensa en su antigua
amante, donde se mezclan al mismo tiempo el dolor y el placer.

La estética pictdrica del paisaje

En su juventud, Yasunari Kawabata habia mostrado su intencién de dedicarse a la pintura antes de
decantarse por la literatura y esta fascinacion por las artes se mantendria durante toda su existencia.
Precisamente, en esta novela, el paisaje se convierte en un motivo pictérico de un deslumbrante lienzo. El
autor nos sorprende con los sugerentes matices ambientales de una fascinante naturaleza, entre los que
destacan el intenso color de unas hojas bafiadas por el rocio, el ligero movimiento de unas ramas de bambi o
la onirica imagen de unas montafias lejanas. Asf, muestra su vision personal del paisaje japonés y su
incomparable belleza plastica en fragmentos como éste: “(...) Las puestas de sol purpuras eran muy poco
habituales. Las gradaciones de color del oscuro al claro eran tan delicadas como si se las hubiera logrado
pasando un ancho pincel sobre un papel de arroz mojado. La suavidad de aquel prpura anunciaba la Ilegada
de la primavera”. Las palabras del autor se transforman en una singular gama cromatica que dibuja en la
mente del lector una atmdsfera delicada llena de lirismo y poder de ensofiacion. Este escritor japonés
combina sabiamente, como lo haria un pintor, tonalidades calidas y frias, dando forma a su particular
concepcion pictdrica del paisaje: “El Templo del Musgo y el de Ryoanji también lucian, bellisimos bajo la
lluvia. En el Templo del Musgo, una solitaria camelia roja habia caido entre las blancas flores de andrémedas
dispersas sobre el musgo: rojo y blanco sobre un fondo verde. La camelia, de forma perfecta, yacia con su
corola hacia arriba, como si hubiera florecido alli. Y las piedras mojadas del jardin rocoso de Ryoanji
brillaban con toda la gama de sus matices”. Igualmente, el autor nos deslumbra con espléndidas imagenes,
como suaves pinceladas, que se caracterizan por su armonia y su belleza visual: “En cambio la impresionaron
las gotas de lluvia que centelleaban en los pinos del sendero que cruzaba el parque del templo. Otoko le hizo
advertir que cada aguja parecia un tallo de flor, con una gotita en su extremo; los arboles parecian cubiertos
por flores de rocio. Era la sutil floracion de la lluvia de primavera; una floracién que casi todos pasaban por
alto. Los arces y otros arboles también ostentaban gotas de lluvia en sus tiernas yemas”. Asimismo, en esta
obra, analiza con minuciosidad la plastica pictdrica de Otoko y su discipula. Sobre una de las obras de Keiko
destaca lo siguiente: “(...) Era bastante claro que el cuadro del ciruelo expresaba el amor que Otoko le
profesaba. Y hasta la pintura sin nombre parecia referirse al mismo tema. En él, Keiko habia empleado
también pigmentos minerales y los habia aplicado en gruesas capas, mezcladas con pigmentos humedos, un
poco hacia abajo y a la izquierda del centro del cuadro. OKi sinti6 que podia vislumbrar el espiritu de aquella
pintura en el extrafio espacio brillante, semejante a una ventana, que se encontraba dentro de la porcién mas
recargada. Se podria haber dicho que aquello era el amor de Otoko, ardiente ain”. Por otro lado, a través de
la magia de su pintura, Otoko refleja su mundo interior, las situaciones que han marcado su vida y se
convierte en el vehiculo de expresion de su sensibilidad artistica. Ademas, en esta novela, se menciona a
diferentes artistas como Kishida Ry(sei, Nakamura Tsune y Kobayashi Kokei. También, nombra a varios
pintores occidentales como Cézanne, Chagall y Van Gogh.

La sublime busqueda de la belleza
En esta obra se observa la busqueda constante de la belleza por parte de su autor.

Desde la contemplacién del hermoso cuerpo de Otoko Ueno con quince afios, pasando por la perturbadora
vision del rostro de Keiko hasta la extraordinaria presencia del paisaje, todo se encuentra dentro de este ideal
de perfeccion. Su percepcion de la belleza la encontramos claramente en la evocadora descripcion que realiza
de la festividad de la luna llena. En ella los asistentes a esta celebracion bebian de un recipiente que reflejaba
la imagen de este objeto celeste: “Al dia siguiente ascendieron hasta el templo del Monte Kumara y llegaron
alli hacia el atardecer. Los fieles se congregaban en el predio del templo. El tardio crepisculo de un largo dia
de mayo desdibujaba ya los picos y los bosques vecinos. La luna llena asomaba por sobre las Colinas
Orientales, mas alla de Kyoto. A izquierda y derecha del recinto central del templo ardian grandes hogueras.
Los sacerdotes habian salido y comenzaban a entonar los sutras. El sacerdote principal, que llevaba vestiduras
escarlatas, entonaba las palabras, repetidas luego por los demés. Los acompafiaba un armonio. (...) Justo



enfrente del recinto central se habia instalado un gigantesco cuenco de sake, que contenia agua, en la cual se
reflejaba la luna. Los fieles iban desfilando para que se vertiera agua de ese cuenco en sus palmas ahuecadas.
Después de hacer una reverencia, la bebian. Otoko y Keiko hicieron lo mismo”. En las paginas de esta novela
su autor ha dibujado en la mente del lector sugerentes visiones de ensuefio, convertidos a través de su prosa
en belleza en estado puro. Asimismo, este ideal estético se resume en la siguiente frase: “Toda mi vida -habia
confesado Kawabata- no es otra cosa que una busqueda de la belleza interior, y la perseguiré hasta mi
muerte...” [1].

Conclusiones

La novela Lo bello y lo triste reflexiona sobre el significado de la condicion humana y aborda las
consecuencias de un apasionado amor que trajo tanto la dicha como la amargura a sus protagonistas. Detras
del velo fragil de la efimera belleza se encuentra la imagen de la tristeza que representan el sufrimiento y el
dolor. Igualmente, el titulo de esta obra alude a la fugacidad del tiempo, tema recurrente en la narrativa de
este escritor japonés, simbolizado en conceptos como la juventud o la felicidad que se escapan rapidamente
de nuestras manos como la arena entre los dedos. Asi, el personaje de Keiko dice en un momento de esta
obra: “(...) ¢Pero cuanto durara esa belleza? A las mujeres nos entristece pensar en eso”.

A través de las paginas de esta obra, el autor ha representado con maestria los intrincados laberintos de la
pasion y el veneno de los celos encarnado en la figura de Keiko, la cual finalmente completa su elaborada
venganza que tiene como resultado la muerte del hijo de Oki. Su desaparicion se produce en un accidente en
un lago, lugar al que ésta insiste en conducir al muchacho, y que casi le cuesta la vida también a ella misma.
Previamente, en su desatino, la joven habia llamado a la mujer del novelista, anunciandole falsamente que su
vastago le ha pedido en matrimonio y que espera su consentimiento. La madre telefonea al instante a su hijo
para decirle que la alumna de Otoko es un ser temible y despreciable, a la que acusa de intentar seducir a su
marido: “(...) ¢Por qué supones que quiere casarte contigo, siendo discipula de la Ueno? Es el plan de una
mujer perversa. Por los menos es perversa en lo que a nosotros respecta”. Horas antes, la tensién habia
estallado entre la artista y su protegida a consecuencia del encuentro de Keiko con el hijo del escritor, pues
advierte los signos de una tragedia y presiente que est4 perdiendo a su alumna para siempre: “No vayas. Te
ruego que no vayas. jSi vas preferiria que no regresaras! jSi te vas hoy no vuelvas nunca mas!”. Luego, ante
el conflicto surgido entre estas dos mujeres, el joven comentara lo siguiente: “(...) Pareceria que yo me estoy
vengando de la sefiorita Ueno, por lo que le hizo una vez a mi madre”. Anteriormente, la muchacha le habia
confesado que sus vengativas intenciones obedecian a una razén concreta: “Estoy celosa porque la sefiorita
Ueno sigue enamorada de su padre... porque no tolera que uno le guarde rencor”. Ademas, no duda en
reconocer que se ha acercado a €l por ser hijo del escritor y parte esencial de su perversa estrategia. Taichiro
se convertira en la victima inocente de este diabdlico plan que tiene como fin conseguir infligir el méximo
dolor al hombre que sumergio la vida de una adolescente en un océano de tinieblas. Del papel de este joven
en la historia sentimental entre el novelista y la artista, Otoko expresa lo siguiente: “El era apenas un nifio. No
sabia nada acerca de la relacion de su padre conmigo. Lo que a mi me lastimé fue el enterarme del
nacimiento de su hermana menor. Ahora que veo las cosas a la distancia estoy segura de que fue asi”. La
bella discipula descubrira demasiado tarde su pasion por Taichiro, olvidandose de sus antiguos propdsitos,
pero un destino inevitable la arrastrara sin remedio en una voragine de pasién y de muerte. A partir de ese
momento, la muchacha debera vivir el resto de su vida bajo el peso de la culpa y siendo consciente del precio
que otros han tenido que pagar por sus terribles excesos. La muerte de su primogénito se transformara en el
castigo impuesto a Oki por los dioses por un pecado cometido en el pasado: un amor prohibido entre un
hombre casado y una menor. Keiko, a modo de las antiguas furias griegas, enciende la llama de la venganza
que incendiard el mundo que le rodea, reduciéndolo todo a cenizas. Igualmente, es un veneno letal que carece
de antidoto, pues su amor destruye todo lo que toca.

Otros temas presentes en este libro son la soledad que se observa en la figura de Oki, un hombre que siente
una profunda melancolia y que desea volver a ver a su antigua amante una vez mas; el remordimiento por las
acciones cometidas se nos muestra en el sentimiento de culpa que experimenta éste por haber truncado la
existencia de Otoko; y la nostalgia con los intensos recuerdos de una pasion que reviven en la mente del
escritor cuando piensa en su viejo amor. Asimismo, la muerte, factor omnipresente en la narrativa de
Kawabata, aparece en este texto a través de la presencia de la hija muerta prematuramente de la pintora y en
forma de una sombra tenebrosa que se extiende sobre el estuario donde Taichiro sufrird el fatal accidente.
Este mismo referente aparece en la obra El Lago de este mismo autor, cuyo protagonista esta obsesionado por
la imagen de una laguna de su ciudad natal, donde falleci6é ahogado su progenitor, y que es el origen de su
angustia. Ademas, en esta obra, Otoko pinta bocetos de su bebé fallecido como forma de retenerlo en su
mente. La artista vive obsesionada con la idea de realizar un cuadro sobre su hija al que titularia “Ascensién
de un infante”, cuya fuente de inspiracion seria la iconografia budista clasica, y donde representaria la imagen
del alma de su criatura subiendo a los cielos.

En esta novela, un ejercicio estético sobre las formas de la belleza, se observa la perfeccion narrativa de
este escritor, su refinamiento en el lenguaje y su habilidad en la caracterizacion psicoldgica de los personajes.
De la misma forma, éste nos deleita con su estilo delicado, impecable y preciosista. Igualmente, en este texto



el autor cita una de las obras de la literatura japonesa que mas admiraba: El relato de Genji. Ademas, en este
drama de amor y dolor, Yasunari Kawabata nos ha mostrado los efectos de llevar una accién mas alla de los
limites de la moral y la conciencia. En este relato, lleno de un intenso goce estético y una exquisita
sensualidad, el autor nos ha narrado pausadamente algunos de los secretos que se esconden en los oscuros
laberintos de la mente humana. Asimismo, la muerte, que se adivina en medio de la penumbra, guia los pasos
de Keiko en esta espiral de celos y de odios que dejara tras de si la estela del amargo sabor de la venganza.

Esta delicada obra fue llevada a la gran pantalla por Masahiro Shinoda en 1965 y estaba interpretada por
Kaoru Yachigusa, So Yamamura y Kei Yamamoto. También, se realizé una versién francesa dirigida por Joy
Fleury, protagonizada por la actriz Charlotte Rampling, en el afio 1985.

Yasunari Kawabata naci6 en la ciudad de Osaka el 11 de junio de 1899. Su infancia estuvo
marcada por la muerte de todos sus parientes proximos y se quedo totalmente solo en el mundo a la
edad de quince afios. Complet6 sus estudios en un internado y posteriormente se dirigira a la capital
de Japén para pasar los examenes de ingreso a la universidad. En 1920 ingresa en la Universidad
Imperial de Tokio para estudiar Literatura Inglesa, carrera que cambiard un afio después por la de
Literatura del Japdén. Su interés por la narrativa le llevaria a participar, una vez acabada su
formacién académica, en diferentes grupos de vanguardia como los “neosensacionalistas”. Su
primera novela fue Diario intimo de mi decimosexto cumpleafios (1925), al afio siguiente le seguira
La danzarina de lzu y mas tarde publicara La pandilla de Asakusa (1929-1930) que tiene como
escenario el famoso distrito del mismo nombre de la ciudad de Tokio. En esta ultima muestra las
vidas de unos adolescentes, miembros de una banda callejera, y otros personajes marginales que
habitan en este lugar. A diferencia de otros libros posteriores, se reconocen en éste ciertos
elementos constantes en su obra como son: el erotismo, la venganza y el influjo de occidente que se
observa en el enfrentamiento de las tradiciones milenarias de Japdn con el desarrollo de las grandes
urbes. Luego, publica su obra mas conocida Pais de Nieve (1948) que narra la relacién entre una
geisha que ha perdido la juventud y un rico esteta de mediana edad. En esta obra Kawabata plasma
con maestria el triangulo amoroso, elemento frecuente en su narrativa, su concepcion de la belleza y
la imagen del paisaje con su escritura sutil y poderosa. Después, vera la luz El sonido de la montafia
(1949-1954), aclamada por la critica como su mejor libro, describe el drama del paso del tiempo en
un viejo hombre de negocios de Tokio que ha comenzado a perder la memoria. Durante la noche,
desde su lecho, escucha el sonido lejano de la montafia que él asocia con la presencia de la muerte.
Otros temas que aborda en este texto son la naturaleza, el amor y la pasién. En su produccion
literaria destacan otros titulos como El lago (1954); Primera Nieve en el Monte Fuji (1958) que
ofrece una mirada al Japén de la posguerra y una reflexion sobre los sentimientos y las
contradicciones humanas; Mil grullas (1959) que gira en torno a la ceremonia del té y al concepto
del amor imposible. EI autor narra en este libro el encuentro del joven Kikuji con dos mujeres que
fueron antiguas amantes de su padre, gran aficionado a dicha ceremonia. En esta novela el escritor
explora aspectos como el deseo, el arrepentimiento y la sensualidad; La casa de las bellas
durmientes (1961) que se desarrolla en un establecimiento, situado a varias horas de Tokio, donde
unos ancianos adinerados se entregan a un ultimo placer: pagan por la compafiia de hermosas y
jovenes virgenes que duermen desnudas junto a ellos bajo los efectos de los narcéticos, ignorantes
de su presencia; y en Kioto (1962) profundiza en algunos de los aspectos recurrentes en su obra: la
busqueda de la belleza ideal, los misterios del alma humana y la relacién entre los sexos. Asimismo,
en su produccién, sobresalen Las Historias de la palma de la mano (Tanagoko no shosetsu) que
representaban, segin palabras del mismo autor, la esencia de su arte. El escritor comenz6 a escribir
pequefios relatos, convertidos en pequefias joyas llenas de poder de ensofiacion, en 1923 y siempre
volvia a ellos cada cierto tiempo. El Gltimo de sus trabajos fue una reproduccion, a la medida de la
palma de una mano, de una de sus obras mas importantes Pais de Nieve, escrita poco antes de su
muerte. En estas narraciones conviven diferentes temas como la soledad, el paso del tiempo, los
rituales y la muerte. Especial importancia tiene su obra El maestro de go (1972), publicada
péstumamente, que esta escrita en clave autobiografica. Muchos criticos consideran a esta novela
como una metdfora sobre la cultura japonesa y la Segunda Guerra Mundial. Este escritor fue
presidente del PEN Club de su pais y en 1968 fue galardonado con el premio Nobel de Literatura.
Finalmente, el 16 de abril de 1972 el autor, enfermo y abatido, se suicida en su estudio en la ciudad
de Zushi, inhalando gas.

Notas

[1] Bermejo (2001), p. 114.
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