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El ambiguo poder de las palabras
en Satiro, de Vicente Huidobro

Ernesto Lucero Sanchez

Universidad Auténoma de Madrid

uando Vicente Huidobro publica Satiro o El poder de las palabras (1939), su
Gltima novela, cuenta ya con una dilatada y fértil trayectoria como narrador [1].
Logra en este momento de madurez una obra dotada de gran ambigtiedad, uno de los
signos de la novela moderna.
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A mi modo de ver, la cualidad que singulariza Satiro radica en la evolucion de
Bernardo Saguen [2], su protagonista, en un proceso introspectivo ya hacia la locura
[3], ya hacia la conciencia de si mismo en conflicto con el entorno a partir del
momento en que una vieja portera de la calle Valmont [4] le impreca con la palabra
que da titulo a la obra cuando le esta comprando unos chocolates a una nifia, punto de
inflexién -como todos sefalan- tras el que se produce un cambio polar en la imagen
del mundo hasta ese momento recogida, un cambio de animo en el personaje, el
inicio de la autorreflexion o viaje interior dantesco y un hiato estructural. Pero
también es una obra en cierta medida disonante por su esencial ambigiiedad, la que
produce su final en relacion con su técnica narrativa -ligada a la que radica en su
protagonista-, de la que se deriva el conjunto de haces valorativos aspectos concretos
0 sobre la interpretacion global que la escasa bibliografia existente recoge, no
siempre concordantes o complementarios. Asi, mientras que Jesis Benitez Villalba
afirma, refiriéndose a la técnica de Satiro, que

después de haber investigado en y con las fuentes literarias, de haber
ensayado la union de diferentes formas del arte, de intentar la expresion
autobiogréafica de asuntos personales y politicos, de plantearse finalmente
la revision de los géneros literarios e incluso de las categorias
gramaticales, parece que Huidobro ha cubierto toda la gama de
posibilidades de renovacién y que en su ultimo texto retrocede a formas
mas anticuadas (Benitez, 1995: 73)

Tovar analiza la obra en funcion de las directrices de vanguardia sefialadas por
Yurkievich y M? Angeles Pérez Lopez parece detectar un plus de complejidad formal
consustancial a la condicion sui generis del protagonista aunque reconoce la
proclividad del autor a la tercera persona omnisciente -con la excepcion
genéricamente condicionada de Papa o El diario de Alicia Mir-. En efecto, esta
autora, en su agudo «estudio de la obra narrativa de Vicente Huidobro» [5] subraya la
diferencia que se observa en una de las claves tematicas alrededor de las que ensaya
la comprensidn unitaria de los textos narrativos del autor en solitario: la biografia y la
autobiografia como experiencias literarias, como articulacion del «yo» cristalizada en
la teoria del aventurero [6] que el propio poeta explicita en su conferencia en el
Ateneo de Madrid de 1921 y que desarrolla después en el articulo «Espagne»,
publicado en L’Esprit Nouveau a fines de 1923 [7]. Saguen, en cuanto
«antiaventurero», contrafigura de Roc, de Alejandro Mir, de Rodrigo Diaz, de
Cagliostro, arrastra tras de si una mayor complejidad en el ambito de la focalizacion y
una modificacién en el caracter de las intromisiones del narrador [8] determinantes
para el juicio global de la obra y para la adopcion de conclusiones sobre el reflujo
interpretativo a que conduce el cierre, esa necesidad de «reconstruccion de lo que
habiamos leido hasta entonces» que sobre otras premisas sugiere Benitez (1995: 78).
He de hacer notar que no es frecuente en la critica sobre esta obra el analisis de las
técnicas narrativas bien por minusvaloracion, como hemaos visto en el caso de Benitez
[9], bien porque se considere que la piedra de toque se encuentra en el plano
semantico o simbdlico, como parece ser el de Garganigo, Jara, Luvecce o Tovar [10],
que lleva a este al exceso de identificar el narrador no ya con el autor implicito sino
con el mismo Huidobro por extension del autobiografismo de otras novelas y a otros
a insinuarla. Es cierto que por boca de Saguen aparecen juicios literarios y sobre la
vida en general que se podrian atribuir al poeta chileno [11], pero no se puede perder
la referencia del personaje, que se define por si mismo tanto como en funcién de los
demés personajes de la obra -Pedro Almora, en particular [12]- y que debe ser
contemplado a la luz del contraste con los demas protagonistas de la narrativa de
Huidobro, como he hecho constar.

La relevancia del episodio del capitulo I, en relacién con El poder de las
palabras, ha centrado la atencién de todos los criticos a tal punto que para Jara, la
obra «tematiza la capacidad determinante del lenguaje en la vida humana, la fuerza



de su inscripcion [...]» [13], para Tovar, «este libro plantea la importancia del verbo
en el proceso de desajustado desarrollo de un ser exaltado por su sensibilidad» [14] y
para Benitez «la gran novedad del texto se encuentra en que todo €l gira en torno a
una sola palabra: SATIRO» [15], lo que conlleva «el descubrimiento de su sentido [el
de la novela] en el sentido de sus palabras» [16], puesto que Huidobro aporta su
experiencia poética a este género «y sin transformarlo en novela poematica, le otorga
una nueva sensibilidad» [17]. La palabra actia como catalitico entre los planos
intelectual y animal de Saguen «y como punto de partida en el viaje de
introspeccién» [18], pero ejerce esa funcién de tal manera que no podemos precisar si
Bernardo Saguen era un ‘satiro’, un violador y asesino potencial desde su infancia y
la palabra activa su latente reaccidon antisocial, o era un individuo solitario,
atormentado e hipersensible al que la sociedad atribuye un papel y no le queda otro
remedio que asumirlo para ser aceptado» o, por formularlo de otra manera, si él «era
un satiro o la palabra le hace ‘sétiro’» [19]. En todo caso, se pone de manifiesto la
frustracion de la realizacién vital del personaje puesto que subyace un conflicto
insoluble entre sus pulsiones y la integracion en la colectividad [20], correlativos de
los planos a que Garganigo, como acabo de mencionar, se refiere.

Ciertamente, la concepcidn dicotomica del personaje supone el mayor acierto de
Huidobro e implica la necesidad del cierre ambiguo. Esta polaridad regida por
parametros de accién-pasividad, suefio-vigilia y de creacion-destruccion, de la que
Saguen es consciente, ademas de a lo sefialado, afecta a los cambios de &nimo del
personaje, entre el optimismo y el suicidio, a sus relaciones personales que transitan
del amor al odio de manera abrupta, a su deseo de implicacion social vencido por la
abulia, a su complejo de inferioridad [21] en contraste con su percepcién ocasional
como ser superior por oposicién al medio, a su esperanza en la escritura seguida de
un sentimiento de vacio y deseo de destruccién de la obra propia; y se extiende a la
configuracion de los espacios [22], del tiempo, entre lo efimero y la eternidad (a la
que accede por la lectura, la escritura y el sexo), de algunos personajes femeninos en
cuanto amantes-madre o a la vinculacion entre el sexo y la muerte. En el &mbito
formal, alcanza a la dualidad de focos (focalidad externa o interna) y aun dentro del
narrador omnisciente parece detectarse de una parte juicios durisimos de una légica
estricta [23] en contraste con péarrafos de cierta confusion y complicidad, de caracter
cadtico en su proximidad al fluir de la consciencia del protagonista, subsiguiente a la
confusion de la psique de este, que impide la estimacién monolitica del narrador [24]
y conduce a su alternancia entre la primera persona del singular o del plural en
funcién de ese discurrir y de ambas con la tercera de singular propia de la
omnisciencia narrativa [25].

En efecto, aunque la obra comienza con una frase positiva y rotunda [26], puede
apreciarse en el protagonista de manera inmediata y a lo largo de todo el texto una
sensacion de asfixia producida por el entorno, una sensacién de vacio y de otredad -
con disolucion corporal incluso-, una duda sobre la propia existencia [27], que nos
permiten comprenderlo como un ser asocial [28], desequilibrado, escindido, una vez
que ha entrado en su vida la palabra “satiro” y la evalla en su autorreflexién, toma
cuerpo como voz alucinada que lo persigue y lo obliga a su final aceptacién, que
conlleva el predominio de uno de los planos en litigio, aunque subsiste la
contradiccién, que lo aboca a la tragedia.

No estoy seguro de poder afirmar que «el contacto frustrado de Bernardo con sus
mujeres le impone a nuestro ‘héroe’ escoger otra via mas drastica, que lo conducira a
la violacion carnal de una nifia inocente» [29]. Bernardo ensaya varias relaciones de
sustitucion o sublimacion de un deseo perverso -y de restauracion, por su sentimiento
de orfandad-, pero no puede impedir su inclinacién sexual [30]. Se orienta
erréneamente, se produce con gran violencia y en medio de su vacio interior, dejando
via libre un Saguen sonambulo a su otro ser, su instinto, sus pulsiones, el satiro. Asi,
el segundo encuentro carnal con Laura, con el trasfondo de la muerte, andlogo a



muchos pasajes relacionados con nifias, se produce en la violencia de un estallido que
no le sorprende como la primera vez [31]. La escena muestra otros rasgos comunes:

Bernardo seguia jugando, pero su fisonomia empezaba a cambiar y a
ponerse mas seria y casi dolorosa. Asi, al estallar la granada, ella no se
sorprendié como la otra vez. No se sorprendio; le estrechd entre sus
brazos y le sacudi6 como para despertarle, pues parecia un sonambulo
enloquecido, casi le daba miedo (OC, 1976: 491. La cursiva es mia).

El placer le lleva con esta mujer, incluso, a una caverna submarina [32], pero no es
suficiente porque, como dice Luvecce refiriéndose a Satiro, «el tema del amor
donjuanesco esta fundido con la obsesion de la muerte», la del objeto sexual, como
pretendia Sade [33], que es contradictorio con la finalidad de acercarse a una mujer
joven, el matrimonio, la sociabilidad. EI tema del séatiro como figura mitica se
relaciona con ese impulso que me parece detectar en Saguen a lo largo de toda la
novela y no solo en su tramo final, no solo como si la palabra ‘satiro’ despertase
potencialidades latentes, sino como si supusiera el inicio de la reflexién sobre
conductas ya ejecutadas, un despertar a la consciencia, de las que el lector no puede
llegar a entrever sino algunos detalles, percibir algunas insinuaciones veladas, ya que
pertenecen al inconsciente del personaje, que también parece ignorarlas. Al inicio del
texto nos encontramos con un personaje in media res. Quiz& Huidobro pensara, segin
reza el subtitulo, condicionar su caracter a la aparicion de la palabra, pero el poder de
la misma puede ejercerse creando tal naturaleza en el personaje ex nihilo -quiza lo
mas proximo a las declaraciones del autor sobre el Creacionismo- o bien, como he
propuesto, incidiendo sobre una pulsién anterior, hubiera sido llevada a la préactica o
no. Esta interpretaciéon queda avalada por el hecho de que los lectores nos
apercibimos del acto cometido por Saguen en la secuencia final a través del narrador
antes que él mismo, si es que llega a conocerlo en algin momento [34], asi como por
los numerosos episodios que he sefialado y vendran a continuacion y que unifican un
deseo sexual de idéntica naturaleza violenta, contenida o liberada segin su objeto:
segun la edad, en concreto.

A partir de la ruptura con Susana puede apreciarse la intensificacion de un
impreciso sentimiento de culpa que no sabemos aun a qué atribuir. Ha tenido lugar la
escena que motiva la entrada de la palabra en la vida de Saguen [35], asi como la
aparicion de la Magdalena -la nifia de doce afios que llora la muerte de su padre
ahogado- su identificacién onirica y la de ambas con la gruta [36]. Pero no hemos
observado indicios claros de una conducta reprobable en su relacion con ellas [37].
No obstante, Saguen siente la culpa y se observa «algo extrafio en él» [38]. La hija de
Ina le produce nuevas visiones:

Andaba, andaba como un sondmbulo. Varias veces presintié que la
gruta misteriosa, la gruta de los laberintos y las estalactitas luminosas que
habia visto tan palpablemente en suefios, pocas noches atras, podia otra
vez formarse de repente ante sus ojos o al fondo de su cerebro. La gruta
maravillosa con esa chica de diez afios o con la hija del pescador sentado
al fondo, en el Gltimo laberinto, comiendo chocolates y haciéndole sefias
debajo de una luz amarilla. Andaba, andaba como un sondmbulo perdido
bajo la luna. Bernardo sabia que una sola palabra o frase pronunciada sin
guerer o una vision repentina, podia arrancarle al tiempo y al espacio,
sacarle de este mundo de volimenes y colores, burlar las leyes de la
atraccion y del equilibrio y transportarle a otro mundo infinitamente
superior y mas libre, pero también mas peligroso que este (OC, 1976:
525-526).

Enseguida,



vio una dulceria abierta y entré sin saber por qué. Comprd un gran
cartucho de chocolates. Solo al salir, y ya en la calle, se dio cuenta de su
acto y record6: “mafana llega la chica de Ina. Pobrecilla” (OC, 1976:
526).

Al llegar a casa,

La portera barria la entrada. Al verla, Bernardo se estremecid
involuntariamente [39] y quiso esconder el paquete de chocolates.
Dominé su gesto inconsciente y se dijo: “No es un crimen comprar un
paquete de chocolates”.

Lo insolito es que a Bernardo no le gustan y no tiene «a quien regalarlos» (OC,
1976: 526-527). «De pronto, entre él y su portera se interpuso la gruta maravillosa. Se
abrié la puerta del laberinto de par en par, invitadora. -;Qué tiene, sefior Saguen?
¢Qué le pasa?», pregunta aquella, que lo ayuda a subir a su casa hasta que se sacude
«como despertando de un suefio» (OC, 1976: 527).

La realidad se hace de manera paulatina méas difusa, evanescente. Mediante la
adopcién del punto de vista del personaje, muchas veces adentrandonos en su
pensamiento, Huidobro logra una sensacion de incertidumbre sobre los limites de lo
real y lo onirico, de la vigilia y el suefio del actante. No tenemos en los fragmentos
relativos a nifias de corta edad o en aquellos que nos muestran a Bernardo en el
interior de ese lugar deseado -y simbdlico- que es la gruta, mas que algunos leves
atisbos del referente, no siempre lo suficientemente clarificadores, aportados por un
narrador cada vez mas préximo al protagonista en cuanto a su foco. Nos constan, eso
si, toda una serie de palabras-clave, muchas de ellas de raigambre simbélica, llenas
de cierto lirismo, incluso, y semas sin duda para la interpretacién. Si analizamos la
escena final, Gnica de la que tenemos constancia exacta -0 quiza no tanto- de lo
sucedido a través del narrador, observaremos que existen diversas fases en un proceso
recurrente aqui o alla en otros lugares de la novela [40]. Los considero estadios
narrativos, nada mas, aunque utilizo terminologia psicoldgica de la época [41]. Como
tales, no se hallan sometidos a la ley de la necesidad. De hecho, la presencia o
ausencia de unos estadios u otros, sobre todo la elipsis de la etapa de suefio profundo,
sustentan la indudable ambigiiedad que preconizo en este trabajo, son su fundamento.

La escena que comento a continuacion, la mas completa, se expande por todos
ellos, pero se interrumpe el proceso rutinario del estadio final ya que Saguen no llega
a despertar por si mismo:

-Estadio 1: Contemplacién. Inicio de metamorfosis en Saguen marcada por lo
general en sus 0jos.

A las cinco de la tarde volvié a experimentar la misma impaciencia. Se
arregl6d un poco y salié a la calle [...] Parecia ir siguiendo un ensuefio,
pero sin ese aire ausente de otras veces [...] Todos sus movimientos eran
calmados y serenos. En verdad no se sorprendié mucho de encontrarse en
medio del jardin donde jugaban los nifios. Se sent6 en el primer banco que
encontré vacio, y sus ojos sonreian siguiendo los juegos infantiles. Al
poco rato advirtié que su mirada seguia con especial interés el ir y venir,
entre saltos y carreras, de una chiquitina fresca y graciosa [...] Tendria
aquella chica unos diez afios [...]

-Estadio 2: Establecimiento de contacto. Los chocolates [42].



La chica miraba a Bernardo y sonreia maliciosa. Se acercaba y alejaba
[...] detras de una mala pelota de trapo. Una vez que la pelota cayé casi
entre los pies de Bernardo, este la llamé. -; Te gustan los chocolates? -le
pregunto.

Y le da dinero para comprarlos.

-Estadio 3: Desplazamiento por promesa. Consiste en el ofrecimiento de incentivo
mayor (una mufieca, una pelota) [43] que mueve la codicia de la nifia y permite al
satiro llevarla a un lugar retirado (a su casa, cuando el referente se precisa).

¢Qué prefieres que te regale, una mufieca o una pelota de goma? Ven
conmigo. Vamos a compra una linda pelota de goma. La pequefa
palmoted de alegria y se cogi6 de la mano que le tendia Bernardo” (OC,
1976: 574-575).

Conlleva contacto fisico, como vemos. En cierto modo, apresamiento.
-Estadio 4: Posibilidad de cese abrupto. Fase de duda.

-No tengas miedo -murmur6 Bernardo, con una voz que le sorprendio-.
Yo mismo volveré a dejarte. No tengas miedo [la tranquiliza]. Sentia que
su corazon palpitaba de un modo atroz. “;Por qué le habré dicho que no
tenga miedo? ¢No habria sido mejor dejarla marcharse? Si, si, echarla,
soltarla de mi mano, echarla lejos de mi. ¢Quién la mete a aferrarse asi a
mi mano? jCoémo se aferra! [...] Que se vaya, que se vaya y que no la vea
mas, que no se me acerque mas en la vida” (OC, 1976: 576).

-Estadios 5 y 6: Fase hipnagdgica. Disolucién de los perfiles de la realidad. Suefio
profundo. Entrada en la gruta. Violacion. Asesinato.

Olvidaba la vuelta de la compra de la pelota:

Con un gesto mecanico volvid sobre sus pasos, tendio las manos para
coger las monedas. Pero las monedas estaban tan lejos. El iba bajando
lentamente por una gruta mégica. Entre él y aquellas diminutas monedas
brillantes habia tanta distancia. Tendié una mano desde el fondo de la
gruta. Cogio las monedas mecanicamente y las guardé en su bolsillo. Al
salir a la calle, la gruta parecié desvanecerse, no asi la sensacion de suefio
y como de no estar en la tierra. Iba andando por el aire. Los arboles
temblaban. Los arboles, los faroles, los fantasmas profundos pasaban a su
lado. Aquella nube en movimiento lento como el espectaculo de un
recuerdo o el intento de desconcierto del viento trémulo y muerto. Tan
lejos del suelo en medio de un arpegio de ecos llenandole el pecho como
presos entre dedos negros perdiéndose en un espejo hueco o arafiando su
cerebro. Luego ese aleteo en todo el cuerpo, el terror tremendo, el aleteo
siniestro en los huesos como un andar etéreo sobre &rboles enfermos al
fondo de un cementerio, y luego el estruendo de sus propios cabellos y de
sus nervios como descubiertos, y luego el silencio y otra vez el viento y el
universo envuelto en el viento y ese agujero como el comienzo de un
suefio eterno en un invierno tan extenso, tan incierto, y el dolor de los
miembros, el sufrimiento de los huesos azotados por cientos de cuervos,
el tembloteo de los extremos, el despefio por el aire denso y funesto hasta
el trecho del entierro, y otra vez el viento y el silencio, el silencio hueco y
sereno, el silencio... (OC, 1976: 576).



Habia andado mucho y ahora estaba cansado. Pero al fin habia vuelto a
encontrar su maravillosa gruta. La gruta estaba iluminada por una luz
difusa y blanca a la vez. Con la habilidad de quien conoce todos aquellos
laberintos, su cabeza habia evitado las innumerables estalactitas, y sus
pies, las piedras y los salientes de marmol o de 6nix precioso. (OC, 1976:
576)

-Estadio 6: Fase hipnopdémpica. Recuperacion paulatina de los sentidos y vuelta a
la realidad. El personaje ha perdido las coordenadas espacio-temporales y se halla
desubicado. Cesa el desdoblamiento: Integracion de Saguen [44] con amnesia o
sensacion de irrealidad.

Afuera, un viento de inocencia soplaba sobre el mundo [...] Hacia
mucho rato que Bernardo estaba acurrucado al fondo de su gruta. Varias
veces creyo sentir golpes que retumbaban en la tierra, golpes tan fuertes
que llegaban hasta aquellas profundidades y aun por momentos le parecia,
como en suefios, que la gruta se estremecia entera. Después de un rato,
creyO oir pasos que iban y venian [...] También le parecié oir algunos
gritos perdidos en las sombras espesas en que se iba sumiendo la gruta
embrujada. En una especie de neblina, se advertia un grupo de gentes
inclinadas sobre algo, impidiéndole ver qué pasaba al otro lado [...]
“.Quién es? (Qué ha pasado?” [...] La nifia yacia sobre el divan de la
sala, los ojos vidriosos, desmesurados, abiertos al infinito y al pavor. La
pequefia carne dolorosa palpitaba y gemia en medio de una mancha
obscura. Bernardo estaba de pie al fondo de la gruta junto al divan, con la
mirada perdida [...] No habia oido los pasos de los que entraron. No habia
visto a nadie. Cuando esas gentes furibundas habian violado su puerta, €l
no lo habia advertido. Estaban tan lejos. Sus manos acariciaban la
pequefia cabellera brillante y esa cabellera silenciosa le separaba de la
tierra. No sinti6 cuando le cogieron y le empujaron haca atras [...] ¢Pero
gué ha pasado? [...] Tantos pasos, tanto ruido encima del alma. Acaso
esas gentes vienen a traerle sus manos, sus 0jos, su nariz, sus orejas, su
boca, su corazon [intenta asomarse, pero se lo impiden]. Entonces empezd
a subir por sus espaldas hacia el cerebro una idea vaga con una pequefia
luz adentro. (OC, 1976: 576-577) [45].

Hemos aducido numerosos ejemplos a estas alturas acerca de los primeros
estadios. Es momento de analizar la presencia de la «gruta maravillosa» en el texto, la
repercusion que las fases de sonambulismo de Saguen, la proximidad de la conciencia
de su locura, puedan tener en la interpretacion del poder de las palabras [46], de la
obra en su conjunto.

Se nos ha indicado que Saguen «habia andado mucho y ahora estaba cansado. Pero
al fin habia vuelto a encontrar su maravillosa gruta», esa que nacio en un suefio pero
que ya se le presentaba despierto (OC, 1976: 536). De hecho, «sabe que lo que le ha
sucedido otras noches le volvera a suceder otra vez y siempre, siempre, eternamente
siempre. Lo mejor seria dejarse llevar por la corriente, vaya donde vaya» pues «lo
que debe pasar existe ya en alguna parte [...] suspenso en el tiempo» (OC, 1976:
532). La gruta aparece asociada a las nifias y le conduce a un estado de inconsciencia
en el que la realidad se halla completamente diluida en el ensuefio. Solo podemos
contar con las marcas de situacion que el narrador sefiale, en su caso. Aparte de la
escena final, no obstante, en algln supuesto transgrede esa limitacion y hace constar
que existe una realidad detras de la estampa onirica que se nos presenta en la
superficie textual:

Cuando de repente se forma ante él la gruta misteriosa y él la ve, la
palpa, y a veces hasta desciende por ella. ;Cémo podemos suponer que



sea su propia voluntad la que la haga surgir ante sus ojos del fondo de la
nada? (OC, 1976, p. 532).

Hay indicios de que la situacion de la escena final se ha producido antes aunque la
ambigliedad es casi insoluble ya que solo disponemos de una escena completa, o casi,
pues es obvio que, al adoptar la perspectiva del personaje, si este ignora lo sucedido,
el lector no podra penetrar la realidad objetiva de las cosas. Si empleamos los
patrones de analisis apuntados, la cita que voy a reproducir acaba en cese abrupto por
intromision de la realidad: Al llegar a un jardin, Saguen oye los gritos de un vendedor
de periddicos,

lejos, muy lejos, entre &rboles extrafios, porque en aquel momento se
formaba ante él la gruta prodigiosa, y al descender por sus laberintos, se
perdia del mundo, se alejaba de los ruidos y de las palabras humanas. Sus
labios sonreian en un éxtasis delicioso, sus 0jos se entornaban y casi
parecian volverse hacia adentro. Acababa de ponerse el sol cuando se
encontr6 en su calle. La luz se hacia difusa, tibia y tenia cierto
embrujamiento especial. Bernardo se acercaba a su casa con los ojos fijos,
clavados en un punto en el espacio. Le parecia que arrastraba un paquete
pesado en su mano derecha o algo asi como un perrito pequefio 0 un
cordero. En la otra mano llevaba una hermosa mufieca de carey.

La portera y su sobrina, las vecinas que se cruza y los tirones de la nifia de su
manga, le hacen volver a la realidad:

¢Y tl qué haces aqui? -rugio, sintiendo que se ahogaba de cdlera [...]
Vete, vete.

En su sala, como si hablara con alguien, exclama:

Miente usted, sefior, miente usted; yo no le he dado la mano, yo no la
he traido de la mano [...] Han querido comprometerme, desprestigiarme.
Eso es todo. (OC, 1976: 537-539) [47].

Los ultimos estadios, pero no los demas, se hallan en la siguiente secuencia:
Saguen lleva dos dias sin abrir las ventanas, dice el narrador. Abre el balcdn y parece
rememorar, quiza vivir otra escena similar. El procedimiento narrativo es el mismo,
en aras de salvaguardar la ambigtiedad y la sorpresa final, pero constituye un indicio
maés: El rostro de Saguen

se transfiguraba como si le embargara un éxtasis violento. Empezaba a
flotar 0 a vagar por otros mundos, por sus mundos, suyos, privados,
Unicamente suyos. Todo desaparecia alrededor; el cielo, la Tierra, dejaban
de existir. Sonreia terriblemente. La gruta magica se erguia ante él. La
gruta de los mirajes llenaba sus 0jos, su cerebro y le rodeaba por todas
partes. Se internaba y se perdia en sus laberintos en medio de una luz
indecisa y fria, una luminosidad de nieve encendida. Y alla al fondo, muy
al fondo, aquella nifia de diez afios que le sonreia y le llamaba, aquella
nifia buena que le comprendia y solo aspiraba a adorarle de rodillas.
jCudn lejos estaba de las miserias de la tierra y como palpitaba su corazén
en esas profundidades! Esa era la vida verdadera. Nunca habia sentido un
placer tan violento. Sonaba una campana remota all4 escondida, detras de
los horizontes, all4 arriba, en otro planeta. Cuando Bernardo empez6 a
agitarse en el sillén, un rictus doloroso y feliz se marcaba en sus labios. A
pasos mesurados iba saliendo penosamente de la gruta. Subia lento y
fatigado a la superficie. De subito se encontré en su escritorio, sentado



junto a la ventana, en el sillén de cuero. “Pero, ;cémo? ;Qué ha pasado?
¢Donde estoy?”, se pregunt6 angustiado [...] Sinti6 miedo y una tal pena
de si mismo, una tristeza tan profunda, tan entrafiable, que empez6 a
llorar de compasién por el Bernardo Saguen del espejo (OC, 1976: 558-
559)

Una escena que presenta los estadios iniciales y las fases del despertar, pero elide
la descripcion del cuerpo de la accion se produce cuando, en cierto momento, Saguen
no se presenta a la cita concertada con Ina, después de su abandono, y dice el
narrador:

Cuando cerraba los ojos se encontraba en la gruta maravillosa, con las
estalactitas iluminadas y la nifia sonriente invitandole a comer chocolates
a su lado. Se golpeaba la cabeza, jadeante, sudaba frio, se revolcaba en el
lecho, gemia [...] Y asi el alba aparecia [...] sobre el cuerpo palpitante del
anonimo vencido, la victima de la noche, respirando por todas sus heridas,
sin conciencia de la realidad ni aun de su tragedia. (OC, 1976: 529).

Una vez que Saguen es plenamente consciente de su locura -0 se la plantea al
menos [48]-, de su falta de control, de su peligro, de la incompatibilidad de sus
pulsiones con la estructura del mundo, emprende una fuga en varias direcciones,
ninguna de ellas acorde con la aceptacion social, via que ya ha desestimado -aunque
reaparece de modo intermitente- tras las sucesivas tentativas frustradas en el amor;
también por su incapacidad para la lucha por la justicia social y para la escritura [49]:

a) Aceptacion de la realidad:

«-Eres un satiro», dice la voz. «-Bueno, soy un satiro», replica Saguen. (OC, 1976:
531). Esta durmiendo bien Gltimamente

y si la gruta mégica se presenta en los suefios, bendita sea la gruta, y
sus estalactitas y sus luces misteriosas y su voz de nifia recondita y sus
llamados ocultos y sus colores movientes como esos espejos que
encandilan a ciertos pajaros. “No haya miedo ni a lo real ni a lo irreal, ni a
la vigilia ni al suefio, ni a la verdad ni a los fantasmas. He aqui la gran
panacea: el valor, la voluntad erguida valientemente” (OC, 1976: 573),

una voluntad y un valor de los que sabemos que carece, al menos en otros terrenos.
El resultado es una forma de huida: le permite esconderse del mundo, a través de la
suspension del tiempo y del descenso a la gruta, simbolo del Utero materno e
identificacion de Eros y Thanatos en el objeto deseado: la nifia. Por ejemplo:

¢Como esconderse del mundo? [...] jAh!, ocultarse para siempre, huir
de la batalla, de esta lucha implacable y cotidiana; ocultarse de cualquier
modo en la mas honda caverna submarina, meterse por una herida,
meterse en cuatro patas como un reptil por una herida abierta y
esconderse alli bien agazapado al fondo de las visceras calientes, al fondo
de la gruta maravillosa; esconderse de las miradas de los hombres, de los
inquisidores, de los eternos perseguidores. (OC, 1976: 531)

b) El suicidio:

A partir del capitulo XXXI se plantea la idea del suicidio. Ademés de concebir de
manera elitista el suicidio como acto de seres superiores, se trata de un acto
destructivo que podria tener posibilidades positivas para Saguen como bien dice
Garganigo (1979: 321), capaz de resolver el conflicto entre su naturaleza y el ambito



social, si se me permite. Este tramo de la novela, inducido por la idea que tratamos,
trae ante nosotros un personaje enormemente enigmatico. Se trata de la desconocida
del puente (OC, 1976: 560 y ss), una mujer que aparece de stbito en medio de la
niebla atraida por el sufrimiento de Saguen y de igual manera desaparece. Cabe
pensar con Garganigo (1979: 321) que se trata de la encarnacion de la Muerte [50];
quiza también, o tan solo, de las voces alucinadas o una nueva alucinacién, de la idea
de suicidio misma pues dice llevar la salvacion a Bernardo. La estimacion en su justo
término de este aspecto puede condicionar la interpretacion global de la novela ya
gue puede merecerla Saguen bien porque aun no ha matado, aunque esta proximo a
hacerlo, de modo que el suicidio podria liberarlo de sucumbir a sus impulsos; bien
porque aunque los hechos ya se hayan producido, no han podido detenerle, como
finalmente sucederd, direccion que evitaria conducir a Bernardo en otra direccion. Si
de la valoracion este personaje depende algo tan notable, debemos sustraernos a
cualquier intento de resolver la ambigiiedad que tantas veces hemos sefialado hasta
ahora. En particular, si consideramos la ubicacion del episodio en la novela, justo
antes de la escena final, posterior a casi todas las escenas que hemos resaltado en las
paginas anteriores. Quiza lo Unico evidente es que propone el suicidio como
alternativa para Saguen: siguié a otro hombre que se suicidé a los tres dias, un plazo
muy cercano al que comprende este encuentro y el asesinato de la nifia, el Gltimo algo
mas prolongado. Dice: «Yo solo pido piedad para todos los hombres, para estos
sonambulos vagando entre vértigo y vértigo» (OC, 1976: 563). Quiza en eso consiste
su propuesta de salvacion. Y se despide:

“Bueno, las probabilidades estan de su parte” -respondid ella, como si
quisiera desviar la conversacion [de la pregunta: “¢Hacer qué?”]-. Los
caminos pueden entrar en la selva o subir montafas o... [51] (OC, 1976:
564).
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Notas:

[1] Diez afios de dedicacion en los que solo publica fuera del &mbito narrativo,
como sefiala Francisco Tovar (1991: 262), el poema Altazor (1931). La
interpretacion del hecho es diversa. Para este critico, Huidobro trata de
«reforzar su yo literario en un registro diferente [...]», i.e. de hacerse un
espacio en este terreno en relacién con lo que sefiala en la carta a Hans Arp
editada al comienzo de sus Tres inmensas novelas, que su intencién es no
atenerse a ser un artista «monocorde». En realidad, el volumen relativo de
paginas no liricas de sus obras completas es muy grande. M? Angeles Pérez
Lépez (1998) no lo valora salvo para poner de relieve la desatencion de la
critica, pero constata que en resefias y entrevistas de entonces no falta quien
se refiera a Huidobro como «poeta y novelista».

[2] Sobre los caminos de su frustracion vital me he extendido en otro trabajo
(Lucero, 2006).

[3] Jesus Benitez Villalba sefiala la direccién del proceso hacia la esquizofrenia
paranoide, cuyos sintomas manifiesta Saguen (Benitez, 1995: 76-77). Tovar
indica que la preocupacion por lo psicético, segin apunta Yurkievich, es una
de las direcciones de la vanguardia.

[4] ElI nombre es significativo ya que coincide con el apellido que Laura ha
escogido para si. John F. Garganigo (1979) describe su simbolismo y como
se desarrolla en el texto, aunque identifica equivocadamente esta calle con la
de la residencia de Saguen. Cfr. Benitez, 1995: 76.

[5] El trabajo tiene alguna limitacidn significativa pues abarca solo la produccién
narrativa de Huidobro escrita en solitario pero en lo que respecta a la obra
gue nos ocupa, a pesar de ser un estudio de conjunto, contiene algunas de las
impresiones mas perspicaces de la critica.

[6] Pérez Lopez, 1998: 45-103. La otra clave tematica es la constante utdpica.
Huidobro no realiza propiamente -0 no siempre- relatos utopicos pero se
puede rastrear en su obra “la articulacion del discurso narrativo desde una
constante utépica” (ibid., p. 59), es decir, al menos una de las vertientes,
partes 0 momentos de la utopia (cfr.Alejandra Ciriza, 1994: 28, cit. por Pérez
Ldpez, op. cit., p. 53), la funcion critico-reguladora (i.e. la descripcion de las
limitaciones de lo real) o bien la funcion liberadora y anticipadora del futuro
(la explicacion del proyecto que se propone imaginariamente). Solo Alfredo
Roc, protagonista de La préxima (Historia que pasé en poco tiempo mas)
(1934), constituye el paradigma utépico total (ibid., p. 65 y ss.). Satiro se



[7]

8]

[9]

aproxima a las restantes al evidenciar solo una de sus dos caras, «aquella que
muestra los obstaculos del topos y del cronos en los que se situa la ficcion»
(Pérez Ldpez, 1998: 70).

Pérez Ldpez, op. cit., p. 82. Téngase en cuenta que «todo hombre capaz de
aventuras es un hombre superior» (La proxima, en OC, 1976: p. 247. Utilizo
para las citas la edicion de Obras completas publicada en dos volimenes por
la Editorial Andrés Bello, Santiago de Chile, 1976; todas corresponden al vol.
I1.). La aventura puede ser comprendida como busqueda intelectual. En este
sentido, aunque un Saguen oscilante se nos muestra a partir de un cierto
momento como hombre «superior» (v.gr., OC, 1976: 508), no lo puede ser,
dadas su pasividad y su esterilidad, incluso intelectual o creadora -como pone
de manifiesto Garganigo (1979: 317) -, que se expresa en la gota que deja
caer sobre la hoja en blanco.

Son de sumo interés las apreciaciones de la autora sobre estos dos ejes
formales, su determinacion por el caracter de antihéroe de Saguen, y las
consecuencias que de ello dimanan, en particular, la relacion autor-personaje
con la insercion de la reflexion metaficcional (cfr., OC, 1976: 559) y el
estatuto fluctuante, confuso y cadtico del narrador. El tercer patron formal
que analiza Pérez Lépez, el desarrollo del tiempo y del espacio, con matices,
se halla en Satiro en la misma direccién que en las otras obras consideradas,
muy lejos con todo de los valores que encuentran en su poesia.

«Y es que ciertamente Satiro es una novela de apariencia mas conservadora
en su técnica. En ella encontramos que el autor ha retomado unos recursos
narrativos mucho mas tradicionales: el lenguaje mantiene, en su conjunto,
una légica absolutamente similar a la de los usos utilitarios o cotidianos, y
hay una coherencia semantica y sintactica casi general. En el texto predomina
un narrador omnisciente que se alterna sin regularidad con otro en primera
persona Yy, aunque es dificil saber con certeza el tiempo en que se desarrolla
la accién (a pesar de que hay alusiones a las estaciones, de forma que
sabemos que comienza en primavera y acaba en invierno), son frecuentes las
referencias cronolégicas clésicas (del tipo de “al dia siguiente”, “una semana
después” o similares)» (Benitez, op. cit., p. 73). El critico parece asimilarla
en este sentido a La proxima y a Papéa o El diario de Alicia Mir, ambas de
1934, pues presentan a su entender «quiza mayor interés como manifestacion
personal de las inquietudes y obsesiones personales del autor que como
formas de blsqueda puramente literaria» (p. 71).

[10] Tovar, 1991: 267 y 260.

[11] «Del mismo modo que en las demds obras de Huidobro, los temas

fundamentales de su vida surgen en Satiro entremezclandose a la trama actual
con desarrollos desiguales. Aqui aparecen sus conocidas ideas sobre el
escritor creacionista y sobre la culpabilidad de las mujeres [...]» (M2 Eugenia
Luvecce Massera, 1957: 88); «Estas ideas sobre el arte, la vida, la politica, el
amor, expresadas por Bernardo Saguen, titere de Huidobro [...]» (Garganigo,
1979: 322). Pérez Lépez (1998: 98) indica a este respecto que esta definicion
de Garganigo «no pone suficientemente de relieve la complejidad autonoma
del protagonista», palabras que suscribo.

[12] Ernesto Lucero, 2006.

[13] René Jara, 1988: 91.



[14] Op. cit., p. 266.

[15] Op. cit., p. 73.

[16] Tovar, 1991: 263.

[17] Braulio Arenas, citado por Tovar (1991: 263). Cfr. Andrés Gallardo (1968).
[18] Garganigo, 1979: 315.

[19] Benitez, 1995: 78. Este autor sefiala asimismo las implicaciones sobre los
limites de la libertad del individuo que presenta la aceptacion de una
respuesta u otra. Posiblemente, creo, cabe una via de interpretacion que
subraya la condicion de “satiro’ de Saguen y una eventual actuacion en esa
linea sin consciencia por parte del personaje hasta el comienzo de su
reflexion, que se desencadena -ella si- por la aparicion de la palabra en su
vida. Por otro lado, desde un punto de vista creacionista, no se puede olvidar
la condicion genésica del lenguaje, sin duda en la mente del autor, pues
«aparte de la significacion gramatical del lenguaje, hay otra, una significacion
magica, que es la Unica que nos interesa [...] en todas las cosas [y personas o
personajes, diria yo] hay una palabra interna, una palabra latente que esta
debajo de la palabra que las designa. Esta es la palabra que tiene que
descubrir el poeta». «Las palabras tienen un genio recondito, un pasado
magico que solo el poeta sabe descubrir porque él siempre vuelve a la fuente»
(Cfr. Conferencia en el Ateneo de Madrid). De este modo, piensa Saguen:
«jQué extrafio animal es el hombre! Es imposible que una palabra pueda
contener tal contenido mégico, tal potencial de transtorno. Y, sin embargo...
parecemos ignorar que la palabra no es una cosa abstracta, ni es algo muerto.
Las palabras viven, crecen, se desarrollan. Son extraordinariamente sensibles.
La palabra se incorpora a nuestro organismo y es un agregado vivo a nuestro
ser, a nuestras células mas finas, que son su caldo de cultivo» (OC, 1976:
534)

[20] Que «habra de llevarlo a un final tragico después de haberlo enfrentado a
“todos los prejuicios y convencionalismos que lo vuelven rebelde y
revolucionario” [Yurkievich]», segun Tovar (1991: 266). Es un juicio dificil
de aceptar sobre este «reo y héroe de un relato que, como su mismo autor, se
debate en el limite de los signos» (Ibid., p. 266), a su entender.

[21] Convencimiento que tuvo durante largos afios, motivado porque «algo en él
fallaba, algo que le impedia realizarse plenamente» (OC, 1976: 502)

[22] La casa sera refugio y celda (Pérez Ldpez, 1998: 158); la calle, su envés. El
contraste entre la ciudad y la naturaleza de «los hermanos arboles» (OC,
1976: 498 y ss.) incide también en el personaje, incapaz de encontrar su
lugar.

[23] Tendentes casi al aforismo: «Siempre me han asustado los seres con tanta
facilidad para la tristeza o la alegria» (OC, 1976: 467). Como se observa, el
narrador interviene en estos casos bajo la modalidad o «forma didactica del
comentario autorizado» (Pérez Lopez, 1998: 140)

[24] Pérez (1998: 124), que cita a Rojas Pifia a proposito del narrador fluctuante.

[25] Pérez Lopez, 1998: 124 y 140.



[26] «Bernardo Saguen estaba contento» (OC, 1976: 467).

[27] «¢Pero soy un personaje real? ;Y si yo no fuera un personaje real, si fuera
solamente la creacién de un ser tan potente que me hace creer en mi realidad?
Acaso no existo...» (OC, 1976, 559).

[28] Pérez Lopez, 1998: 72 y ss.

[29] Garganigo, 1979: 319. Estoy de acuerdo en que ese momento es «una de las
pocas veces donde la abulia de Bernardo se convierte en accion» y, por tanto,
«hay que interpretarlo como un acto positivo en sentido existencial», aunque
mal orientado por asocial, por supuesto. Esa parece ser también la opinién de
Tovar al advertir que Saguen «ha logrado realizar, aunque sea fugazmente,
sus suefios perversos», satisfacer su «impulso apasionado» y colmar «la
busqueda de un lugar tranquilo» ((Tovar, 1991: 267 y 268).

[30] «Luego tenia la sensacion de que una batalla se estaba librando en sus
entrafias, muy lejos al fondo de sus entrafias. ;(No seria al fondo de su
cerebro? [...] No me cansaré de repetir: la carne es celeste, el espiritu es
diabolico» (OC, 1976, 513-514). Vide Lucero (2006)

[31] «Laura le miraba jugar [como un nifio, por cierto] y sonreia con los ojos
entornados. Ella adivinaba en la presion de sus dedos que de repente él iba a
estallar en toda su violencia de macho y de granada furibunda» (OC, 1976:
491). No es un caso aislado, sino una pauta. Nétese que se insinda la
transformacion de Saguen en otro, que se halla dentro de él: «La fierecilla
sensual que dormia en €l se despertd de pronto y se arrojo sobre su presa. Ella
se dejaba hacer sin asustarse del frenesi extraordinario de su amigo, que
parecia deshacerse en temblores interminables» (OC, 1976: 495).

[32] «En la semioscuridad de la alcoba cuatro ojos brillaban como al fondo de
una caverna submarina» (OC, 1976: 486). Es la mencién mas préxima de
placer sexual con una adulta a lo que hallaremos en las citas correspondientes
a encuentros con nifias.

[33] Luvecce, 1957: 88.
[34] OC, 1976: 576-577. Cito muy por extenso infra.

[35] «Un poco mas alla, en la misma calle [Valmont], vio a una chica de unos
diez afios, parada frente a la vitrina de una dulceria, contemplando con o0jos
ansiosos las bandejas de dulces y los frascos de caramelos [...]» (OC, 1976:
467). Retengamos por el momento que le compra chocolates y le dice adios
antes de que la portera le llame ‘satiro’.

[36] En la cama, «Bernardo creia ver frente a él a la pequefia de la calle Valmont,
que le miraba con ojos inmensamente tristes. Luego la nifia se esfumaba ante
su mirada atonita y aparecia en su sitio la Magdalena de doce afios, hija del
pescador ahogado [...] Tenia la sensacion exacta de ir viajando por una
caverna o mejor por una gruta llena de laberintos. Bajaba mucho y luego veia
una luz al fondo de la gruta. Debajo de la luz, una nifiita de diez afios le
sonreia y le invitaba a comer chocolates a su lado. jQué hermoso suefio! Si
pudiera seguir sofiando eternamente al fondo de esa gruta maravillosa» (OC,
1976: 518). Este es para Saguen el nacimiento de la gruta, un suefio. Sin
embargo, hemos observado ya su proximidad a nifias de corta edad, la
ambigiedad de Susana en relacion con su estatuto de amante-nifia/madre



(Lucero, 2006) y desconocemos si sucede algo cuando le cambia el caracter
en la playa del pueblecito pesquero antes de volver a la ciudad. Solo
encontramos este suefio al respecto. La realidad se va haciendo difusa a
medida que predominan los ambientes oniricos, nebulosos y que observamos
que el propio Bernardo se encuentra como sondmbulo, despertando de pronto
aqui o alla sin saber cémo ha llegado ni qué ha hecho.

[37] Tampoco en esta: «Cuando al cruzar esa calle casi desierta vio venir en
sentido contrario a una colegiala de unos once o doce afios, rubia como su
alegria, sinti6 un poco de pena, un vago estremecimiento muy diluido en todo
su pecho. La hubiera cogido en sus brazos, la hubiera besado paternalmente y
le hubiera dicho al oido: “Es preciso ser feliz [...]"» (OC, 1976, p. 481)

[38] Llama la atencion en el primer didlogo con Ina: «yo soy tan culpable como
usted», dice ella aludiendo a los primeros besos; «jAh!, si usted supiera...»,
responde Saguen. El referente no se actualiza. «Ina le observé un momento,
le parecid advertir algo extrafio en él, pero no se atrevié a decirselo» (OC,
1976: 520-521)

[39] Ya he apuntado que Emilia y la portera son guardianes de la convencién
social (Lucero, 2006). Lo que quiero afiadir a prop6sito de la cita es que este
tipo de estremecimiento es el que le ocasiona también un policia, paradigma
del orden social, en un fragmento sospechoso en que Saguen se encuentra
mirando el rio desde el puente, cierto que con ideas de suicidio presentes,
pero también cierto que cuando se arroja mas adelante al agua para socorrer a
un nifio que ha caido del vapor, tiene la sensacion de haber visto esa escena
antes. Por supuesto, Saguen se halla en pleno estado sondmbulo: «La marcha
empezada en la calle se continuaba ahora, de repente, en su gruta maravillosa,
en aquella gruta que una noche naciera en sus suefios, y que ahora aparecia
ante él, estando despierto [lo cual, por cierto, es una evolucion nada
despreciable]. Inclinaba la cabeza para no chocarse contra las estalactitas
preciosas, pisaba con gran cuidado para no resbalar sobre las puntas de 6nix y
levantaba las manos para cogerse a salientes de piedras casi cristalizadas»
(OC, 1976: 536) «Cuando un policia le toc6 el hombro, Bernardo se
estremecio, levanto la cabeza [...] y se encontré junto al rio, sobre el Gltimo
puente de la ciudad» (OC, 1976: 536).

[40] Este analisis toma como punto de partida la intuicion de Benitez (1995), que
paso a exponer, aunque la cita es larga, por su interés: «Pero una de las
referencias simbdlicas mas repetidas es la aparicién en el texto de alusiones a
una gruta magica o al descenso a una cueva que casi siempre provocan la
momentanea tranquilidad de Bernardo. Este motivo aparece unas nueve 0
diez veces a lo largo de la historia [xxv, xxvii, xxviii, xxx dos veces, xxxi,
xxxii, xxxviii, xlii, xliii]. En los primeros capitulos, donde todavia se
mantiene cierta estabilidad mental del personaje y la paralela coherencia
lingUistica del texto, se asocia la llegada a la gruta con la estancia en parques
y el encuentro con nifias de unos diez afios. Conforme avanza el texto, van
desapareciendo las referencias inmediatas a la realidad y tan solo se
mantienen las alusiones, bastante inconexas, al descenso a esos magicos
lugares. La asociacion de la gruta o cueva con el sexo femenino es muy
evidente, pero también susceptible, simbolicamente, de entenderse como un
descenso a lo primordial o primigenio, una busqueda del misterio o un viaje
introspectivo. Seguramente que todos esos valores estan presentes a lo largo
de la novela, pero la inmediata relacion con el sexo hace que el relato se llene
de sugerencias. En los parrafos finales, los lectores y el propio protagonista
recobramos simultdneamente la conciencia de la realidad; es el momento en
que los vecinos derriban la puerta del piso y encuentran a Bernardo con el



cadaver de una nifia a la que acaba de asesinar y seguramente violar. Este
durisimo y abrupto final, en un proceso de reflujo semantico muy interesante,
hace que nos planteemos la reconstruccion de lo que habiamos leido hasta
entonces. Como en esta Ultima escena aparece una referencia explicita a la
repetida “gruta”, ¢no serdn también violaciones y asesinatos todas las
anteriores apariciones del mismo tema?» (Benitez, pp. 77-78). Creo que no
todas. No importa. El poder de la palabra se ha hecho presente de igual modo.

[41] Cfr. E. B. Leroy, Les visions du demi-somneil (1926). No cabe duda de que
Huidobro ley6 a Freud. Probablemente, conoceria los trabajos de Pierre Janet.

[42] «“Todas eran estupideces. Yo puedo regalar chocolates a una chica y ello no
prueba nada. Lo hago y lo haré cuantas veces me dé la gana... Todo eso no
son sino imbecilidades”» (OC, 1976: 575). La cita procede de la escena final.
No prueba nada, pero es un indice de lectura.

[43] No se pierda de vista que estos estimulos pueden ser especialmente
poderosos para atraer a los nifios de familias de pocos recursos: Saguen, en
cierto momento, recuerda haber reflexionado sobre si ama u odia a los nifios
en el transcurso de unos dias de delirio. Concluye que «él siempre habia
amado a los nifios, sobre todo a los nifios pobres». (OC, 1976: 544).

[44] «Hay un rio que me separa de mi mismo, hay una selva y una montafia que
me separan de mi mismo. Si, esto es verdad... y solo la terrible palabra hace
converger mis distintas partes, solo ella me vuelve a la unidad» (OC, 1976:
535). Se hace un ser integrado pero subsiste la contradiccién entre lo
individual y lo social.

[45] Garganigo (1979: 321 y 322) observa acerca de estas lineas finales de un
lado la restitucion de la personalidad integra de Bernardo por parte de sus
acusadores y su vuelta al Gtero materno (se encuentra «acurrucado al fondo
de la gruta»); de otro, la falta de resolucion en el conflicto entre creacién y
destruccion que plantea como clave de la novela, ya que «el viaje de
Bernardo queda inconcluso», «no se resuelve la tension entre loco y vidente»;
Bernardo puede renacer de su propia destruccion, como el fénix (la idea vaga
que asciende hacia su cerebro) o quedar destruido por completo en pleno
aniquilamiento psiquico. Lo que me interesa resaltar de todo ello es la
esencial ambigliedad de la obra en todos los planos.

[46] Sobre el poder de las palabras, la referencia mas citada por la critica aparece
en OC, 1976: 534.

[47] Saguen anuncia a continuacion la violacion final, el asesinato, y su falta de
responsabilidad por carencia de control de sus actos: Esos dias de enfermedad
que ha vivido «fuera del tiempo», vigilado por Rosa y la portera, quiero
remarcar que excepto de noche, le confunden los limites entre la realidad y el
suefio. «Habia tenido muchos suefios extrafios, de los cuales solo uno
recordaba con exactitud [...] recordd que el suefio habia empezado oyendo un
zumbido vaporoso [...] como si mil violines tocaran en sordina o en un
subterraneo, en las entrafias de la tierra. Nadaba en un lago [...] salia del agua
y se sentaba sobre la tierra [...] Y he aqui que él se deshacia, ya no era él, se
convertia en una hormiguita [...]» Cambia el plano del narrador y aparece en
voz de Saguen: «YO0 soy esa pequefia hormiga [...] Llevo un peso enorme
sobre mis espaldas; llevo un clavo de acero, apenas puedo arrastrarlo [...] Por
fin llego a mi agujero y me meto por él. Miles de hormigas salen a recibirme,
aplaudiéndome y gritando entusiasmadas; me ayudan a llevar el clavo hasta



el fondo de la tierra». Y reflexiona: «Esto claro esta que es un suefio -se dice
Bernardo-. Esto no ha sucedido, ni podido suceder nunca, es algo irreal, es un
suefio. Es curioso, pero la potencia de lo irreal es absolutamente real. Esto era
un suefio. Pero lo demas [figura en cursiva en el texto] ;,como pudo suceder?
Empez6 a recordar la terrible cosa con todos sus detalles, pero se le figuraba
gue no era él, que era otra persona que se habia metido adentro de él, la que
obraba de ese modo. “Estoy perdido -se dijo-. En ese estado podria cometer
un acto cualquiera sin darme cuenta de lo que hacia [...] Verdaderamente
todos mis actos suceden adentro de una nebulosa, en el fondo de una espesa
bruma”» (OC, 1976: 542-544). El suefio, por otro lado, no puede ser mas
explicito en su simbologia, como bien explica Garganigo (1979: 320). La
falta de control de los propios actos es mencionada en diversas
oportunidades. Anoto alguna de ellas: Aunque el tema del sonambulismo
aparece en cada despertar, en cada salida de la gruta, ofrezco esta cita: «Ya
no era un hombre, era un autémata, un sondmbulo en marcha por las tinieblas
del mundo y de su propio ser. Vivia adentro de una espesa niebla» (OC,
1976: 536); considera un signo o un anuncio, aunque no sabe de qué, el
alarido profético de la extraordinaria mujer del palco, fantasma o ser real, y
se desnuda dando diente con diente del mismo modo inconsciente que ha
llegado a casa, «con gestos de sondmbulo», sin saber por dénde habia andado
ni cuanto tiempo ha tardado (OC, 1976: 549). Recuérdese que el suefio es un
factor positivo para Saguen, vinculado desde el primer instante a la gruta o
caverna y al Paraiso: «jQué caverna de tesoros es el suefiol» (OC, 1976:
483); «el Paraiso no era un sitio terrestre, era solo la vida en pleno
subconsciente» (OC, 1976: 483). Por sensacion de ser otro: «A menudo
siente que algo crece en el fondo de su ser, siente como si un arbol estuviera
desarrollandose en su alma» (OC, 1976: 544); «Su andar pesado de bestia
herida resonaba en las tinieblas contra su voluntad. De pronto vacilo, se llevo
las manos a los ojos: la palabra satiro salié de una puerta y se encontré con él
a boca de jarro; él la cogio al vuelo y la rompié en mil pedazos, como una
carta comprometedora. Le parecia que la noche no existia fuera de él, que él
Ilevaba la noche en su cuerpo. Seguia su marcha dolorosa, hundia la cabeza
en el gaban. La palabra satiro estaba parada en la esquina; él pas6 por encima,
la pisoted, la pated. La luna le acompafiaba en su marcha de taciturno
delirante. Unos pasos mas alla, la palabra aterradora cay6 de un farol y él la
vio caer a sus pies y quebrarse en el suelo como un espejo maléfico» (OC,
1976: 535); «Bernardo sentia que un impulso obscuro le empujaba y no
queria dejarse arrastrar por aquello que le empujaba [...] De pronto se torno
palido y sus ojos se volvieron hacia adentro. No sabia en donde estaba ni si
acababa de morir o si vivia ain por unos instantes. Seguia andando sobre la
ruta de las amarguras, entre el cielo y la tierra, y empezd a sonreir» (OC,
1976: 535).

[48] «Tenia la sensacion de ir andando a tientas. Ansiaba el silencio y la noche le
cubria como una ola con un ruido extraordinario; le zumbaban los oidos y
creia que iba a perder la razdn, que ya pronto iba a volverse loco, y que él no
se darfa cuenta al entrar en la locura. Acaso ya estaba loco. ;Como puede
saber un hombre en qué instante pasa de la razén comun a la locura?» (OC,
1976: 529). También ignora, al mirarse al espejo, cuando se ha convertido en
otro (OC, 1976: 544).

[49] Lucero, 2006. He sefialado varios nexos de personalidad en estos planos que
conducen a la inaccion y a la imposibilidad de que ejerzan su mision
soteriolégica. Quiero en este lugar concluir estas notas de la mano de
Garganigo (1979: 317), quien presenta una observacion muy intuitiva que
enlaza la escritura con la pasion perversa por la nifia que muere en la escena
de cierre: «Una gota de tinta tembl6 en la punta de su pluma y cayé. -He



manchado la eternidad -exclamé Bernardo en voz alta, arrojando la pluma
sobre la mesa» (OC, 1976: 481); la mancha de tinta, que vulnera la
perfeccién de la pagina en blanco, simboliza «un acto dionisiaco de
destruccion en contraste con el apolineo blanco mallarmeano. En un plano
visual, la mancha dejé un hueco negro, misterioso, que, como veremos al
final de nuestro analisis, Bernardo tiene que penetrar». La mancha es, pues, el
agujero por el que debe entrar la hormiga en que se ha transformado
Bernardo en su suefio, cargada con un clavo, simbolos todos de la misma
orientacién. Yo afiadiria, en el terreno visual, menos simbolico, que supone
asimismo un anuncio de la mancha de sangre, macula en la pagina en blanco
que es la propia nifia, 0 mas propiamente, nétese, la imagen inversa: «La
pequefia carne dolorosa palpitaba y gemia en medio de una mancha obscurax.

[50] Saguen teme a este personaje. Le impresionan sus 0jos, que cree haber visto
antes -ella replica que los de Bernardo se parecen a los suyos- (OC, 1976, p.
561). Los dos van camino del infierno, dice. Por ello, hay argumentos para
pensar que podria tratarse de una proyeccidn, no de una representacion de la
Muerte, pero el hombre al que sigui6 antes «no vio mis tijeras..., mis tijeras,
las Gnicas que podian cortar todos los lazos mas fatales» (OC, 1976: 563). En
cualquier caso, es un personaje inquietante: Habla sin mover los labios y llora
las angustias futuras de Saguen (OC, 1976: p. 562); concluyo su perfil con
una cita: «“Hombre loco, nos conocemos desde hace millones de afios.
Naufragamos juntos en el mismo rio antes de que existiera este miserable
planeta que habitamos ahora”. Los ojos de la terrible desconocida parecian
infinitos, hechos a medida de la eternidad [...] aquella mujer le inspiraba un
terror sagrado» (OC, 1976: 563).

[51] Garganigo advierte la invitacion al suicidio en los puntos suspensivos. Hay
menciones explicitas en razon del suicidio de otro hombre al que sigui6, que
en algin momento identifica con Saguen por causa de un mismo sufrimiento.
También la alusion al arco de la sala, etc. No obstante, este hombre, que
parece no comprender a la desconocida del puente y no ve sus tijeras, se
suicida. Es una contradiccion con la propuesta aparente, que genera
desconcierto.
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