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Cuando Vicente Huidobro publica Sátiro o El poder de las palabras (1939), su 
última novela, cuenta ya con una dilatada y fértil trayectoria como narrador [1]. 
Logra en este momento de madurez una obra dotada de gran ambigüedad, uno de los 
signos de la novela moderna.  
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A mi modo de ver, la cualidad que singulariza Sátiro radica en la evolución de 
Bernardo Saguen [2], su protagonista, en un proceso introspectivo ya hacia la locura 
[3], ya hacia la conciencia de sí mismo en conflicto con el entorno a partir del 
momento en que una vieja portera de la calle Valmont [4] le impreca con la palabra 
que da título a la obra cuando le está comprando unos chocolates a una niña, punto de 
inflexión -como todos señalan- tras el que se produce un cambio polar en la imagen 
del mundo hasta ese momento recogida, un cambio de ánimo en el personaje, el 
inicio de la autorreflexión o viaje interior dantesco y un hiato estructural. Pero 
también es una obra en cierta medida disonante por su esencial ambigüedad, la que 
produce su final en relación con su técnica narrativa -ligada a la que radica en su 
protagonista-, de la que se deriva el conjunto de haces valorativos aspectos concretos 
o sobre la interpretación global que la escasa bibliografía existente recoge, no 
siempre concordantes o complementarios. Así, mientras que Jesús Benítez Villalba 
afirma, refiriéndose a la técnica de Sátiro, que 

después de haber investigado en y con las fuentes literarias, de haber 
ensayado la unión de diferentes formas del arte, de intentar la expresión 
autobiográfica de asuntos personales y políticos, de plantearse finalmente 
la revisión de los géneros literarios e incluso de las categorías 
gramaticales, parece que Huidobro ha cubierto toda la gama de 
posibilidades de renovación y que en su último texto retrocede a formas 
más anticuadas (Benítez, 1995: 73)  

Tovar analiza la obra en función de las directrices de vanguardia señaladas por 
Yurkievich y Mª Ángeles Pérez López parece detectar un plus de complejidad formal 
consustancial a la condición sui generis del protagonista aunque reconoce la 
proclividad del autor a la tercera persona omnisciente -con la excepción 
genéricamente condicionada de Papá o El diario de Alicia Mir-. En efecto, esta 
autora, en su agudo «estudio de la obra narrativa de Vicente Huidobro» [5] subraya la 
diferencia que se observa en una de las claves temáticas alrededor de las que ensaya 
la comprensión unitaria de los textos narrativos del autor en solitario: la biografía y la 
autobiografía como experiencias literarias, como articulación del «yo» cristalizada en 
la teoría del aventurero [6] que el propio poeta explicita en su conferencia en el 
Ateneo de Madrid de 1921 y que desarrolla después en el artículo «Espagne», 
publicado en L’Esprit Nouveau a fines de 1923 [7]. Saguen, en cuanto 
«antiaventurero», contrafigura de Roc, de Alejandro Mir, de Rodrigo Díaz, de 
Cagliostro, arrastra tras de sí una mayor complejidad en el ámbito de la focalización y 
una modificación en el carácter de las intromisiones del narrador [8] determinantes 
para el juicio global de la obra y para la adopción de conclusiones sobre el reflujo 
interpretativo a que conduce el cierre, esa necesidad de «reconstrucción de lo que 
habíamos leído hasta entonces» que sobre otras premisas sugiere Benítez (1995: 78). 
He de hacer notar que no es frecuente en la crítica sobre esta obra el análisis de las 
técnicas narrativas bien por minusvaloración, como hemos visto en el caso de Benítez 
[9], bien porque se considere que la piedra de toque se encuentra en el plano 
semántico o simbólico, como parece ser el de Garganigo, Jara, Luvecce o Tovar [10], 
que lleva a este al exceso de identificar el narrador no ya con el autor implícito sino 
con el mismo Huidobro por extensión del autobiografismo de otras novelas y a otros 
a insinuarla. Es cierto que por boca de Saguen aparecen juicios literarios y sobre la 
vida en general que se podrían atribuir al poeta chileno [11], pero no se puede perder 
la referencia del personaje, que se define por sí mismo tanto como en función de los 
demás personajes de la obra -Pedro Almora, en particular [12]- y que debe ser 
contemplado a la luz del contraste con los demás protagonistas de la narrativa de 
Huidobro, como he hecho constar.  

La relevancia del episodio del capítulo II, en relación con El poder de las 
palabras, ha centrado la atención de todos los críticos a tal punto que para Jara, la 
obra «tematiza la capacidad determinante del lenguaje en la vida humana, la fuerza 



de su inscripción […]» [13], para Tovar, «este libro plantea la importancia del verbo 
en el proceso de desajustado desarrollo de un ser exaltado por su sensibilidad» [14] y 
para Benítez «la gran novedad del texto se encuentra en que todo él gira en torno a 
una sola palabra: SÁTIRO» [15], lo que conlleva «el descubrimiento de su sentido [el 
de la novela] en el sentido de sus palabras» [16], puesto que Huidobro aporta su 
experiencia poética a este género «y sin transformarlo en novela poemática, le otorga 
una nueva sensibilidad» [17]. La palabra actúa como catalítico entre los planos 
intelectual y animal de Saguen «y como punto de partida en el viaje de 
introspección» [18], pero ejerce esa función de tal manera que no podemos precisar si 
Bernardo Saguen era un ‘sátiro’, un violador y asesino potencial desde su infancia y 
la palabra activa su latente reacción antisocial, o era un individuo solitario, 
atormentado e hipersensible al que la sociedad atribuye un papel y no le queda otro 
remedio que asumirlo para ser aceptado» o, por formularlo de otra manera, si él «era 
un sátiro o la palabra le hace ‘sátiro’» [19]. En todo caso, se pone de manifiesto la 
frustración de la realización vital del personaje puesto que subyace un conflicto 
insoluble entre sus pulsiones y la integración en la colectividad [20], correlativos de 
los planos a que Garganigo, como acabo de mencionar, se refiere.  

Ciertamente, la concepción dicotómica del personaje supone el mayor acierto de 
Huidobro e implica la necesidad del cierre ambiguo. Esta polaridad regida por 
parámetros de acción-pasividad, sueño-vigilia y de creación-destrucción, de la que 
Saguen es consciente, además de a lo señalado, afecta a los cambios de ánimo del 
personaje, entre el optimismo y el suicidio, a sus relaciones personales que transitan 
del amor al odio de manera abrupta, a su deseo de implicación social vencido por la 
abulia, a su complejo de inferioridad [21] en contraste con su percepción ocasional 
como ser superior por oposición al medio, a su esperanza en la escritura seguida de 
un sentimiento de vacío y deseo de destrucción de la obra propia; y se extiende a la 
configuración de los espacios [22], del tiempo, entre lo efímero y la eternidad (a la 
que accede por la lectura, la escritura y el sexo), de algunos personajes femeninos en 
cuanto amantes-madre o a la vinculación entre el sexo y la muerte. En el ámbito 
formal, alcanza a la dualidad de focos (focalidad externa o interna) y aun dentro del 
narrador omnisciente parece detectarse de una parte juicios durísimos de una lógica 
estricta [23] en contraste con párrafos de cierta confusión y complicidad, de carácter 
caótico en su proximidad al fluir de la consciencia del protagonista, subsiguiente a la 
confusión de la psique de este, que impide la estimación monolítica del narrador [24] 
y conduce a su alternancia entre la primera persona del singular o del plural en 
función de ese discurrir y de ambas con la tercera de singular propia de la 
omnisciencia narrativa [25].  

En efecto, aunque la obra comienza con una frase positiva y rotunda [26], puede 
apreciarse en el protagonista de manera inmediata y a lo largo de todo el texto una 
sensación de asfixia producida por el entorno, una sensación de vacío y de otredad -
con disolución corporal incluso-, una duda sobre la propia existencia [27], que nos 
permiten comprenderlo como un ser asocial [28], desequilibrado, escindido, una vez 
que ha entrado en su vida la palabra “sátiro” y la evalúa en su autorreflexión, toma 
cuerpo como voz alucinada que lo persigue y lo obliga a su final aceptación, que 
conlleva el predominio de uno de los planos en litigio, aunque subsiste la 
contradicción, que lo aboca a la tragedia.  

No estoy seguro de poder afirmar que «el contacto frustrado de Bernardo con sus 
mujeres le impone a nuestro ‘héroe’ escoger otra vía más drástica, que lo conducirá a 
la violación carnal de una niña inocente» [29]. Bernardo ensaya varias relaciones de 
sustitución o sublimación de un deseo perverso -y de restauración, por su sentimiento 
de orfandad-, pero no puede impedir su inclinación sexual [30]. Se orienta 
erróneamente, se produce con gran violencia y en medio de su vacío interior, dejando 
vía libre un Saguen sonámbulo a su otro ser, su instinto, sus pulsiones, el sátiro. Así, 
el segundo encuentro carnal con Laura, con el trasfondo de la muerte, análogo a 



muchos pasajes relacionados con niñas, se produce en la violencia de un estallido que 
no le sorprende como la primera vez [31]. La escena muestra otros rasgos comunes:  

Bernardo seguía jugando, pero su fisonomía empezaba a cambiar y a 
ponerse más seria y casi dolorosa. Así, al estallar la granada, ella no se 
sorprendió como la otra vez. No se sorprendió; le estrechó entre sus 
brazos y le sacudió como para despertarle, pues parecía un sonámbulo 
enloquecido, casi le daba miedo (OC, 1976: 491. La cursiva es mía).  

El placer le lleva con esta mujer, incluso, a una caverna submarina [32], pero no es 
suficiente porque, como dice Luvecce refiriéndose a Sátiro, «el tema del amor 
donjuanesco está fundido con la obsesión de la muerte», la del objeto sexual, como 
pretendía Sade [33], que es contradictorio con la finalidad de acercarse a una mujer 
joven, el matrimonio, la sociabilidad. El tema del sátiro como figura mítica se 
relaciona con ese impulso que me parece detectar en Saguen a lo largo de toda la 
novela y no solo en su tramo final, no solo como si la palabra ‘sátiro’ despertase 
potencialidades latentes, sino como si supusiera el inicio de la reflexión sobre 
conductas ya ejecutadas, un despertar a la consciencia, de las que el lector no puede 
llegar a entrever sino algunos detalles, percibir algunas insinuaciones veladas, ya que 
pertenecen al inconsciente del personaje, que también parece ignorarlas. Al inicio del 
texto nos encontramos con un personaje in media res. Quizá Huidobro pensara, según 
reza el subtítulo, condicionar su carácter a la aparición de la palabra, pero el poder de 
la misma puede ejercerse creando tal naturaleza en el personaje ex nihilo -quizá lo 
más próximo a las declaraciones del autor sobre el Creacionismo- o bien, como he 
propuesto, incidiendo sobre una pulsión anterior, hubiera sido llevada a la práctica o 
no. Esta interpretación queda avalada por el hecho de que los lectores nos 
apercibimos del acto cometido por Saguen en la secuencia final a través del narrador 
antes que él mismo, si es que llega a conocerlo en algún momento [34], así como por 
los numerosos episodios que he señalado y vendrán a continuación y que unifican un 
deseo sexual de idéntica naturaleza violenta, contenida o liberada según su objeto: 
según la edad, en concreto.  

A partir de la ruptura con Susana puede apreciarse la intensificación de un 
impreciso sentimiento de culpa que no sabemos aún a qué atribuir. Ha tenido lugar la 
escena que motiva la entrada de la palabra en la vida de Saguen [35], así como la 
aparición de la Magdalena -la niña de doce años que llora la muerte de su padre 
ahogado- su identificación onírica y la de ambas con la gruta [36]. Pero no hemos 
observado indicios claros de una conducta reprobable en su relación con ellas [37]. 
No obstante, Saguen siente la culpa y se observa «algo extraño en él» [38]. La hija de 
Ina le produce nuevas visiones:  

Andaba, andaba como un sonámbulo. Varias veces presintió que la 
gruta misteriosa, la gruta de los laberintos y las estalactitas luminosas que 
había visto tan palpablemente en sueños, pocas noches atrás, podía otra 
vez formarse de repente ante sus ojos o al fondo de su cerebro. La gruta 
maravillosa con esa chica de diez años o con la hija del pescador sentado 
al fondo, en el último laberinto, comiendo chocolates y haciéndole señas 
debajo de una luz amarilla. Andaba, andaba como un sonámbulo perdido 
bajo la luna. Bernardo sabía que una sola palabra o frase pronunciada sin 
querer o una visión repentina, podía arrancarle al tiempo y al espacio, 
sacarle de este mundo de volúmenes y colores, burlar las leyes de la 
atracción y del equilibrio y transportarle a otro mundo infinitamente 
superior y más libre, pero también más peligroso que este (OC, 1976: 
525-526).  

Enseguida, 



vio una dulcería abierta y entró sin saber por qué. Compró un gran 
cartucho de chocolates. Solo al salir, y ya en la calle, se dio cuenta de su 
acto y recordó: “mañana llega la chica de Ina. Pobrecilla” (OC, 1976: 
526).  

Al llegar a casa,  

La portera barría la entrada. Al verla, Bernardo se estremeció 
involuntariamente [39] y quiso esconder el paquete de chocolates. 
Dominó su gesto inconsciente y se dijo: “No es un crimen comprar un 
paquete de chocolates”.  

Lo insólito es que a Bernardo no le gustan y no tiene «a quien regalarlos» (OC, 
1976: 526-527). «De pronto, entre él y su portera se interpuso la gruta maravillosa. Se 
abrió la puerta del laberinto de par en par, invitadora. -¿Qué tiene, señor Saguen? 
¿Qué le pasa?», pregunta aquella, que lo ayuda a subir a su casa hasta que se sacude 
«como despertando de un sueño» (OC, 1976: 527). 

La realidad se hace de manera paulatina más difusa, evanescente. Mediante la 
adopción del punto de vista del personaje, muchas veces adentrándonos en su 
pensamiento, Huidobro logra una sensación de incertidumbre sobre los límites de lo 
real y lo onírico, de la vigilia y el sueño del actante. No tenemos en los fragmentos 
relativos a niñas de corta edad o en aquellos que nos muestran a Bernardo en el 
interior de ese lugar deseado -y simbólico- que es la gruta, más que algunos leves 
atisbos del referente, no siempre lo suficientemente clarificadores, aportados por un 
narrador cada vez más próximo al protagonista en cuanto a su foco. Nos constan, eso 
sí, toda una serie de palabras-clave, muchas de ellas de raigambre simbólica, llenas 
de cierto lirismo, incluso, y semas sin duda para la interpretación. Si analizamos la 
escena final, única de la que tenemos constancia exacta -o quizá no tanto- de lo 
sucedido a través del narrador, observaremos que existen diversas fases en un proceso 
recurrente aquí o allá en otros lugares de la novela [40]. Los considero estadios 
narrativos, nada más, aunque utilizo terminología psicológica de la época [41]. Como 
tales, no se hallan sometidos a la ley de la necesidad. De hecho, la presencia o 
ausencia de unos estadios u otros, sobre todo la elipsis de la etapa de sueño profundo, 
sustentan la indudable ambigüedad que preconizo en este trabajo, son su fundamento.  

La escena que comento a continuación, la más completa, se expande por todos 
ellos, pero se interrumpe el proceso rutinario del estadio final ya que Saguen no llega 
a despertar por sí mismo:  

-Estadio 1: Contemplación. Inicio de metamorfosis en Saguen marcada por lo 
general en sus ojos.  

A las cinco de la tarde volvió a experimentar la misma impaciencia. Se 
arregló un poco y salió a la calle […] Parecía ir siguiendo un ensueño, 
pero sin ese aire ausente de otras veces […] Todos sus movimientos eran 
calmados y serenos. En verdad no se sorprendió mucho de encontrarse en 
medio del jardín donde jugaban los niños. Se sentó en el primer banco que 
encontró vacío, y sus ojos sonreían siguiendo los juegos infantiles. Al 
poco rato advirtió que su mirada seguía con especial interés el ir y venir, 
entre saltos y carreras, de una chiquitina fresca y graciosa […] Tendría 
aquella chica unos diez años […]  

-Estadio 2: Establecimiento de contacto. Los chocolates [42]. 



La chica miraba a Bernardo y sonreía maliciosa. Se acercaba y alejaba 
[…] detrás de una mala pelota de trapo. Una vez que la pelota cayó casi 
entre los pies de Bernardo, este la llamó. -¿Te gustan los chocolates? -le 
preguntó. 

Y le da dinero para comprarlos.  

-Estadio 3: Desplazamiento por promesa. Consiste en el ofrecimiento de incentivo 
mayor (una muñeca, una pelota) [43] que mueve la codicia de la niña y permite al 
sátiro llevarla a un lugar retirado (a su casa, cuando el referente se precisa).  

¿Qué prefieres que te regale, una muñeca o una pelota de goma? Ven 
conmigo. Vamos a compra una linda pelota de goma. La pequeña 
palmoteó de alegría y se cogió de la mano que le tendía Bernardo” (OC, 
1976: 574-575).  

Conlleva contacto físico, como vemos. En cierto modo, apresamiento. 

-Estadio 4: Posibilidad de cese abrupto. Fase de duda. 

-No tengas miedo -murmuró Bernardo, con una voz que le sorprendió-. 
Yo mismo volveré a dejarte. No tengas miedo [la tranquiliza]. Sentía que 
su corazón palpitaba de un modo atroz. “¿Por qué le habré dicho que no 
tenga miedo? ¿No habría sido mejor dejarla marcharse? Sí, sí, echarla, 
soltarla de mi mano, echarla lejos de mí. ¿Quién la mete a aferrarse así a 
mi mano? ¡Cómo se aferra! […] Que se vaya, que se vaya y que no la vea 
más, que no se me acerque más en la vida” (OC, 1976: 576). 

-Estadios 5 y 6: Fase hipnagógica. Disolución de los perfiles de la realidad. Sueño 
profundo. Entrada en la gruta. Violación. Asesinato.  

Olvidaba la vuelta de la compra de la pelota:  

Con un gesto mecánico volvió sobre sus pasos, tendió las manos para 
coger las monedas. Pero las monedas estaban tan lejos. Él iba bajando 
lentamente por una gruta mágica. Entre él y aquellas diminutas monedas 
brillantes había tanta distancia. Tendió una mano desde el fondo de la 
gruta. Cogió las monedas mecánicamente y las guardó en su bolsillo. Al 
salir a la calle, la gruta pareció desvanecerse, no así la sensación de sueño 
y como de no estar en la tierra. Iba andando por el aire. Los árboles 
temblaban. Los árboles, los faroles, los fantasmas profundos pasaban a su 
lado. Aquella nube en movimiento lento como el espectáculo de un 
recuerdo o el intento de desconcierto del viento trémulo y muerto. Tan 
lejos del suelo en medio de un arpegio de ecos llenándole el pecho como 
presos entre dedos negros perdiéndose en un espejo hueco o arañando su 
cerebro. Luego ese aleteo en todo el cuerpo, el terror tremendo, el aleteo 
siniestro en los huesos como un andar etéreo sobre árboles enfermos al 
fondo de un cementerio, y luego el estruendo de sus propios cabellos y de 
sus nervios como descubiertos, y luego el silencio y otra vez el viento y el 
universo envuelto en el viento y ese agujero como el comienzo de un 
sueño eterno en un invierno tan extenso, tan incierto, y el dolor de los 
miembros, el sufrimiento de los huesos azotados por cientos de cuervos, 
el tembloteo de los extremos, el despeño por el aire denso y funesto hasta 
el trecho del entierro, y otra vez el viento y el silencio, el silencio hueco y 
sereno, el silencio… (OC, 1976: 576).  



Había andado mucho y ahora estaba cansado. Pero al fin había vuelto a 
encontrar su maravillosa gruta. La gruta estaba iluminada por una luz 
difusa y blanca a la vez. Con la habilidad de quien conoce todos aquellos 
laberintos, su cabeza había evitado las innumerables estalactitas, y sus 
pies, las piedras y los salientes de mármol o de ónix precioso. (OC, 1976: 
576) 

-Estadio 6: Fase hipnopómpica. Recuperación paulatina de los sentidos y vuelta a 
la realidad. El personaje ha perdido las coordenadas espacio-temporales y se halla 
desubicado. Cesa el desdoblamiento: Integración de Saguen [44] con amnesia o 
sensación de irrealidad.  

Afuera, un viento de inocencia soplaba sobre el mundo […] Hacía 
mucho rato que Bernardo estaba acurrucado al fondo de su gruta. Varias 
veces creyó sentir golpes que retumbaban en la tierra, golpes tan fuertes 
que llegaban hasta aquellas profundidades y aun por momentos le parecía, 
como en sueños, que la gruta se estremecía entera. Después de un rato, 
creyó oír pasos que iban y venían […] También le pareció oír algunos 
gritos perdidos en las sombras espesas en que se iba sumiendo la gruta 
embrujada. En una especie de neblina, se advertía un grupo de gentes 
inclinadas sobre algo, impidiéndole ver qué pasaba al otro lado […] 
“¿Quién es? ¿Qué ha pasado?” […] La niña yacía sobre el diván de la 
sala, los ojos vidriosos, desmesurados, abiertos al infinito y al pavor. La 
pequeña carne dolorosa palpitaba y gemía en medio de una mancha 
obscura. Bernardo estaba de pie al fondo de la gruta junto al diván, con la 
mirada perdida […] No había oído los pasos de los que entraron. No había 
visto a nadie. Cuando esas gentes furibundas habían violado su puerta, él 
no lo había advertido. Estaban tan lejos. Sus manos acariciaban la 
pequeña cabellera brillante y esa cabellera silenciosa le separaba de la 
tierra. No sintió cuando le cogieron y le empujaron haca atrás […] ¿Pero 
qué ha pasado? […] Tantos pasos, tanto ruido encima del alma. Acaso 
esas gentes vienen a traerle sus manos, sus ojos, su nariz, sus orejas, su 
boca, su corazón [intenta asomarse, pero se lo impiden]. Entonces empezó 
a subir por sus espaldas hacia el cerebro una idea vaga con una pequeña 
luz adentro. (OC, 1976: 576-577) [45]. 

Hemos aducido numerosos ejemplos a estas alturas acerca de los primeros 
estadios. Es momento de analizar la presencia de la «gruta maravillosa» en el texto, la 
repercusión que las fases de sonambulismo de Saguen, la proximidad de la conciencia 
de su locura, puedan tener en la interpretación del poder de las palabras [46], de la 
obra en su conjunto.  

Se nos ha indicado que Saguen «había andado mucho y ahora estaba cansado. Pero 
al fin había vuelto a encontrar su maravillosa gruta», esa que nació en un sueño pero 
que ya se le presentaba despierto (OC, 1976: 536). De hecho, «sabe que lo que le ha 
sucedido otras noches le volverá a suceder otra vez y siempre, siempre, eternamente 
siempre. Lo mejor sería dejarse llevar por la corriente, vaya donde vaya» pues «lo 
que debe pasar existe ya en alguna parte […] suspenso en el tiempo» (OC, 1976: 
532). La gruta aparece asociada a las niñas y le conduce a un estado de inconsciencia 
en el que la realidad se halla completamente diluida en el ensueño. Solo podemos 
contar con las marcas de situación que el narrador señale, en su caso. Aparte de la 
escena final, no obstante, en algún supuesto transgrede esa limitación y hace constar 
que existe una realidad detrás de la estampa onírica que se nos presenta en la 
superficie textual:  

Cuando de repente se forma ante él la gruta misteriosa y él la ve, la 
palpa, y a veces hasta desciende por ella. ¿Cómo podemos suponer que 



sea su propia voluntad la que la haga surgir ante sus ojos del fondo de la 
nada? (OC, 1976, p. 532). 

Hay indicios de que la situación de la escena final se ha producido antes aunque la 
ambigüedad es casi insoluble ya que solo disponemos de una escena completa, o casi, 
pues es obvio que, al adoptar la perspectiva del personaje, si este ignora lo sucedido, 
el lector no podrá penetrar la realidad objetiva de las cosas. Si empleamos los 
patrones de análisis apuntados, la cita que voy a reproducir acaba en cese abrupto por 
intromisión de la realidad: Al llegar a un jardín, Saguen oye los gritos de un vendedor 
de periódicos,  

lejos, muy lejos, entre árboles extraños, porque en aquel momento se 
formaba ante él la gruta prodigiosa, y al descender por sus laberintos, se 
perdía del mundo, se alejaba de los ruidos y de las palabras humanas. Sus 
labios sonreían en un éxtasis delicioso, sus ojos se entornaban y casi 
parecían volverse hacia adentro. Acababa de ponerse el sol cuando se 
encontró en su calle. La luz se hacía difusa, tibia y tenía cierto 
embrujamiento especial. Bernardo se acercaba a su casa con los ojos fijos, 
clavados en un punto en el espacio. Le parecía que arrastraba un paquete 
pesado en su mano derecha o algo así como un perrito pequeño o un 
cordero. En la otra mano llevaba una hermosa muñeca de carey.  

La portera y su sobrina, las vecinas que se cruza y los tirones de la niña de su 
manga, le hacen volver a la realidad:  

¿Y tú qué haces aquí? -rugió, sintiendo que se ahogaba de cólera […] 
Vete, vete.  

En su sala, como si hablara con alguien, exclama:  

Miente usted, señor, miente usted; yo no le he dado la mano, yo no la 
he traído de la mano […] Han querido comprometerme, desprestigiarme. 
Eso es todo. (OC, 1976: 537-539) [47].  

Los últimos estadios, pero no los demás, se hallan en la siguiente secuencia: 
Saguen lleva dos días sin abrir las ventanas, dice el narrador. Abre el balcón y parece 
rememorar, quizá vivir otra escena similar. El procedimiento narrativo es el mismo, 
en aras de salvaguardar la ambigüedad y la sorpresa final, pero constituye un indicio 
más: El rostro de Saguen  

se transfiguraba como si le embargara un éxtasis violento. Empezaba a 
flotar o a vagar por otros mundos, por sus mundos, suyos, privados, 
únicamente suyos. Todo desaparecía alrededor; el cielo, la Tierra, dejaban 
de existir. Sonreía terriblemente. La gruta mágica se erguía ante él. La 
gruta de los mirajes llenaba sus ojos, su cerebro y le rodeaba por todas 
partes. Se internaba y se perdía en sus laberintos en medio de una luz 
indecisa y fría, una luminosidad de nieve encendida. Y allá al fondo, muy 
al fondo, aquella niña de diez años que le sonreía y le llamaba, aquella 
niña buena que le comprendía y solo aspiraba a adorarle de rodillas. 
¡Cuán lejos estaba de las miserias de la tierra y cómo palpitaba su corazón 
en esas profundidades! Esa era la vida verdadera. Nunca había sentido un 
placer tan violento. Sonaba una campana remota allá escondida, detrás de 
los horizontes, allá arriba, en otro planeta. Cuando Bernardo empezó a 
agitarse en el sillón, un rictus doloroso y feliz se marcaba en sus labios. A 
pasos mesurados iba saliendo penosamente de la gruta. Subía lento y 
fatigado a la superficie. De súbito se encontró en su escritorio, sentado 



junto a la ventana, en el sillón de cuero. “Pero, ¿cómo? ¿Qué ha pasado? 
¿Dónde estoy?”, se preguntó angustiado […] Sintió miedo y una tal pena 
de sí mismo, una tristeza tan profunda, tan entrañable, que empezó a 
llorar de compasión por el Bernardo Saguen del espejo (OC, 1976: 558-
559) 

Una escena que presenta los estadios iniciales y las fases del despertar, pero elide 
la descripción del cuerpo de la acción se produce cuando, en cierto momento, Saguen 
no se presenta a la cita concertada con Ina, después de su abandono, y dice el 
narrador:  

Cuando cerraba los ojos se encontraba en la gruta maravillosa, con las 
estalactitas iluminadas y la niña sonriente invitándole a comer chocolates 
a su lado. Se golpeaba la cabeza, jadeante, sudaba frío, se revolcaba en el 
lecho, gemía […] Y así el alba aparecía […] sobre el cuerpo palpitante del 
anónimo vencido, la víctima de la noche, respirando por todas sus heridas, 
sin conciencia de la realidad ni aun de su tragedia. (OC, 1976: 529). 

Una vez que Saguen es plenamente consciente de su locura -o se la plantea al 
menos [48]-, de su falta de control, de su peligro, de la incompatibilidad de sus 
pulsiones con la estructura del mundo, emprende una fuga en varias direcciones, 
ninguna de ellas acorde con la aceptación social, vía que ya ha desestimado -aunque 
reaparece de modo intermitente- tras las sucesivas tentativas frustradas en el amor; 
también por su incapacidad para la lucha por la justicia social y para la escritura [49]:  

a) Aceptación de la realidad:  

«-Eres un sátiro», dice la voz. «-Bueno, soy un sátiro», replica Saguen. (OC, 1976: 
531). Está durmiendo bien últimamente  

y si la gruta mágica se presenta en los sueños, bendita sea la gruta, y 
sus estalactitas y sus luces misteriosas y su voz de niña recóndita y sus 
llamados ocultos y sus colores movientes como esos espejos que 
encandilan a ciertos pájaros. “No haya miedo ni a lo real ni a lo irreal, ni a 
la vigilia ni al sueño, ni a la verdad ni a los fantasmas. He aquí la gran 
panacea: el valor, la voluntad erguida valientemente” (OC, 1976: 573),  

una voluntad y un valor de los que sabemos que carece, al menos en otros terrenos. 
El resultado es una forma de huida: le permite esconderse del mundo, a través de la 
suspensión del tiempo y del descenso a la gruta, símbolo del útero materno e 
identificación de Eros y Thanatos en el objeto deseado: la niña. Por ejemplo:  

¿Cómo esconderse del mundo? […] ¡Ah!, ocultarse para siempre, huir 
de la batalla, de esta lucha implacable y cotidiana; ocultarse de cualquier 
modo en la más honda caverna submarina, meterse por una herida, 
meterse en cuatro patas como un reptil por una herida abierta y 
esconderse allí bien agazapado al fondo de las vísceras calientes, al fondo 
de la gruta maravillosa; esconderse de las miradas de los hombres, de los 
inquisidores, de los eternos perseguidores. (OC, 1976: 531)  

b) El suicidio:  

A partir del capítulo XXXI se plantea la idea del suicidio. Además de concebir de 
manera elitista el suicidio como acto de seres superiores, se trata de un acto 
destructivo que podría tener posibilidades positivas para Saguen como bien dice 
Garganigo (1979: 321), capaz de resolver el conflicto entre su naturaleza y el ámbito 



social, si se me permite. Este tramo de la novela, inducido por la idea que tratamos, 
trae ante nosotros un personaje enormemente enigmático. Se trata de la desconocida 
del puente (OC, 1976: 560 y ss), una mujer que aparece de súbito en medio de la 
niebla atraída por el sufrimiento de Saguen y de igual manera desaparece. Cabe 
pensar con Garganigo (1979: 321) que se trata de la encarnación de la Muerte [50]; 
quizá también, o tan solo, de las voces alucinadas o una nueva alucinación, de la idea 
de suicidio misma pues dice llevar la salvación a Bernardo. La estimación en su justo 
término de este aspecto puede condicionar la interpretación global de la novela ya 
que puede merecerla Saguen bien porque aún no ha matado, aunque está próximo a 
hacerlo, de modo que el suicidio podría liberarlo de sucumbir a sus impulsos; bien 
porque aunque los hechos ya se hayan producido, no han podido detenerle, como 
finalmente sucederá, dirección que evitaría conducir a Bernardo en otra dirección. Si 
de la valoración este personaje depende algo tan notable, debemos sustraernos a 
cualquier intento de resolver la ambigüedad que tantas veces hemos señalado hasta 
ahora. En particular, si consideramos la ubicación del episodio en la novela, justo 
antes de la escena final, posterior a casi todas las escenas que hemos resaltado en las 
páginas anteriores. Quizá lo único evidente es que propone el suicidio como 
alternativa para Saguen: siguió a otro hombre que se suicidó a los tres días, un plazo 
muy cercano al que comprende este encuentro y el asesinato de la niña, el último algo 
más prolongado. Dice: «Yo solo pido piedad para todos los hombres, para estos 
sonámbulos vagando entre vértigo y vértigo» (OC, 1976: 563). Quizá en eso consiste 
su propuesta de salvación. Y se despide:  

“Bueno, las probabilidades están de su parte” -respondió ella, como si 
quisiera desviar la conversación [de la pregunta: “¿Hacer qué?”]-. Los 
caminos pueden entrar en la selva o subir montañas o… [51] (OC, 1976: 
564). 
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Notas: 

[1] Diez años de dedicación en los que solo publica fuera del ámbito narrativo, 
como señala Francisco Tovar (1991: 262), el poema Altazor (1931). La 
interpretación del hecho es diversa. Para este crítico, Huidobro trata de 
«reforzar su yo literario en un registro diferente […]», i.e. de hacerse un 
espacio en este terreno en relación con lo que señala en la carta a Hans Arp 
editada al comienzo de sus Tres inmensas novelas, que su intención es no 
atenerse a ser un artista «monocorde». En realidad, el volumen relativo de 
páginas no líricas de sus obras completas es muy grande. Mª Ángeles Pérez 
López (1998) no lo valora salvo para poner de relieve la desatención de la 
crítica, pero constata que en reseñas y entrevistas de entonces no falta quien 
se refiera a Huidobro como «poeta y novelista».  

[2] Sobre los caminos de su frustración vital me he extendido en otro trabajo 
(Lucero, 2006). 

[3] Jesús Benítez Villalba señala la dirección del proceso hacia la esquizofrenia 
paranoide, cuyos síntomas manifiesta Saguen (Benítez, 1995: 76-77). Tovar 
indica que la preocupación por lo psicótico, según apunta Yurkievich, es una 
de las direcciones de la vanguardia.  

[4] El nombre es significativo ya que coincide con el apellido que Laura ha 
escogido para sí. John F. Garganigo (1979) describe su simbolismo y cómo 
se desarrolla en el texto, aunque identifica equivocadamente esta calle con la 
de la residencia de Saguen. Cfr. Benítez, 1995: 76. 

[5] El trabajo tiene alguna limitación significativa pues abarca solo la producción 
narrativa de Huidobro escrita en solitario pero en lo que respecta a la obra 
que nos ocupa, a pesar de ser un estudio de conjunto, contiene algunas de las 
impresiones más perspicaces de la crítica.  

[6] Pérez López, 1998: 45-103. La otra clave temática es la constante utópica. 
Huidobro no realiza propiamente -o no siempre- relatos utópicos pero se 
puede rastrear en su obra “la articulación del discurso narrativo desde una 
constante utópica” (íbid., p. 59), es decir, al menos una de las vertientes, 
partes o momentos de la utopía (cfr.Alejandra Ciriza, 1994: 28, cit. por Pérez 
López, op. cit., p. 53), la función crítico-reguladora (i.e. la descripción de las 
limitaciones de lo real) o bien la función liberadora y anticipadora del futuro 
(la explicación del proyecto que se propone imaginariamente). Solo Alfredo 
Roc, protagonista de La próxima (Historia que pasó en poco tiempo más) 
(1934), constituye el paradigma utópico total (íbid., p. 65 y ss.). Sátiro se 



aproxima a las restantes al evidenciar solo una de sus dos caras, «aquella que 
muestra los obstáculos del topos y del cronos en los que se sitúa la ficción» 
(Pérez López, 1998: 70). 

[7] Pérez López, op. cit., p. 82. Téngase en cuenta que «todo hombre capaz de 
aventuras es un hombre superior» (La próxima, en OC, 1976: p. 247. Utilizo 
para las citas la edición de Obras completas publicada en dos volúmenes por 
la Editorial Andrés Bello, Santiago de Chile, 1976; todas corresponden al vol. 
II.). La aventura puede ser comprendida como búsqueda intelectual. En este 
sentido, aunque un Saguen oscilante se nos muestra a partir de un cierto 
momento como hombre «superior» (v.gr., OC, 1976: 508), no lo puede ser, 
dadas su pasividad y su esterilidad, incluso intelectual o creadora -como pone 
de manifiesto Garganigo (1979: 317) -, que se expresa en la gota que deja 
caer sobre la hoja en blanco.  

[8] Son de sumo interés las apreciaciones de la autora sobre estos dos ejes 
formales, su determinación por el carácter de antihéroe de Saguen, y las 
consecuencias que de ello dimanan, en particular, la relación autor-personaje 
con la inserción de la reflexión metaficcional (cfr., OC, 1976: 559) y el 
estatuto fluctuante, confuso y caótico del narrador. El tercer patrón formal 
que analiza Pérez López, el desarrollo del tiempo y del espacio, con matices, 
se halla en Sátiro en la misma dirección que en las otras obras consideradas, 
muy lejos con todo de los valores que encuentran en su poesía.  

[9] «Y es que ciertamente Sátiro es una novela de apariencia más conservadora 
en su técnica. En ella encontramos que el autor ha retomado unos recursos 
narrativos mucho más tradicionales: el lenguaje mantiene, en su conjunto, 
una lógica absolutamente similar a la de los usos utilitarios o cotidianos, y 
hay una coherencia semántica y sintáctica casi general. En el texto predomina 
un narrador omnisciente que se alterna sin regularidad con otro en primera 
persona y, aunque es difícil saber con certeza el tiempo en que se desarrolla 
la acción (a pesar de que hay alusiones a las estaciones, de forma que 
sabemos que comienza en primavera y acaba en invierno), son frecuentes las 
referencias cronológicas clásicas (del tipo de “al día siguiente”, “una semana 
después” o similares)» (Benítez, op. cit., p. 73). El crítico parece asimilarla 
en este sentido a La próxima y a Papá o El diario de Alicia Mir, ambas de 
1934, pues presentan a su entender «quizá mayor interés como manifestación 
personal de las inquietudes y obsesiones personales del autor que como 
formas de búsqueda puramente literaria» (p. 71). 

[10] Tovar, 1991: 267 y 269. 

[11] «Del mismo modo que en las demás obras de Huidobro, los temas 
fundamentales de su vida surgen en Sátiro entremezclándose a la trama actual 
con desarrollos desiguales. Aquí aparecen sus conocidas ideas sobre el 
escritor creacionista y sobre la culpabilidad de las mujeres […]» (Mª Eugenia 
Luvecce Massera, 1957: 88); «Estas ideas sobre el arte, la vida, la política, el 
amor, expresadas por Bernardo Saguen, títere de Huidobro […]» (Garganigo, 
1979: 322). Pérez López (1998: 98) indica a este respecto que esta definición 
de Garganigo «no pone suficientemente de relieve la complejidad autónoma 
del protagonista», palabras que suscribo.  

[12] Ernesto Lucero, 2006. 

[13] René Jara, 1988: 91. 



[14] Op. cit., p. 266.  

[15] Op. cit., p. 73.  

[16] Tovar, 1991: 263. 

[17] Braulio Arenas, citado por Tovar (1991: 263). Cfr. Andrés Gallardo (1968). 

[18] Garganigo, 1979: 315. 

[19] Benítez, 1995: 78. Este autor señala asimismo las implicaciones sobre los 
límites de la libertad del individuo que presenta la aceptación de una 
respuesta u otra. Posiblemente, creo, cabe una vía de interpretación que 
subraya la condición de ‘sátiro’ de Saguen y una eventual actuación en esa 
línea sin consciencia por parte del personaje hasta el comienzo de su 
reflexión, que se desencadena -ella sí- por la aparición de la palabra en su 
vida. Por otro lado, desde un punto de vista creacionista, no se puede olvidar 
la condición genésica del lenguaje, sin duda en la mente del autor, pues 
«aparte de la significación gramatical del lenguaje, hay otra, una significación 
mágica, que es la única que nos interesa […] en todas las cosas [y personas o 
personajes, diría yo] hay una palabra interna, una palabra latente que está 
debajo de la palabra que las designa. Esta es la palabra que tiene que 
descubrir el poeta». «Las palabras tienen un genio recóndito, un pasado 
mágico que solo el poeta sabe descubrir porque él siempre vuelve a la fuente» 
(Cfr. Conferencia en el Ateneo de Madrid). De este modo, piensa Saguen: 
«¡Qué extraño animal es el hombre! Es imposible que una palabra pueda 
contener tal contenido mágico, tal potencial de transtorno. Y, sin embargo… 
parecemos ignorar que la palabra no es una cosa abstracta, ni es algo muerto. 
Las palabras viven, crecen, se desarrollan. Son extraordinariamente sensibles. 
La palabra se incorpora a nuestro organismo y es un agregado vivo a nuestro 
ser, a nuestras células más finas, que son su caldo de cultivo» (OC, 1976: 
534) 

[20] Que «habrá de llevarlo a un final trágico después de haberlo enfrentado a 
“todos los prejuicios y convencionalismos que lo vuelven rebelde y 
revolucionario” [Yurkievich]», según Tovar (1991: 266). Es un juicio difícil 
de aceptar sobre este «reo y héroe de un relato que, como su mismo autor, se 
debate en el límite de los signos» (Ibid., p. 266), a su entender.  

[21] Convencimiento que tuvo durante largos años, motivado porque «algo en él 
fallaba, algo que le impedía realizarse plenamente» (OC, 1976: 502) 

[22] La casa será refugio y celda (Pérez López, 1998: 158); la calle, su envés. El 
contraste entre la ciudad y la naturaleza de «los hermanos árboles» (OC, 
1976: 498 y ss.) incide también en el personaje, incapaz de encontrar su 
lugar. 

[23] Tendentes casi al aforismo: «Siempre me han asustado los seres con tanta 
facilidad para la tristeza o la alegría» (OC, 1976: 467). Como se observa, el 
narrador interviene en estos casos bajo la modalidad o «forma didáctica del 
comentario autorizado» (Pérez López, 1998: 140) 

[24] Pérez (1998: 124), que cita a Rojas Piña a propósito del narrador fluctuante. 

[25] Pérez López, 1998: 124 y 140. 



[26] «Bernardo Saguen estaba contento» (OC, 1976: 467).  

[27] «¿Pero soy un personaje real? ¿Y si yo no fuera un personaje real, si fuera 
solamente la creación de un ser tan potente que me hace creer en mi realidad? 
Acaso no existo…» (OC, 1976, 559). 

[28] Pérez López, 1998: 72 y ss. 

[29] Garganigo, 1979: 319. Estoy de acuerdo en que ese momento es «una de las 
pocas veces donde la abulia de Bernardo se convierte en acción» y, por tanto, 
«hay que interpretarlo como un acto positivo en sentido existencial», aunque 
mal orientado por asocial, por supuesto. Esa parece ser también la opinión de 
Tovar al advertir que Saguen «ha logrado realizar, aunque sea fugazmente, 
sus sueños perversos», satisfacer su «impulso apasionado» y colmar «la 
búsqueda de un lugar tranquilo» ((Tovar, 1991: 267 y 268).  

[30] «Luego tenía la sensación de que una batalla se estaba librando en sus 
entrañas, muy lejos al fondo de sus entrañas. ¿No sería al fondo de su 
cerebro? […] No me cansaré de repetir: la carne es celeste, el espíritu es 
diabólico» (OC, 1976, 513-514). Vide Lucero (2006) 

[31] «Laura le miraba jugar [como un niño, por cierto] y sonreía con los ojos 
entornados. Ella adivinaba en la presión de sus dedos que de repente él iba a 
estallar en toda su violencia de macho y de granada furibunda» (OC, 1976: 
491). No es un caso aislado, sino una pauta. Nótese que se insinúa la 
transformación de Saguen en otro, que se halla dentro de él: «La fierecilla 
sensual que dormía en él se despertó de pronto y se arrojó sobre su presa. Ella 
se dejaba hacer sin asustarse del frenesí extraordinario de su amigo, que 
parecía deshacerse en temblores interminables» (OC, 1976: 495).  

[32] «En la semioscuridad de la alcoba cuatro ojos brillaban como al fondo de 
una caverna submarina» (OC, 1976: 486). Es la mención más próxima de 
placer sexual con una adulta a lo que hallaremos en las citas correspondientes 
a encuentros con niñas. 

[33] Luvecce, 1957: 88. 

[34] OC, 1976: 576-577. Cito muy por extenso infra. 

[35] «Un poco más allá, en la misma calle [Valmont], vio a una chica de unos 
diez años, parada frente a la vitrina de una dulcería, contemplando con ojos 
ansiosos las bandejas de dulces y los frascos de caramelos […]» (OC, 1976: 
467). Retengamos por el momento que le compra chocolates y le dice adiós 
antes de que la portera le llame ‘sátiro’. 

[36] En la cama, «Bernardo creía ver frente a él a la pequeña de la calle Valmont, 
que le miraba con ojos inmensamente tristes. Luego la niña se esfumaba ante 
su mirada atónita y aparecía en su sitio la Magdalena de doce años, hija del 
pescador ahogado […] Tenía la sensación exacta de ir viajando por una 
caverna o mejor por una gruta llena de laberintos. Bajaba mucho y luego veía 
una luz al fondo de la gruta. Debajo de la luz, una niñita de diez años le 
sonreía y le invitaba a comer chocolates a su lado. ¡Qué hermoso sueño! Si 
pudiera seguir soñando eternamente al fondo de esa gruta maravillosa» (OC, 
1976: 518). Este es para Saguen el nacimiento de la gruta, un sueño. Sin 
embargo, hemos observado ya su proximidad a niñas de corta edad, la 
ambigüedad de Susana en relación con su estatuto de amante-niña/madre 



(Lucero, 2006) y desconocemos si sucede algo cuando le cambia el carácter 
en la playa del pueblecito pesquero antes de volver a la ciudad. Solo 
encontramos este sueño al respecto. La realidad se va haciendo difusa a 
medida que predominan los ambientes oníricos, nebulosos y que observamos 
que el propio Bernardo se encuentra como sonámbulo, despertando de pronto 
aquí o allá sin saber cómo ha llegado ni qué ha hecho.  

[37] Tampoco en esta: «Cuando al cruzar esa calle casi desierta vio venir en 
sentido contrario a una colegiala de unos once o doce años, rubia como su 
alegría, sintió un poco de pena, un vago estremecimiento muy diluido en todo 
su pecho. La hubiera cogido en sus brazos, la hubiera besado paternalmente y 
le hubiera dicho al oído: “Es preciso ser feliz […]”» (OC, 1976, p. 481) 

[38] Llama la atención en el primer diálogo con Ina: «yo soy tan culpable como 
usted», dice ella aludiendo a los primeros besos; «¡Ah!, si usted supiera…», 
responde Saguen. El referente no se actualiza. «Ina le observó un momento, 
le pareció advertir algo extraño en él, pero no se atrevió a decírselo» (OC, 
1976: 520-521) 

[39] Ya he apuntado que Emilia y la portera son guardianes de la convención 
social (Lucero, 2006). Lo que quiero añadir a propósito de la cita es que este 
tipo de estremecimiento es el que le ocasiona también un policía, paradigma 
del orden social, en un fragmento sospechoso en que Saguen se encuentra 
mirando el río desde el puente, cierto que con ideas de suicidio presentes, 
pero también cierto que cuando se arroja más adelante al agua para socorrer a 
un niño que ha caído del vapor, tiene la sensación de haber visto esa escena 
antes. Por supuesto, Saguen se halla en pleno estado sonámbulo: «La marcha 
empezada en la calle se continuaba ahora, de repente, en su gruta maravillosa, 
en aquella gruta que una noche naciera en sus sueños, y que ahora aparecía 
ante él, estando despierto [lo cual, por cierto, es una evolución nada 
despreciable]. Inclinaba la cabeza para no chocarse contra las estalactitas 
preciosas, pisaba con gran cuidado para no resbalar sobre las puntas de ónix y 
levantaba las manos para cogerse a salientes de piedras casi cristalizadas» 
(OC, 1976: 536) «Cuando un policía le tocó el hombro, Bernardo se 
estremeció, levantó la cabeza […] y se encontró junto al río, sobre el último 
puente de la ciudad» (OC, 1976: 536).  

[40] Este análisis toma como punto de partida la intuición de Benítez (1995), que 
paso a exponer, aunque la cita es larga, por su interés: «Pero una de las 
referencias simbólicas más repetidas es la aparición en el texto de alusiones a 
una gruta mágica o al descenso a una cueva que casi siempre provocan la 
momentánea tranquilidad de Bernardo. Este motivo aparece unas nueve o 
diez veces a lo largo de la historia [xxv, xxvii, xxviii, xxx dos veces, xxxi, 
xxxii, xxxviii, xlii, xliii]. En los primeros capítulos, donde todavía se 
mantiene cierta estabilidad mental del personaje y la paralela coherencia 
lingüística del texto, se asocia la llegada a la gruta con la estancia en parques 
y el encuentro con niñas de unos diez años. Conforme avanza el texto, van 
desapareciendo las referencias inmediatas a la realidad y tan solo se 
mantienen las alusiones, bastante inconexas, al descenso a esos mágicos 
lugares. La asociación de la gruta o cueva con el sexo femenino es muy 
evidente, pero también susceptible, simbólicamente, de entenderse como un 
descenso a lo primordial o primigenio, una búsqueda del misterio o un viaje 
introspectivo. Seguramente que todos esos valores están presentes a lo largo 
de la novela, pero la inmediata relación con el sexo hace que el relato se llene 
de sugerencias. En los párrafos finales, los lectores y el propio protagonista 
recobramos simultáneamente la conciencia de la realidad; es el momento en 
que los vecinos derriban la puerta del piso y encuentran a Bernardo con el 



cadáver de una niña a la que acaba de asesinar y seguramente violar. Este 
durísimo y abrupto final, en un proceso de reflujo semántico muy interesante, 
hace que nos planteemos la reconstrucción de lo que habíamos leído hasta 
entonces. Como en esta última escena aparece una referencia explícita a la 
repetida “gruta”, ¿no serán también violaciones y asesinatos todas las 
anteriores apariciones del mismo tema?» (Benítez, pp. 77-78). Creo que no 
todas. No importa. El poder de la palabra se ha hecho presente de igual modo.  

[41] Cfr. E. B. Leroy, Les visions du demi-somneil (1926). No cabe duda de que 
Huidobro leyó a Freud. Probablemente, conocería los trabajos de Pierre Janet.  

[42] «“Todas eran estupideces. Yo puedo regalar chocolates a una chica y ello no 
prueba nada. Lo hago y lo haré cuantas veces me dé la gana… Todo eso no 
son sino imbecilidades”» (OC, 1976: 575). La cita procede de la escena final. 
No prueba nada, pero es un índice de lectura.  

[43] No se pierda de vista que estos estímulos pueden ser especialmente 
poderosos para atraer a los niños de familias de pocos recursos: Saguen, en 
cierto momento, recuerda haber reflexionado sobre si ama u odia a los niños 
en el transcurso de unos días de delirio. Concluye que «él siempre había 
amado a los niños, sobre todo a los niños pobres». (OC, 1976: 544). 

[44] «Hay un río que me separa de mí mismo, hay una selva y una montaña que 
me separan de mí mismo. Sí, esto es verdad… y solo la terrible palabra hace 
converger mis distintas partes, solo ella me vuelve a la unidad» (OC, 1976: 
535). Se hace un ser integrado pero subsiste la contradicción entre lo 
individual y lo social. 

[45] Garganigo (1979: 321 y 322) observa acerca de estas líneas finales de un 
lado la restitución de la personalidad íntegra de Bernardo por parte de sus 
acusadores y su vuelta al útero materno (se encuentra «acurrucado al fondo 
de la gruta»); de otro, la falta de resolución en el conflicto entre creación y 
destrucción que plantea como clave de la novela, ya que «el viaje de 
Bernardo queda inconcluso», «no se resuelve la tensión entre loco y vidente»; 
Bernardo puede renacer de su propia destrucción, como el fénix (la idea vaga 
que asciende hacia su cerebro) o quedar destruido por completo en pleno 
aniquilamiento psíquico. Lo que me interesa resaltar de todo ello es la 
esencial ambigüedad de la obra en todos los planos.  

[46] Sobre el poder de las palabras, la referencia más citada por la crítica aparece 
en OC, 1976: 534. 

[47] Saguen anuncia a continuación la violación final, el asesinato, y su falta de 
responsabilidad por carencia de control de sus actos: Esos días de enfermedad 
que ha vivido «fuera del tiempo», vigilado por Rosa y la portera, quiero 
remarcar que excepto de noche, le confunden los límites entre la realidad y el 
sueño. «Había tenido muchos sueños extraños, de los cuales solo uno 
recordaba con exactitud […] recordó que el sueño había empezado oyendo un 
zumbido vaporoso […] como si mil violines tocaran en sordina o en un 
subterráneo, en las entrañas de la tierra. Nadaba en un lago […] salía del agua 
y se sentaba sobre la tierra […] Y he aquí que él se deshacía, ya no era él, se 
convertía en una hormiguita […]» Cambia el plano del narrador y aparece en 
voz de Saguen: «Yo soy esa pequeña hormiga […] Llevo un peso enorme 
sobre mis espaldas; llevo un clavo de acero, apenas puedo arrastrarlo […] Por 
fin llego a mi agujero y me meto por él. Miles de hormigas salen a recibirme, 
aplaudiéndome y gritando entusiasmadas; me ayudan a llevar el clavo hasta 



el fondo de la tierra». Y reflexiona: «Esto claro está que es un sueño -se dice 
Bernardo-. Esto no ha sucedido, ni podido suceder nunca, es algo irreal, es un 
sueño. Es curioso, pero la potencia de lo irreal es absolutamente real. Esto era 
un sueño. Pero lo demás [figura en cursiva en el texto] ¿cómo pudo suceder? 
Empezó a recordar la terrible cosa con todos sus detalles, pero se le figuraba 
que no era él, que era otra persona que se había metido adentro de él, la que 
obraba de ese modo. “Estoy perdido -se dijo-. En ese estado podría cometer 
un acto cualquiera sin darme cuenta de lo que hacía […] Verdaderamente 
todos mis actos suceden adentro de una nebulosa, en el fondo de una espesa 
bruma”» (OC, 1976: 542-544). El sueño, por otro lado, no puede ser más 
explícito en su simbología, como bien explica Garganigo (1979: 320). La 
falta de control de los propios actos es mencionada en diversas 
oportunidades. Anoto alguna de ellas: Aunque el tema del sonambulismo 
aparece en cada despertar, en cada salida de la gruta, ofrezco esta cita: «Ya 
no era un hombre, era un autómata, un sonámbulo en marcha por las tinieblas 
del mundo y de su propio ser. Vivía adentro de una espesa niebla» (OC, 
1976: 536); considera un signo o un anuncio, aunque no sabe de qué, el 
alarido profético de la extraordinaria mujer del palco, fantasma o ser real, y 
se desnuda dando diente con diente del mismo modo inconsciente que ha 
llegado a casa, «con gestos de sonámbulo», sin saber por dónde había andado 
ni cuánto tiempo ha tardado (OC, 1976: 549). Recuérdese que el sueño es un 
factor positivo para Saguen, vinculado desde el primer instante a la gruta o 
caverna y al Paraíso: «¡Qué caverna de tesoros es el sueño!» (OC, 1976: 
483); «el Paraíso no era un sitio terrestre, era solo la vida en pleno 
subconsciente» (OC, 1976: 483). Por sensación de ser otro: «A menudo 
siente que algo crece en el fondo de su ser, siente como si un árbol estuviera 
desarrollándose en su alma» (OC, 1976: 544); «Su andar pesado de bestia 
herida resonaba en las tinieblas contra su voluntad. De pronto vaciló, se llevó 
las manos a los ojos: la palabra sátiro salió de una puerta y se encontró con él 
a boca de jarro; él la cogió al vuelo y la rompió en mil pedazos, como una 
carta comprometedora. Le parecía que la noche no existía fuera de él, que él 
llevaba la noche en su cuerpo. Seguía su marcha dolorosa, hundía la cabeza 
en el gabán. La palabra sátiro estaba parada en la esquina; él pasó por encima, 
la pisoteó, la pateó. La luna le acompañaba en su marcha de taciturno 
delirante. Unos pasos más allá, la palabra aterradora cayó de un farol y él la 
vio caer a sus pies y quebrarse en el suelo como un espejo maléfico» (OC, 
1976: 535); «Bernardo sentía que un impulso obscuro le empujaba y no 
quería dejarse arrastrar por aquello que le empujaba […] De pronto se tornó 
pálido y sus ojos se volvieron hacia adentro. No sabía en dónde estaba ni si 
acababa de morir o si vivía aún por unos instantes. Seguía andando sobre la 
ruta de las amarguras, entre el cielo y la tierra, y empezó a sonreír» (OC, 
1976: 535).  

[48] «Tenía la sensación de ir andando a tientas. Ansiaba el silencio y la noche le 
cubría como una ola con un ruido extraordinario; le zumbaban los oídos y 
creía que iba a perder la razón, que ya pronto iba a volverse loco, y que él no 
se daría cuenta al entrar en la locura. Acaso ya estaba loco. ¿Cómo puede 
saber un hombre en qué instante pasa de la razón común a la locura?» (OC, 
1976: 529). También ignora, al mirarse al espejo, cuándo se ha convertido en 
otro (OC, 1976: 544). 

[49] Lucero, 2006. He señalado varios nexos de personalidad en estos planos que 
conducen a la inacción y a la imposibilidad de que ejerzan su misión 
soteriológica. Quiero en este lugar concluir estas notas de la mano de 
Garganigo (1979: 317), quien presenta una observación muy intuitiva que 
enlaza la escritura con la pasión perversa por la niña que muere en la escena 
de cierre: «Una gota de tinta tembló en la punta de su pluma y cayó. -He 



manchado la eternidad -exclamó Bernardo en voz alta, arrojando la pluma 
sobre la mesa» (OC, 1976: 481); la mancha de tinta, que vulnera la 
perfección de la página en blanco, simboliza «un acto dionisíaco de 
destrucción en contraste con el apolíneo blanco mallarmeano. En un plano 
visual, la mancha dejó un hueco negro, misterioso, que, como veremos al 
final de nuestro análisis, Bernardo tiene que penetrar». La mancha es, pues, el 
agujero por el que debe entrar la hormiga en que se ha transformado 
Bernardo en su sueño, cargada con un clavo, símbolos todos de la misma 
orientación. Yo añadiría, en el terreno visual, menos simbólico, que supone 
asimismo un anuncio de la mancha de sangre, mácula en la página en blanco 
que es la propia niña, o más propiamente, nótese, la imagen inversa: «La 
pequeña carne dolorosa palpitaba y gemía en medio de una mancha obscura».  

[50] Saguen teme a este personaje. Le impresionan sus ojos, que cree haber visto 
antes -ella replica que los de Bernardo se parecen a los suyos- (OC, 1976, p. 
561). Los dos van camino del infierno, dice. Por ello, hay argumentos para 
pensar que podría tratarse de una proyección, no de una representación de la 
Muerte, pero el hombre al que siguió antes «no vio mis tijeras…, mis tijeras, 
las únicas que podían cortar todos los lazos más fatales» (OC, 1976: 563). En 
cualquier caso, es un personaje inquietante: Habla sin mover los labios y llora 
las angustias futuras de Saguen (OC, 1976: p. 562); concluyo su perfil con 
una cita: «“Hombre loco, nos conocemos desde hace millones de años. 
Naufragamos juntos en el mismo río antes de que existiera este miserable 
planeta que habitamos ahora”. Los ojos de la terrible desconocida parecían 
infinitos, hechos a medida de la eternidad […] aquella mujer le inspiraba un 
terror sagrado» (OC, 1976: 563). 

[51] Garganigo advierte la invitación al suicidio en los puntos suspensivos. Hay 
menciones explícitas en razón del suicidio de otro hombre al que siguió, que 
en algún momento identifica con Saguen por causa de un mismo sufrimiento. 
También la alusión al arco de la sala, etc. No obstante, este hombre, que 
parece no comprender a la desconocida del puente y no ve sus tijeras, se 
suicida. Es una contradicción con la propuesta aparente, que genera 
desconcierto.  
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