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no de los asuntos que mejor se rastrea en la literatura es el amoroso. Sin

embargo, a despecho de quienes han creido que sin amor, intensos dramas Y tira y
aflojes entre parejas, no hay buenas historias, una obra clasica puede demostrarnos
también lo contrario. En principio, parece mentira; pero lo cierto es que La odisea
trae muy guardadas sus ideas sobre el amor. Bueno, no sélo en La odisea, en la obra
de Homero el amor hay que extraerlo a la fuerza como si fuera un discurso implicito.
Tan acostumbrados estamos a nuestra forma novelesca, erética y platdnica de la
belleza amorosa que, en particular caso, resulta sorprendente no encontrar en la obra
griega un aliento méas avasallador del sentimiento afectivo, vital, humano.

“Sin un amor, la vida no se llama vida”, dice un bolero muy latinoamericano; sin
embargo, esa gran metéfora de la vida que es La odisea, enjambre de situaciones
humanas, carece de ese amor que se canta en nuestras canciones. No es tampoco una
carencia particular de la obra de Homero; una mirada sobre las paginas de la época
clasica griega nos ayudan a percatarnos del vacio que hay sobre el sentimiento
amoroso.

Alguna vez dijo al respecto el estudioso de asuntos helénicos Francisco Rodriguez
Adrados: «Se evita el tema del amor o, cuando lo toca, hay como un extrafio pudor
que hace que, en vez de profundizar el fenémeno amoroso, el poeta considere este
andlisis como sobreentendido».

De acuerdo con Rodriguez Adrados resulta mas exacto hablar de una reserva en la
exposicion del sentimiento amoroso que decir que en la literatura griega clasica no
hay amor.

La bella idea del romance, del reconocimiento del hombre en la mujer, no es una
herencia propiamente griega. Es mas reciente: las corrientes renovadoras del
Cristianismo absuelven del pecado a Pandora -la causa de todos los males para la
humanidad de acuerdo con el poeta Hesiodo- y devuelven asi los maravillosos brios a
un ser que, para la antigiiedad, determiné las desgracias humanas. Algunos pueden
disentir frente a tal absolucion, pues no resulta sencillo reconocer que la cristiandad
otorgd tal expiacidon a la mujer, causa tradicional de todos los pecados. Pero, de
alguna forma, algo cambid en la mirada que a la mujer se dio en el paso que se da de
la civilizacion griega a la cultura cristiana. De la marginalidad griega, de esa simple
necesidad sexual y reproductiva, pero no del todo laudatoria, ni llena de flores y
detalles, pasamos a una infatigable blsqueda sensual y, en algunos aspectos, tierna y
afectiva. Ya algunas sefiales se encontraban de ello en el bellisimo Cantar de los
Cantares, donde Salomoén llegé a decir:

iQué bella eres, amada mia,
qué bella eres!
Palomas son tus 0jos
A través de tu velo...
Tus dientes, un rebafio de ovejas de esquileo
Que salen de bafarse...
Tus labios, una cinta de escarlata,
Tu hablar encantador.
Tus mejillas, como cortes de granada

A través de tu velo.

Tu cuello, la torre de David,
Erigida para trofeos:
Mil escudos penden de ella,

Todos paveses de valientes.



Tus dos pechos, cual dos crias

Mellizas de gacela,
Que pacen entre lirios.
jtoda hermosa eres, amada mia,
no hay tacha en ti!

(Cantar de los Cantares 4, 1-7)

En el tono, podriamos decir que el poema parece griego; sin embargo, no es asi. El
amor del hombre griego por sus mujeres; mejor, el amor del poeta griego por la mujer
fue algo de lo que no quedd un testimonio preciso, ni siquiera en Anacreonte o en
Alceo. Si hubo amor tal y como lo entendemos ahora, entonces los griegos fueron
muy celosos para expresarlo.

El contraste es clarisimo cuando leemos por ejemplo a Don Quijote. El ensilla a
Rocinante no s6lo para gloria de su propio brazo, sino por la increiblemente amada
Dulcinea, ideal de amor caballeresco. Amor, este si, mucho mas proximo a nuestras
concepciones y a la mujer que un dia da el “si quiero” y luego el “no, mejor no”, o
muchos y pertinaces “no” cayendo luego en un profundo “si”.

Para quienes han visto en La odisea, a lo largo de la historia, una obra que
representa la aventura de la vida, el camino que cada hombre, en diferentes
temporadas historicas, vive, con sus obstaculos y sus buenos ratos; para quienes ven
en La odisea el diario de la vida de todo ser humano, ahi algo de lo que se deberia
caer en cuenta y es que el amor que parece profesar Odiseo por Penélope es mas bien
alentado por nuestros intereses y no tanto por tratarse de un amor realmente efectivo
en la obra. Tal vez, recordando a Rodriguez Adrados, tal amor se sobreentiende.
Pero, lo cierto es que no es facil creerlo asi, como si La odisea fuera uno més de los
muchos textos periodisticos contemporaneos que abundan y dejan muchas cosas
apenas entredichas.

Recordemos, en primer lugar, las palabras de Odiseo a sus benefactores los
feacios:

[...] Mas vosotros prestad atencién con las luces del dia a mi ruta y
dejadme, jinfeliz!, en mi tierra paterna; una vez que la vea, pierda si es
preciso mi vida, mis haciendas, mis siervos, mi grande y excelsa morada.

(Canto VII)

[...] No hay nada que se muestre de amable a mis ojos igual que mi
tierra. [...] Nada es mas dulce que el propio pais y los padres aunque
alguien habite una rica, opulenta morada en extrafia region, sin estar con
los Suyos.

(Canto IX)

No se escucha el nombre de Penélope en esta queja de Odiseo. Mucho se
escucharia nombre de mujer amada en una obra moderna. Tal vez en La odisea se
sobreentienda que en su tierra, Itaca, esta la bella tejedora, pero también es claro que
el personaje extrafia ante todo el bien de los mayores héroes: la patria amada. Poema
del amor a la patria es el poema homérico -la lliada también lo es, con los notables
tintes bélicos-. EI hombre griego ama y sufre por su patria. Siendo francos: se expresa
este sentimiento con mayor realce. Bueno, es cierto que entre epopeyas estamos y que



rastrear los regodeos amorosos en las paginas de ellas es ardua labor -piénsese
incluso en el Taras Bulba-, pero no por dejarlos de hallar debemos forzar y correr tras
la idea que relaciona a Odiseo y a Penélope con un intenso melodrama. Digase lo que
quiera de Eneas y Dido, que despiertan mayores pasiones, mas no de la pareja griega
de La odisea.

Odiseo reclama a Itaca como un enamorado. Ella le es esquiva como esas mujeres
que tanto gustan a muchos hombres -o si no que lo diga Goethe harto conocedor de
las lides romanticas-. Si algo le hizo falta a Odiseo para amar de verdad a una mujer
fue que ésta no lo sedujera. Calipso no tardd en yacer con él; Circe se apresurd en
solicitarlo como esposo; Penélope, jah, Penélope!, siempre estuvo alli, y estar
siempre dispuesta es también un problema. El hombre griego tenia en sus manos la
mujer y aunque ésta no tardarle en llenarle de demonios la cabeza -redondeando a
Hesiodo- podria facilmente aquel complacerse en los no dificiles placeres que la bella
le brindaba. De aqui, por qué no, la primitiva sensualidad que se observa en los textos
homéricos.

Muchas veces el amor se despierta cuando lo que anhelamos nos es esquivo. Asi,
la patria es huidiza para el héroe homérico: la extrafia y, no solo ello, siente que la
pierde dia tras dia, afio tras afio. Con ella le ocurre casi lo mismo que le pas6 con su
madre al verla en el Hades: tres veces traté de abrazarla, tres veces el abrazo lo daba
al aire. La tierra es lo que Odiseo busca porque, realmente, no espera fidelidad de
nadie, mucho menos de una mujer, Penélope. Resulta interesante darse cuenta que es
Atenea quien advierte al héroe sobre la mujer que en Itaca le guarda, no para matarle
-como creia Odiseo -, sino para servirle y respetarle:

iAy de mi, que iba ya a perecer en mi propia morada con la muerte

fatal que encontr6 Agamenon, el de Atreo, si, oh divina, no me haces

saber por entero estas cosas!
(Canto XIII)

El laertiada lo que menos espera de su esposa es fidelidad. Se sorprende bastante
con lo que la diosa le cuenta acerca de lo que sucede en el palacio de Itaca. Y es que
para Odiseo, las palabras de su compafiero de lides, Agamenon -tras haberse
encontrado con él en el Hades- son sabias y de gran verdad:

[...] No seas td, por tu parte, remiso tampoco con tu esposa ni le hagas
saber todo aquello que pienses, dile sdlo una parte y esté lo demés bien
oculto. [..] No es posible de hoy méas confiar en mujeres.

(Canto XI)

¢Quién eres Penélope que pareces, asi, no existir? ;No eres acaso como pareces?
¢Habras sido en el mundo la Unica tan fiel? Seamos sinceros: no son muchas las
mujeres que esperan siempre al esposo en el hilar. Penélopes, claro, las hay; pero
jcuéntas son las clitemnestras y las helenas que han pasado por la historia!

No hagas caso de la mujer perversa, pues miel destilan los labios de la
extrafia, su paladar es mas suave que el aceite; pero al fin es amarga como
el ajenjo, mordaz como espada de dos filos.

Aleja de ella tu camino, no te acerques a la puerta de su casa; no sea
que ella dé tu honor a otro y tus afios a un hombre cruel.
(Proverbios 5)

Son como las palabras de Agamendn aconsejando a Odiseo, y es como si en boca
del atrida hablara, entonces, Salomon. Podriamos apelar a un recurso para decir que



aun el sabio hijo de David se detiene para considerar a esta Penélope harto escasa y
gran modelo de mujer:

Una mujer completa, ¢quién la encontrard? Es mucho mas valiosa que
las perlas. En ella confia el corazon de su marido, y no sera sin provecho.
Le produce el bien, no el mal, todos los dias de su vida. Se busca lana y
lino y lo trabaja con sus manos diligentes.

Abre su boca con sabiduria, leccién de amor hay en su lengua. Esta
atenta a la marcha, y no come pan de ociosidad. Se levantan sus hijos y la
llaman dichosa; su marido, y hace su elogio: “Muchas mujeres hicieron
proezas, pero ta las superas a todas”.

(Proverbios 31, 10)

Homero, mas bien, se tenia reservadas palabras de este estilo para Grecia.
Poseidén tenia muy claro que el gran castigo para el héroe Odiseo radicaba en
negarle su patria. Mujeres a €l no le faltaron; manjares, menos; diversién, también la
tuvo. Para Homero, el dolor del griego radicaba, sobre todo, en sentir la patria lejana,
bien que por el honor mancillado de su nombre salieron los guerreros a enfrentar su
destino. No olvidemos tampoco la preferencia socratica: es mejor morir que verse
desterrado.

«Nunca vi que los dioses mostraran a un  hombre
el afecto que a la vista de todos mostraba Atenea a tu padre».
(Néstor a Telémaco. Canto IlI)

Estas palabras del anciano y sabio Néstor dan realce al silencioso amor que se
guarda en las paginas de La odisea. ¢En qué consiste este amor de Atenea a Odiseo?
El héroe, ya nos lo ha demostrado, resulta muy atractivo: Nausicaa lo ve semejante a
un dios; Calipso y Circe se enajenan con su presencia.

El caso de Atenea es, sin embargo, algo distinto. La diosa ama al héroe; el héroe
honra a la diosa. ¢La ama? Aqui un gran silencio se cierne sobre la obra. Odiseo, que
tiene labia para muchas cosas, calla sus sentimientos, y Atenea, que es la mismisima
prudencia, sdlo muestra una particular preferencia por el laertiada -asi Néstor advierta
la resonancia del hecho-.

Los antecedentes amatorios de la virginal Atenea no son promisorios para mortal
alguno. Solo en un fragmento del Canto XIlI la diosa, hablando de igual a igual con
el héroe, le dice a éste:

«Bien astuto y taimado ha de ser quien a ti te aventaje en urdir
afiagazas del modo que fuere, aunque a ellos te saliera quizas al encuentro
algun dios: jsiempre el mismo, trapacista de dolos sin fin! ¢{Ni en tu patria
siquiera dejaras ese gusto de inventos y engafios que tienes en el alma
metido? Y ya basta, porque ambos sabemos de artificios, que tu entre los
hombres te llevas la palma por tus tretas y argucias y yo entre los dioses
famosa soy por mente e ingenio».

(Canto XIII)



Atenea pone algo en comun sobre la mesa. Vieja costumbre es la de manifestar
afecto hacia alguien con eso de que “jtenemos tanto en comun!”. Pero lo fundamental
en este amor que la diosa tiene hacia el héroe es el desapego. Virtud muy racional
para las almas romanticas. En esta ocasion traigo a colacion unas palabras de
Menéalo a Telémaco, pues, pienso, dan rienda suelta a lo que la Atenea presentada
por Homero hace.

«No sabria [...] instarte a que sigas conmigo por mas tiempo si quieres
partir, pues censuro a aquel hombre que albergando a algin huésped se
excede en su celo y lo mismo al que muestra por él desamor, porque en
todo hay medida. Hace mal quien da prisa a marchar al que no lo desea y
también quien detiene al que anhela el regreso. Lo justo es cuidar del que
queda, ayudar al que quiere volverse».

(Canto XV)

Atenea no tiene como huésped a Odiseo. O, mejor, si; pero es un huésped
figurativo, un huésped en el corazon. La diosa se presenta como anfitriona del amor.
Su actitud es de las mas sabias: deja fluir lo que sucede sin intervenir en lo que al
héroe -su amor- le ocurra. Calipso tardé mucho en comprender algo asi, v,
paradojicamente, es ésta en quien Homero pone el acento mas romantico de toda su
obra -sin dejar de contar que en La iliada se encuentra una bella despedida entre
Héctor y su esposa Andromaca-. Calipso, que no callé su sentimiento, ahora llora
porque los dioses asi lo quieren. Su retencidn de Odiseo -una carcel que de alguna
forma el héroe disfrutd- le termind rompiendo el corazon. Lo Unico que le queda por
decir a esta diosa, tras la determinacién olimpica, son estas resignadas palabras:

«No he de tramar una nueva desgracia en tu dafio, que, antes bien, para
ti pienso y quiero lo mismo que habria de querer para mi si en tu propia
afliccion me encontrara. Mi sentir, en efecto, es conforme a justicia y un
alma de piedad, no de hierro, me alienta en el fondo del pecho».

(Canto V)

Tal es el tira y afloje amoroso: Penélope espera; Calipso retiene; Atenea deja al
tiempo hacer lo suyo... con una ayudita que le llega de la mano del poeta Homero.

Las tensiones amorosas en una obra literaria hacen parte de nuestros motivos mas
frecuentes a la hora de narrar. Hemos tratado de llevar a Odiseo a lo que se esconde
en los silencios que Homero, como hombre de una época determinada, dejo de
retratar. Auscultamos el corazén del héroe y sus amores -que en La odisea ya parecen
sonar tan primitivos- para esbozar, como grato ejercicio de lectura, relectura y
escritura, lo que aqui se ha dicho. Aln cuento con un par de intuiciones sueltas que la
obra no me permite del todo desarrollar, pues, ese amor que La odisea cela esta bien
enrejado.

En Homero el amor no triunfa como tema literario y es bastante valida su
presentacion cuando éste no corre explicitamente entre las pretensiones poéticas y
discursivas de la obra. En ocasiones, puede subyugar el amor al dolor (sin sujetarse
por esto a una concepcion hesiédica de tal sentimiento); en otras, parece dejarlo al
engafio (como puede verse en la ya clasica escena de La iliada entre Zeus y Hera).
Eso si, no es algo que hay que negar: Homero y su obra despiertan nuevos amores:
amor a la vida, porque, aunque angustiado, Odiseo nunca se rinde; y, no menos



importante, el amor por una cultura, por una civilizacion muy especial y por un arte
gue ya nunca esperamos dejar a un lado, por ser fuente de nuestra concepcion de la
condicion humana.
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