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"¿Y los pueblos? 
Los pueblos 

también tienen su 
personalidad, su 

espíritu y su 
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genio".  
Pedro Henríquez 

Ureña  

"Los que siguen 
concibiendo a 

América como un 
posible teatro de 

mejores 
experiencias 
humanas son 

nuestros amigos. 
Los que niegan 
esta esperanza 

son los enemigos 
de América".  

Alfonso Reyes 

  

En nuestro continente, escritores y hombres de pensamiento 
incansablemente han recorrido diversos espejismos. Uno de ellos, quizá el 
más persistente de entre todos: la esperanza. América como universo 
maravilloso descubierto tal vez sólo para revitalizar agotados o 
desaparecidos espacios. Esperanza de América y destino de América. 
"América -dice Alfonso Reyes- aparece como el teatro para todos los 
intentos de felicidad humana, para todas las aventuras del bien". Acción 
política y acción social, acción económica y acción pedagógica, acción 
artística y acción moral: en la posibilidad de integrarlas todas en ideales de 
dirección y comportamiento colectivos, debía apoyarse la gran ilusión de 
América: su utopía. La esperanza es el aliento de toda civilización. Ella 
distingue la condición racional del hombre.  

Reyes y Henríquez Ureña distinguieron en la utopía uno de los más 
imperecederos legados de la Grecia clásica a nuestra civilización occidental. 
Los mitos griegos escribieron el inicio de nuestra cultura. Por eso Grecia nos 
sigue tocando aún tan de cerca; por eso nos "sirve" todavía. "El mito griego -
explica Reyes- incorporaba sus imágenes legendarias en modelos eternos, 
que manifiestan expresivamente los rasgos de la familia humana, logrando 
así una feliz coincidencia de lo típico y lo individual". Hay una imagen de la 
cultura griega que, por encima de todas, maravilla a Reyes: la de la religión y 
la mitología como creación de los poetas; no de profetas, santos o sacerdotes 
sino hechura escrita en la poesía de algunos de sus más grandes escritores. 
Homero y Hesíodo como configuradores del alma griega. Se adivina análogo 
sueño en Henríquez Ureña y Reyes: modelar, en la poesía, iluminados 
ideales, itinerarios y un destino para nuestros pueblos.  

Entre los mitos con que los griegos dibujaron los sentidos de su mundo, 
quizá uno de los más imperecederos fue el de la utopía: posibilidad de una 
sociedad feliz al alcance del esfuerzo de los hombres. Felicidad individual y 



felicidad colectiva no se concebían separadas una de otra. La felicidad del 
hombre era el punto de partida de la felicidad del grupo. Todos los 
ciudadanos tenían que conquistar el sueño compartido: ganarlo, mantenerlo... 
La admiración de Reyes y Henríquez Ureña por La República de Platón, obra 
cumbre del pensamiento utópico, se hace eco de la tesis fundamental de ese 
libro: la felicidad colectiva y la perfección social son posibles si prevalece 
entre los hombres el sentido de justicia y de fraternidad. Utopía escrita en la 
historia: no el sueño judeocristiano de paraísos perdidos o de cielos 
alcanzables sólo en la magnanimidad o capricho divinos, sino fe en la 
perfección social hecha verdad en las decisiones humanas.  

Un nuevo mundo, un mundo mejor, un mundo diferente: la Atlántida de 
Platón, el país de Jauja, el paraíso perdido... Las utopías profetizadas por la 
inteligencia de algunos hombres -Tomás Moro, Tommaso Campanella, 
Francis Bacon, James Harrington- inspirarán sus anhelos de felicidad en la 
proyección de viejísimas ilusiones europeas sobre espacios desconocidos. 
Junto al afán de ampliar sus dominios, Europa mantuvo intacta por muchos 
siglos la ilusión por hallar regiones que albergasen la felicidad oculta para las 
sociedades humanas. Una felicidad descrita siempre con rasgos similares: 
libertad, alegría, abundancia, igualdad, plenitud, amor.  

A partir del siglo XVIII y de la Ilustración, la vieja fe de la utopía se 
transformó en una desfigurada -y degradada- variante: el ideal 
revolucionario. Deformación de la vieja ilusión griega, la revolución 
predicará la aniquilación del presente y el desvanecimiento del pasado como 
requisitos necesarios para alcanzar la felicidad futura. Un futuro descrito 
como contradicción absoluta del hoy. A diferencia de la utopía griega, la 
revolución no cree en la voluntad de todos sino en el designio de unos pocos. 
No será más el sueño colectivo sino la decisión férrea de uno o de algunos 
elegidos la que determine la ruta hacia el futuro y el sacrificio del presente. 
En comparación a la utopía, la revolución luce más irracional, más aferrada a 
fervores fanáticos, a obediencias absolutas, a represalias y a venganzas. Más 
que anhelo, la revolución se hace religión y, como todas las religiones, 
inunda los espacios que va creando con todo tipo de dioses y demonios, de 
santos y mártires, de cielos e infiernos. Frente a la revolución, la utopía -
como la concibieron los griegos, como la soñaron e imaginaron los hombres 
durante el Renacimiento, como la idearon Reyes y Henríquez Ureña- evoca 
otras nociones muy diferentes que hablan de fraternidad, de caridad, de pacto 
social, de plenitud, de un irrenunciable ideal de humanidad.  

Las utopías son siempre pedagógicas. Es el caso, por ejemplo, de una de las 
más conocidas en la historia de Occidente: Robinson Crusoe. En su soledad, 
Crusoe descubre un saber necesario. Encarna el ideal del hombre nuevo, 
crecido, forjado en la adversidad y la soledad. Individuo que se ha superado a 
sí mismo y ha alcanzado su límite (él sólo es límite de sí mismo). Hombre 
que ha vencido a la naturaleza al moldearla a la medida de sus sueños y de su 
fuerza. Triunfar sobre el medio hostil, imponerse a él y dominarlo fue el 
sueño que acompañó esa utopía que parecía hacerse real con el nacimiento de 
Estados Unidos de Norteamérica. Todo en el inicio de la vida de las 
excolonias inglesas, habla de crecimiento, de desarrollo, de triunfo. Triunfo 



de la voluntad del ser humano. La independencia de Estados Unidos fue el 
punto de partida de una novedad absoluta. Nacía una sociedad que se 
propuso alcanzar la felicidad de todos y parecía lograrlo. Sin embargo, con el 
correr del tiempo, el sueño se desvaneció. Acabaron con él variadas 
deformaciones. La competitividad feroz y un pragmatismo inhumano fueron, 
quizá, las fundamentales. "Después de haber nacido de la libertad -dice 
Henríquez Ureña- de haber sido escudo para las víctimas de todas las tiranías 
y espejo para todos los apóstoles del ideal democrático ... el gigantesco país 
se volvió opulento y perdió la cabeza; la materia devoró al espíritu; y la 
democracia que se había constituido para bien de todos se fue convirtiendo 
en la factoría para lucro de unos pocos. Hoy, el que fue arquetipo de libertad, 
es uno de los países menos libres del mundo".  

Si Estados Unidos son hoy una utopía frustrada, nuestra América Latina fue 
una utopía frustrada en el pasado. Desde su nacimiento, en la aurora de su 
historia mestiza, la imagen ideal de América (esa América de El Dorado y la 
Fuente de la Eterna Juventud que reservaba ilusiones para todos: para los 
ambiciosos, riquezas; para los místicos, almas que convertir; para los 
soñadores, mundos que poblar y ciudades que fundar) se detuvo en el espacio 
final de la Conquista. El sueño terminó poco después de haber nacido. El 
mítico paraíso perdido sería olvidado durante el largo espacio colonial para 
reaparecer en medio del fragor de la Independencia. Nuestros libertadores 
fueron, esencialmente, utopistas que redescubrieron viejísimas ilusiones que 
el tiempo había borrado.  

Ser universales siendo latinoamericanos fue el gran anhelo de Henríquez 
Ureña y de Reyes. Reyes habla de una mentalidad latinoamericana 
naturalmente mundial, positiva consecuencia de un pasado colonial que nos 
acostumbró a la diversidad. Universalismo e integración: paradójico anhelo 
de una unidad que respete las diferencias. Los latinoamericanos seremos más 
nosotros mismos en la medida en que seamos más universales. La utopía 
futura de nuestro continente se apoya en su real posibilidad de ser encuentro 
del mundo. La multiplicidad de formas culturales que arraigaron en nuestra 
América nos permite acercarnos, hoy, a todos los pueblos de la tierra. Ser 
vecinos de todos, hermanos de todos.  

Alfonso Reyes sugirió alguna vez que, más que de cultura, debería hablarse 
de una inteligencia latinoamericana. Inteligencia de acción y de hechos, de 
individualidades interventoras en su circunstancia y su tiempo. En América, 
el hombre de pensamiento interactúa con la historia. Pensadores, políticos, 
pedagogos y escritores expresan, en su labor intelectual, una vocación por 
intervenir en su tiempo y modificarlo. Arista particular de nuestros mitos 
culturales: la literatura como un arte trascendente volcado a la realización de 
grandes causas y consagrado a las más elevadas metas. Escritura como 
vocación por hacer historia o por cambiar la historia. El escritor se adelanta a 
su tiempo e imagina sociedades nuevas. Sueña y escribe lo que sueña: 
universos ideales, quimeras abiertas a la belleza y a la esperanza de una 
definitiva armonía final.  



Henríquez Ureña fue excelente ejemplo de un propósito por colaborar en la 
realización de un idealizado itinerario continental. Dominicano por 
nacimiento, mexicano y argentino por adopción, su urgente pasión 
latinoamericanista lo llevó a recorrer todo el continente desarrollando un 
quehacer pedagógico y cultural. Jorge Luis Borges, al llamarlo maestro, 
definió lo que con ello había querido decir: "Maestro es quien enseña con el 
ejemplo una manera de tratar las cosas, un estilo genérico de enfrentarse con 
el incesante y vario universo". 

El ideario de Alfonso Reyes se alimentó de un ideal muchas veces repetido: 
"La civilización se hace de moral y de política". Cualquier posible orden 
latinoamericano debería fundarse sobre un espíritu de fraternidad y de 
armonía. No la fuerza opresiva y destructora que había hecho de Occidente 
un mundo obsedido por hallar una forma de agonía digna de su pasado, sino 
la creación de un espacio nuevo imaginado sobre visiones y anhelos más 
humanos. La primera necesidad de un pueblo es su educación política. Sólo a 
partir de una representación ética del universo, de una afirmación de valores 
imperecederos y de una fraternidad continental que guíe nuestros destinos, 
podremos los latinoamericanos crecer y engendrar nuevas tradiciones: 
sólidas, duraderas... Reyes defiende la fuerza y la necesidad del ideal. El 
ideal es como la utopía: un sueño que nos permite superar el presente, una 
esperanza que nos conduce hacia un futuro digno. Traicionar el ideal, 
significaría entregar el poder y la acción de la historia a los ignorantes, a los 
violentos, a los incapaces; implicaría seguir cometiendo los mismos errores 
repetidos en nuestra América por mucho tiempo.  

Una gran amistad unió a Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. El primero 
distinguía en el segundo al estilista de inteligencia superior, espíritu de 
incomparable fuerza que hizo del intelecto rumbo esencial a todo lo largo de 
su vida. "En Alfonso Reyes -comentó Henríquez Ureña alguna vez- todo es 
problema o puede serlo. Su inteligencia es dialéctica: le gusta volver al revés 
las ideas para descubrir si en el tejido hay engaño; le gusta cambiar de foco o 
punto de vista para comprobar relatividades". Henríquez Ureña le reprocha 
en algún momento a Reyes, su seducción ante ciertas frivolidades del 
intelecto: "Creo -le escribe- que desde hace años te has dejado llevar de la 
facilidad y has escrito nada más que LO PRIMERO que se te ocurre. Ya no 
hablo de corregir, sino de concentrar". Vocaciones distintas frente a la 
escritura: para Henríquez Ureña, la literatura sólo era concebible al servicio 
del destino del hombre. Reyes se recreaba más en el juego verbal, en el brillo 
chispeante de la palabra justa, del término exacto, de la divagación 
entretenida. Su inteligencia sirvió a sus experiencias y, con naturalidad, pasó 
del escepticismo juvenil al asombro sincero del hombre maduro. Comentó 
alguna vez: "Antes coleccionaba sonrisas; ahora colecciono miradas".  

Por su parte, Reyes admiraba en Henríquez Ureña la honestidad, la rectitud, 
la fuerza moral. "Hombre recto y bueno como pocos -dice de él-,casi santo; 
cerebro arquitecturado más que ninguno entre nosotros; y corazón cabal, que 
hasta poseía la prenda superior de desentenderse de sus propias excelencias y 
esonder sus ternuras, en varonil denuedo, bajo el impasible manto de la 
persuasión racional ... Difícil encontrar figura más semejante a la de 



Sócrates". Imagen apostólica de Henríquez Ureña: fuerza y fervor siempre 
empeñados en el cumplimiento de alguna noble causa. Evidentemente, Reyes 
admiró profundamente a su amigo. Baste esta frase para demostrarlo: 
"todavía me agobia la sorpresa de haber encontrado en mi existencia a un 
hombre de una superioridad tan múltiple".  

Caracterizaron el pensamiento de ambos la lucidez, la independencia, la 
libertad. Los dos se apartaron de dogmatismos. Los dos apostaron a la 
mesura y la tolerancia. Los dos ejercieron un humanismo liberal que suponía 
la inarraigable y esencial dignidad de cada hombre. Rechazaron un mundo 
donde lo humano cada vez parecía importar menos. Desconfiaron de las 
recetas definitivas y únicas de filósofos mimetizados en políticos o en 
tiranos. Temieron la posibilidad de futuras repúblicas felices convertidas en 
crueles prisiones del presente. Recelaron de utopías impresas en libros 
irrefutables. En la mirada de Alfonso Reyes, en la mirada de Pedro 
Henríquez Ureña, se percibe un parecido anhelo de ecumenismo 
latinoamericano. Un esfuerzo por hallar cierta propia vía, original y nuestra, 
en el rumbo universal. América Latina como espacio particular dentro del 
mundo. No al margen de otros: similar a otros -y, como otros, irrepetible. 
Coincidieron en la concepción de una América convertida en imagen ética, 
espacio de convivencias nuevas, encuentro de esperanzas forjadas sobre 
valores imperecederos.  

"Hay un instante -dice Reyes- en que el poeta adelanta al jurista e imagina 
... una sociedad perfeccionada, mejor que la actual". Algo parecido a eso que 
dijo T. S. Elliot acerca de que los poetas eran desconocidos legisladores de la 
humanidad. Quizá, después de todo, los poetas son los más auténticos 
utopistas. En nuestro tiempo sólo quedan dos alternativas para el espacio 
utópico: la poesía o la revolución. Henríquez Ureña y Reyes fueron poetas 
que trataron de definir una bella utopía escrita en la confianza de un destino 
latinoamericano. Utopía que entrelazaba, además y sobre todo, arte y vida.  
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