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Resumen: La gran aportación de Ernesto Sábato a la problemática legada 
por las vanguardias es su análisis del papel principal de la ciencia en la 
construcción de la sociedad actual. Sus reflexiones en torno a quién le ha 
dado ese protagonismo y el porqué de sus consecuencias funestas para la 
humanidad. El alquimista de sus cuadros dio paso al científico moderno, 
positivista, nacido también en la burguesía, que rechaza el conocimiento 
contemplativo en su intento por dominar el universo. Sábato emparenta a 
esta ciencia positiva, en su aspecto más teórico, en su idea de la 
racionalidad del universo, con la escolástica y, en su rostro más técnico, con 
el utilitarismo burgués. El déficit epistemológico de la ciencia es salvado 
por un arte que, más allá de una preocupación estética, es la representación 
más fiel de la realidad, porque abarca todos sus rincones. Las figuras 
fantasmales de enormes cavidades en el rostro de los cuadros, que fueron 
los ciegos fríos y húmedos de sus novelas, son el símbolo del mal, de lo 
oculto y lo desconocido, que se revela sólo en el arte, como un nuevo 
Edipo. Como un elemento más, junto a los túneles o el metro que recorre 
las entrañas de Buenos Aires, del mundo oscuro que queda fuera del poder 
alumbrador de la ciencia. 
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Con Abaddón el exterminador, su tercera novela, que acabó en 1974, pone fin a su 
producción literaria. Ernesto Sábato abandona poco después la escritura. Aún publica 
diarios y reflexiones breves, pero ha dejado atrás sus grandes novelas y ensayos. Una 
grave enfermedad en la vista le impide leer y escribir desde 1979. Ahora, casi ciego y 
muy mayor, pinta. Se levanta muy temprano, a las cinco, y pinta cuadros de un 
expresionismo atroz con rojos, azules y, sobre todo, negros, como la última de las 
manifestaciones de su gran obsesión: el hombre: el conocimiento de la realidad 
última del hombre que permita liberarlo. Son rostros ciegos, mutilados, con grandes 
cavidades en los ojos y la boca, de cabezas enormes y cuerpos escuálidos, pálidos y 
deformados, como estirados en una mueca de miedo y dolor, que remiten a Münch y 
el infierno del hombre contemporáneo. Rostros anónimos y otros conocidos, más 
serenos, que son un homenaje a aquellos autores con los que se siente en deuda: 
Dostoievsky, Nietzsche, Virginia Woolf, Sartre o Kafka. Aquellos que le precedieron 
en su camino. 

En 1985 plasma con insistencia sobre tablas a un alquimista de desorbitados ojos 
amarillentos y tez verdosa, de rasgos muy marcados, junto al fuego, con alambiques y 
retortas en una mesa, y también un cuaderno o un libro. La nostalgia de Sábato por 
una ciencia cercana al hombre, que emana de él y no lo olvida; y las notas que son el 
reflejo de sí mismo. Cada uno de esos cuadros remite a los orígenes de la crisis que se 
desencadenó en París (la gran capital de las vanguardias), entre la claridad de los 
laboratorios Curie y las noches surrealistas: “Antiguas fuerzas, en algún oscuro 



recinto, preparaban la alquimia que me alejaría para siempre del incontaminado reino 
de la ciencia. Mientras los creyentes, en la solemnidad de los templos, musitaban sus 
oraciones, ratas hambrientas devoraban ansiosamente los pilares, derribando la 
catedral de teoremas” [1].  

El fin último de toda su obra, que radica en una preocupación de índole 
epistemológica, adquiere también una dimensión social que parte de ese 
ahondamiento en la condición última del hombre concreto: como heredero o 
continuador de los principios que rigieron las vanguardias, confía en crear un nuevo 
orden social originado en el arte. Como unos nuevos cimientos éticos que se 
alimentan de unos valores alejados de la racionalidad práctica, utilitarista, de la 
sociedad burguesa. La pintura, su pasión juvenil, desterrada primero por el mundo 
puro de los teoremas y más tarde también por la literatura (una herramienta más 
precisa -piensa él- en la metafísica), ocupa de nuevo, tras su letargo, ese espacio en el 
que Ernesto Sábato vuelca su existencia y reflexiona acerca de las cuestiones últimas 
del arte, como ente ontocreador. Si la ciencia es lo abstracto en la búsqueda del 
poder, el arte, la novela, es lo concreto en el ahondamiento del ser humano [2]. Sólo 
por el segundo circula la sangre. Sólo el arte está vivo. Aragon, en “La pintura 
desafiada” [3] de 1930, escribe acerca de las implicaciones éticas de la negación de lo 
real por la ficción: “Lo maravilloso es la materialización de un símbolo moral en 
violenta oposición con la moral del mundo del que ha surgido”. Esa nueva creación 
de consecuencias éticas es para Sábato la metáfora, que comparte con la realidad un 
núcleo común, aunque oculto por los atributos exteriores, que posibilita el poder 
alcanzar las esencias profundas de la poesía. El arte, la metáfora, no tiene un valor 
psicológico, sino ontológico, entendido como la comprensión radical de la realidad: 
“actúa por alumbramiento de los estratos más profundos de la realidad” [4]. 

Su primer ensayo, Uno y el Universo, de 1945, es el testimonio de su alejamiento 
de la ciencia: “¿Por qué, a los treinta años, cuando la ciencia me aseguraba un futuro 
tranquilo y respetable, abandoné todo a cambio de un páramo oscuro y solitario?”. 
Tras unos pocos años de clases en la Universidad de la Plata, retirado con su mujer y 
su hijo en un rancho destartalado, marca con este libro un punto de inflexión, de no 
retorno. No porque en ese momento sintiera que tras años dedicado a esa labor ha 
sido engañado por esta. No porque descubriese entonces que la ciencia, que él 
considera aún heredera del cientificismo del siglo XIX, es incapaz de responder al 
sentido de la existencia del hombre y se perfila como responsable en la crisis 
espiritual de su siglo. Sino por su necesidad de retomar su compromiso [5] (afianzado 
en sus contactos con el círculo surrealista de Breton antes de la 2ª Guerra Mundial) 
que le hace renunciar al escapismo de la ciencia, de las formas puras que olvidan las 
pasiones, y le deja indefenso ante sus fantasmas. La ciencia no fue para él un lugar de 
respuestas, sino de evasión: su torre de marfil. Un paréntesis en que su vida quedaba 
al margen, olvidada, entre teoremas y números. Lo concreto, fuente del dolor, daba 
paso en el laboratorio a un mundo abstracto y puro, sin rastro de la existencia. Si para 
Ortega y Gasset el arte constituye un nuevo orbe de irrealidad en el que el hombre, 
cansado de su existencia, busca la evasión, para Sábato, ese mismo papel lo juega la 
ciencia, como un rompecabezas, un juego matemático. En su infancia, angustiado por 
la lejanía de su madre, descubre un universo de entes perfectos en las clases de 
matemáticas. Es la perfección aséptica, y no las posibilidades de conocimiento, la que 
le vuelca en la investigación. Liberarse de sus pasiones implica escapar de la 
existencia [6]. La esencia y la existencia, la ciencia y el arte, como los dos extremos 
(lo puro y lo impuro) que nunca se tocan. “Los hombres escriben ficciones -señala 
Sábato al final de El escritor y sus fantasmas- porque están encarnados, porque son 
imperfectos. Un Dios no escribe novelas” [7]. 

Las respuestas a la existencia -tenía esa certeza desde muy joven- debía buscarlas 
en el arte. El dilema se reduce a una cuestión de conocimiento. Los ciegos que 
estudia Fernando Vidal Olmos para su Informe son los deseos más ocultos del 



hombre; los que nacen de sus instintos. El mal siempre queda vinculado a la ceguera: 
una maldad intrínseca al ser humano que sólo puede alcanzarse a través del 
autoconocimiento [8]. La ciencia identifica lo objetivo con lo verdadero y excluye al 
sujeto en su proceso de abstracción. Escribe Ernesto Sábato: “El hombre no es Razón 
Pura, sino una oscura, una misteriosa, una atribulada mezcla de razón, de emoción y 
de voluntad; una dramática pero maravillosa combinación de espíritu y materia, de 
alma y de cuerpo. La Ciencia pretendió desconocer y subestimar esta condición, que 
es la condición humana. Por eso tenía que llevar a un inmenso fracaso” [9]. La novela 
(también las otras manifestaciones artísticas) es una síntesis de lo objetivo y lo 
subjetivo en la búsqueda del conocimiento del hombre. El científico que elabora 
juicios generales incomprensibles no es consciente de que la matemática, el tipo de 
conocimiento más sencillo, no puede explicar la complejísima realidad, como 
pretendía Galileo. Cómo creer que el fantasma matemático es la realidad. 

Su desvinculación de la ciencia se alimenta del gran desconcierto epistemológico 
de comienzos del siglo XX. Dice Juan Pablo Castel, en El túnel: “A veces creo que 
nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que corre hacia la nada desde millones 
de años, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, 
sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros están naciendo para 
volver a comenzar la comedia inútil” [10]. El derrumbe de la civilización occidental 
que Sábato achaca a la razón y la máquina. Son los años “de la desesperación y la 
angustia” [11], en los que se cuestiona la noción de realidad. Europa entra en una 
época que no tiene respuestas satisfactorias a las preguntas eternas con que titula 
Gauguin alguno de sus cuadros de tema tahitiano. Europa es el sanatorio de La 
montaña mágica de Thomas Mann. La muerte de Dios que anuncia el autor de Más 
allá del bien y del mal exige una trasvaloración de todos los valores que tiene 
también su reflejo en el arte. El derrumbe de los principios burgueses exige al artista 
una voluntad de verdad y purificación metafísica más allá de cuestiones estéticas: “Al 
irrumpir la civilización burguesa con una clase utilitaria que sólo cree en este mundo 
y sus valores materiales, nuevamente el arte vuelve al naturalismo. Ahora en su 
crepúsculo, asistimos -observa Sábato [12]- a la reacción violenta de los artistas 
contra la civilización burguesa y su Weltenschauung”. Las obras de Nietzsche, Freud 
y Marx espabilan -escribe Jaspers [13]- la conciencia moderna. Destruyen, con sus 
ataques a la razón pura, las viejas convicciones para “abrir las puertas de una 
existencia más profunda” [14]. La ciencia decimonónica se presenta deficitaria. La 
realidad, de pronto más compleja, muestra nuevas regiones inaprensibles por los 
esquemas abstractos de la lógica y la ciencia. Los artistas olvidan las reglas del arte 
burgués en sus pinturas, el adorno fácil y el lugar común. Atacan los ideales 
burgueses extendidos en el mundo occidental, su talento práctico y su incapacidad 
para ningún sacrificio artístico. Frente al burgués decimonónico el nuevo siglo revela 
un nuevo tipo de hombre que comienza su dominación; aquel para quien la vida tiene 
un sentido deportivo y festivo. Es el tema de nuestro tiempo de Ortega: la razón 
hegemónica que el siglo XIX encumbró más allá de la vida ahora se muestra 
insuficiente para una nueva sensibilidad que prima lo vital. El hombre racional de 
Descartes da paso a un nuevo sujeto en el que la razón, que había sido entendida de 
modo abstracto e intelectualista, no es más que un instrumento para la vida. La razón 
clásica no satisface ya las nuevas demandas de la sociedad. La ciencia (la ciencia 
estricta, matematizable), a medida que se vuelve más abstracta y se aleja de los 
problemas cotidianos, aumenta su utilidad. Pero -advierte el escritor argentino [15]- 
para ello es necesario una especie de pacto con el diablo, porque se aleja 
irremediablemente del mundo sensible. La ciencia positiva será un monarca, pero de 
un reino de fantasmas. Abstracción supone, en definitiva, un alejamiento del hombre. 
El verbo griego αϕαιρεϖ designaba la acción de sacar algo de algo, de separar una 
cosa de otra, privar a alguien de algo. En tiempos de Aristóteles significó “colocar 
separadamente”: tomar una característica de un objeto y estudiarla por separado. 



Frente a la pureza del espíritu clásico, Sábato confía en el romanticismo [16], y su 
prolongación en el siglo XX: el existencialismo; confía en sus ataques, los más 
violentos, al conocimiento racional y científico en busca de otro conocimiento más 
amplio, más complejo, en el arte, que incluya lo irracional de la existencia humana. 
Como en la sentencia de Masson: “Sé que lo irracional me rodea. Dejo que mi razón 
vaya tan lejos como sea posible”. Se siente heredero de los principales pensadores 
existenciales, de Pascal, Buber, Berdiaev, Nietzsche, Unamuno, Jaspers, 
Schopenhauer, Emerson y Thoreau. De Dostoievsky y Kierkegaard. De los que han 
intentado dar una respuesta a la crisis, motivada por el dinero y la razón (alianza cuyo 
origen Sábato localiza en el Renacimiento), que ha llevado a la deshumanización de 
la humanidad. El fauvismo o el dadaísmo son los síntomas de una sociedad caduca. 
Los primeros ataques del siglo XX contra su hipocresía. La filosofía existencialista -
indica en Hombres y engranajes [17]- es el Zeitgeist de los hombres que viven el 
derrumbe de una civilización tecnolátrica. Escribe en Antes del fin [18]: “Cuando los 
motores de la Revolución Industrial se pusieron en movimiento, el hombre se vio 
trágicamente desplazado. Pero también aumentó la resistencia de espíritus lúcidos e 
intuitivos que encarnaron valiente y tumultuosamente la rebelión romántica”. Ambos, 
romanticismo y existencialismo, son movimientos femeninos. De hecho, la solución a 
la crisis es el retorno de la mujer femenina, aquella que siente indiferencia y 
repugnancia por la razón, por todo lo que está al margen de lo concreto y lo útil. El 
existencialismo es una vuelta a lo concreto sin despreciar lo abstracto. Integrar la 
lógica y la vida, la esencia y la existencia, lo objetivo y lo subjetivo, en la novela (en 
la de Kafka, Dostoievski o Proust), mejor preparada que la ciencia para captar la 
realidad entera. La novela no puede prescindir del sujeto, como ha hecho la ciencia 
en su abstracción. 

Tras el desengaño con la ciencia del XIX y sus promesas de solucionar todos los 
problemas, los físicos y los metafísicos, el hombre busca un nuevo orden en la nueva 
literatura. Aquella que reivindica al individuo concreto y no lo divide en una parte 
racional y un desecho de pasiones. André Breton contaba con frecuencia que todas 
las noches Saint-Pol-Roux, cuando iba a acostarse, colgaba en su puerta un cartel: El 
poeta trabaja. La realidad tiene más dimensiones de las que en un principio se había 
pensado. Como señala Octavio Paz en una conferencia en 1954 [19]: “Día a día se 
nos hace más patente que la casa construida por la civilización occidental se nos ha 
vuelto prisión, laberinto sangriento, matadero colectivo. No es extraño, por tanto, que 
pongamos en entredicho a la realidad y que busquemos una salida. El surrealismo no 
pretende otra cosa: es un poner en radical entredicho a lo que hasta ahora ha sido 
considerado inmutable por nuestra sociedad, tanto como una desesperada tentativa 
por encontrar la vía de salida. No, ciertamente, en busca de la salvación, sino de la 
verdadera vida”. Es el arte -señala Adorno- quien rescata la irracionalidad escondida 
y dibuja con mayor precisión la esencia de una realidad por la que nunca se ha 
preguntado el burgués de empirismo práctico. Sábato enumera las características de 
la novela actual: el descenso al yo, el inconsciente, la desconexión lógica del relato, 
la presencia del Otro, el sentido sagrado del cuerpo... Todas ellas dirigidas a expresar 
los problemas metafísicos últimos; enfrentar al hombre -escribe con patetismo- con 
su condición mortal, hacerlo asumir su drama: “¿De qué serviría la novela, la pintura, 
si no lograra encontrar el sentido profundo de la existencia del hombre?”. 

El surrealismo [20] (como práctica de existencia, como lo definió Blanchot) y su 
noción de surrealidad, de una realidad absoluta o sobrerrealidad, descubren a Sábato 
el hombre profundo tras las convenciones decrépitas. Va más allá de cualquier tipo 
de preocupación estética: “El surrealismo tuvo el valor de permitirnos indagar más 
allá de los límites de una racionalidad hipócrita, y en medio de tanta falsedad, nos 
ofreció un novedoso estilo de vida. Muchos hombres, de ese modo, hemos podido 
describir nuestro ser auténtico” [21]. Es una actitud, un deseo de ruptura con una 
civilización decadente y enferma, que él compartió con Óscar Domínguez y otros 
miembros del grupo en París: una lucha contra la sociedad burguesa con un arte que, 



más allá de una mera recreación, es la clave con que traducir el criptograma que es el 
mundo: “El ser ama ocultarse”. Artaud dio las claves en un texto de 1925: el 
surrealismo pretende la desvalorización general de los valores, el desequilibrio del 
pensamiento, la ruptura y descalificación de la lógica y la remodelación espontánea 
de las cosas según un orden más profundo. Sábato, continuador de ese surrealismo, 
que él prefiere llamar sobrenaturalismo, rechaza la razón a favor del pensamiento, 
con un campo semántico más amplio que alcanza a la existencia. La razón es útil para 
plantear teoremas o construir instrumentos, pero no para dar una respuesta al sentido 
de la existencia. Por eso deja fuera a la lógica. Como lo hizo también André Breton 
en su Primer manifiesto del surrealismo de 1924: “En nuestros días, los 
procedimientos lógicos tan sólo se aplican a la resolución de problemas de interés 
secundario” [22]. Frente a la abstracción de la ciencia, el escritor argentino reivindica 
al individuo, al ser humano que no es una pieza de ajedrez y no responde sólo a leyes 
lógicas. El error del surrealismo -afirma Sábato- fue su incapacidad para reconstruir 
un mundo que habían dejado en ruinas. No encontraron -como escribió Octavio Paz 
[23]- la Edad de Oro bajo los escombros de esa realidad tan furiosamente combatida, 
sino un hombre cada vez más atroz. Tras la fase de destrucción e irracionalismo, 
detuvieron su obra, sin comprender que el hombre es, también, superación del yo en 
un nosotros [24]: 

Para que pueda ser he de ser otro, 
salir de mí, buscarme entre los otros, 

los otros que no son si yo no existo, 
los otros que me dan plena existencia, 
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros.[25] 

Sábato es poco explícito acerca de la dimensión social del arte. Lo concibe como 
terapia para soportar el peso de la existencia [26] y como testimonio. El arte que 
recorre el siglo XX, como un testigo excepcional, revela las transformaciones del 
mundo. Los personajes de cada novela, a través de las situaciones límite (emplea la 
terminología de Jaspers) manifiestan la crisis del hombre actual convertido en una 
pieza más del engranaje en que ha convertido la ciencia y la técnica a la sociedad. 
Prefiere el término “testimonio” a “compromiso” [27]. El compromiso del autor, 
cuando ejerce como tal, aunque inevitablemente ofrezca al lector una toma de 
postura, se ciñe a un esfuerzo de comprensión más profunda de la sociedad y del 
hombre. No puede confundir su papel de artista con el de ciudadano. En un nuevo 
tiempo marcado por la especialización, el artista ha de ser consciente de cuál es su 
misión en la sociedad. Juan Ramón Jiménez lo tenía claro: “Sé que he venido a hacer 
versos”. Al artista no se le puede pedir otro compromiso social; su cometido es 
realizar bien su trabajo. De todos modos, Ernesto Sábato se muestra heredero del 
romanticismo en su percepción del papel del artista. Este, alejado del común de los 
mortales, está especialmente dotado, por su incapacidad de adaptación, por su 
rebeldía y su locura, para ahondar en la verdad última de la existencia; como tocado 
por los dioses, tiene una sensibilidad especial para que se manifieste en su obra lo 
oculto: “La tarea del escritor sería la de entrever los valores eternos que están 
implicados en el drama social y político de su tiempo y lugar” [28]. 

El autor argentino acepta el legado de las vanguardias, que él focaliza en el 
surrealismo: la necesidad de construir los pilares de una sociedad nueva sobre los 
escombros de la anterior a través del arte. Y su problemática: comprensión de la 
realidad y actuación social, siempre indirecta. Autonomía de la obra y praxis social. 
Pero su contribución es inapreciable, por cuanto no aborda de manera directa ambas 
cuestiones, enfrentando la una a la otra; tan sólo se ciñe a remarcar uno u otro rasgo 
en distintas partes de su obra, sin atacar las consecuencias últimas. Las resuelve en 
diferentes planos, evitando, al sortearlas, las contradicciones. La obra es autónoma 
por cuanto es una realidad en sí misma que arrastra al lector o al espectador a un 



nuevo orbe de irrealidad; si bien, en tanto que el creador, al vivir, convive, se ve 
obligado a reintegrar esa obra a la sociedad de la que ha surgido para cerrar el ciclo. 
Después de todo, es un objeto social. Y desarrolla una acción social: “El arte no 
existe en el hombre, sino entre hombres” [29]. Pero Sábato tiene que reconocer que 
no actúa directamente sobre la sociedad. Los postulados del realismo socialista son 
tremendamente ingenuos [30]. El poder del arte es limitado. Influye en los individuos 
que constituyen la sociedad, pero sólo en aquellos dotados de una sensibilidad capaz 
de penetrar la obra de arte y vislumbrar esa realidad última que esconde, y cuyo 
conocimiento podría motivar un cambio social, “como si esos objetos fueran 
temblorosos y transitorios puentes para salvar el abismo que siempre se abre entre 
uno y el universo, símbolos de aquello profundo y recóndito que reflejan; indiferentes 
y grises para los que no son capaces de entender la clave, pero cálidos y tensos y 
llenos de intención secreta para los que la conocen” [31]. 

“Los llamados Tiempos Modernos -señala Sábato[32]- comienzan con la ciencia y 
la Razón. La reacción contra ese mundo, que ha llevado finalmente a la alienación del 
hombre, fue la de estos artistas que a fines del siglo pasado comienzan a pintar 
olvidando las reglas del arte que podemos llamar burgués, burgués no en el sentido 
político”. La aparición de las vanguardias (ese mosaico de voces en tensión, en el que 
los artistas burgueses reniegan de una burguesía a la que permanecen atados) supone 
un brusco giro en la historia del arte en las primeras décadas del siglo. La 
comprensión de la racionalidad de la sociedad moderna sólo es posible tras la toma 
de conciencia de la irracionalidad artística; esto es, de aquello que quedó fuera de la 
razón de ángulos inflexibles y fue relegado a una de las esferas autónomas, el arte. 
Por eso Adorno afirma que en el arte, en su condición de ficción, está la verdad 
acerca de la sociedad, en el sentido en que en sus más brillantes creaciones la 
irracionalidad escondida de un mundo aparentemente racional sale a la luz. Nietzsche 
se da cuenta de ello cuando desenmascara la moral y la metafísica, en las obras que 
escribe entre Humano, demasiado humano y La gaya ciencia. El lugar en que ha 
sobrevivido un residuo dionisíaco [33] en la cultura occidental, lo que llamará más 
tarde la voluntad de poder, es el arte, una esfera independiente que ha permanecido 
alejada del influjo de los valores utilitaristas burgueses. Porque -señala Marcuse [34]- 
la verdad del arte descansa en su poder para acabar con el monopolio con que la 
realidad establecida define qué es real. Y con esa ruptura -el verdadero logro de la 
forma estética- el mundo ficticio que crea el arte aparece como una realidad 
verdadera, como “más real que la realidad misma”. No coincide exactamente con el 
mundo de la realidad cotidiana, pero tampoco con un mundo sólo de fantasía y de 
ilusión. No contiene nada que no exista también en la realidad dada: los 
pensamientos, los sentimientos, los sueños de las personas. Sin embargo, ese orbe 
creado es irreal, es una realidad ficticia. Y si es irreal no lo es porque es menos que la 
realidad de cada día, sino porque es más; porque es capaz de ofrecer al hombre una 
visión más certera que la que pueda darle la realidad cotidiana. Porque -escribe 
Sábato [35]- ha llegado el momento de colocarse más allá de las puras 
preocupaciones estéticas para enfrentar los problemas del hombre y su destino. El 
arte abre una brecha respecto a cualquier otra experiencia, y crea una dimensión en la 
que los seres humanos, la naturaleza y las cosas no tienen por qué responder a los 
principios de la realidad. Con todo, Adorno [36] matiza que ese momento de 
irrealidad en el arte no es independiente de la existencia; al contrario, es el resultado 
de las diferentes relaciones de la realidad que responden a las imperfecciones de las 
condiciones reales, a sus contradicciones. 

La formación del status del arte en la sociedad burguesa no tuvo un desarrollo 
unilineal. La emancipación del arte frente a otras esferas, en su constitución como 
ente autónomo, fue -indica Bürger [37]- un largo proceso contradictorio en el que el 
arte adquiere nuevos potenciales, pero también pierde otros, como reacción al 
importante incremento en la racionalización del resto de las actividades humanas. 
Desde el siglo XVIII hasta finales del XIX y principios del XX, la evolución de la 



autonomía del arte es una paulatina separación de la sociedad burguesa. Como 
Ortega, Weber cree que la función principal del arte, en su condición de esfera 
independiente, es salvar al hombre de la presión que sobre la vida diaria ejerce la 
racionalización. Es el arte como sujeto solidario con las víctimas de la razón 
burguesa, como refugio, aunque virtual, en el desarrollo de la vida en la sociedad 
capitalista, del que escribe Habermas, último eslabón de la Escuela de Frankfurt, en 
su Crisis de legitimación. Pero la autonomía del arte exige de este un distanciamiento 
respecto a la praxis vital. Es tal vez una de las grandes aportaciones de las 
vanguardias históricas: el descubrimiento de que el arte, desde su posición, no tiene 
consecuencias en la sociedad. Al menos, directas. Kant, en su Crítica del juicio de 
1790, concibe la libertad del arte en oposición a la trayectoria de la sociedad 
capitalista. La estética no cae bajo el influjo del principio de maximización de 
beneficios que determina el resto de las esferas de la vida. Marcuse está de acuerdo. 
Todo aquello que no es satisfecho en la vida diaria, en la que el principio de 
competición lo invade todo, tiene su hogar en el arte, porque se ha apartado de la 
praxis de la vida. Pero ese momento de libertad conlleva necesariamente un momento 
de falta de compromiso, de ausencia de consecuencias en ese mundo del que el 
hombre que acude al arte intenta evadirse. Sábato lo resuelve con un malabarismo 
intelectual: con el carácter doble y dialéctico de la obra de arte que es, a un mismo 
tiempo, expresión de la realidad y realidad misma. Así, escribe: “Es característico de 
una buena novela que nos arrastre a su mundo, que nos sumerjamos en él, que nos 
aislemos hasta el punto de olvidar la realidad. ¡Y sin embargo es una revelación sobre 
esa misma realidad que nos rodea!” [38]. 

La absoluta libertad en el arte contradice la falta de libertad del entramado social. 
Por eso, el lugar y la función del arte se convierten en inciertos. Las vanguardias es el 
primer movimiento que se sitúa contra la institución “arte”, contra el comercio 
institucionalizado del arte de la sociedad burguesa, y frente a su autonomía, por 
cuanto supone un distanciamiento de la praxis de la vida. Sus actos consisten en 
provocaciones, en poner la libertad en ejercicio. Porque -escribe García Montero[39]- 
“atacar a la burguesía es atacar a un arte aceptado por ella, la belleza estática y 
acomodaticia, el encuentro social, el adorno fácil y el atesoramiento lisonjero de las 
paredes”. Suzy Gablick [40] habló en 1984 de la modernidad como una cruzada para 
generar nuevos valores sociales y espirituales. La Teoría de la vanguardia de Bürger 
achaca ese cambio a la autocomprensión del arte de su papel social. Sólo una vez 
resuelta la tensión del arte en la sociedad burguesa es posible su autocrítica. El arte 
burgués, como institución, desde el siglo XVIII asimila su status en la sociedad, pero 
el desarrollo de su contenido estará sujeto a una dinámica histórica hasta el 
esteticismo de mediados del XIX, en el que el arte se convierte en el mismo 
contenido del arte. Si como institución el arte burgués renuncia a cualquier 
posibilidad de influencia en la praxis social, como contenido, hasta la llegada de l´art 
pour l´art, de los simbolistas, que se niegan a cualquier relación entre el arte y la 
realidad, no se desvinculará del todo de la realidad diaria.  

La relación de la obra de arte con la praxis social es forzosamente indirecta, 
frustrante, como escribe Marcuse [41]. Es un elemento necesario en la futura praxis 
de la liberación, contribuye al cambio, pero no incide directamente sobre el mundo. 
Si acaso puede dirigir a los hombres encargados de transformar la realidad social. 
Escribe Sábato en El escritor y sus fantasmas: “Esos hombres sueñan un poco el 
sueño colectivo. Pero a diferencia de las pesadillas nocturnas, sus obras vuelven de 
esas tenebrosas regiones en que se sumieron y siniestramente se alimentaron, son la 
expresión o presión hacia el mundo de esas visiones infernales; momento por el cual 
se convierte en una tentativa de liberación del propio creador y de todos aquellos que, 
como hipnotizados, siguen sus impulsos y sus órdenes secretas. Motivo por el cual la 
obra de arte tiene no sólo un valor testimonial sino un poder catártico, y precisamente 
por expresar las ansiedades más entrañables de él y de los hombres que lo rodean” 
[42]. Sin embargo, su autonomía imposibilita cualquier acción directa sobre el 



mundo, aunque el arte tenga una dimensión social. Es social aunque sólo sea porque 
se opone a la sociedad, por su carencia de función. Es la contradictoria esencia del 
arte a la que se refiere Adorno [43]: el arte se disocia de la realidad empírica y del 
complejo sistema funcional que es la sociedad, pero pertenece a esa realidad y a ese 
sistema social. Como artefacto, comunica con la realidad. Su autonomía no es sino la 
función de libertad en la conciencia burguesa y, por tanto, está atada a esa estructura 
social específica. Por ello puede funcionar como síntoma, pero nada más. El arte -
señala Marcuse [44]- sólo consigue relevancia política como obra autónoma, pues sus 
cualidades formales anulan el carácter represivo de la sociedad. Peter Bürger, en 
1971, da un paso más. Porque al contrario que otros muchos autores, no disocia 
autonomía y compromiso o praxis vital. Es más, localiza el origen de ese compromiso 
en los elementos que ha guardado celosamente la obra de arte autónoma, como 
mónada de la sociedad. Marcuse veía en las grandes obras del arte burgués las 
pretensiones que no podían ser satisfechas en la sociedad. Por eso llama a ese arte 
positivo: porque destierra esos valores a un orbe alejado de la vida cotidiana. Es un 
mundo lleno de valores al alcance del hombre, pero sin repercusión en la praxis vital. 
La experiencia del burgués con el arte -dice Bürger- no tiene continuidad en su vida 
diaria. Las vanguardias pretenden reintegrar el arte en la praxis vital. Por eso atacan 
el arte burgués, su status como ente autónomo. 

La gran aportación de Ernesto Sábato a la problemática legada por las vanguardias 
es su análisis del papel principal de la ciencia en la construcción de la sociedad 
actual. Sus reflexiones en torno a quién le ha dado ese protagonismo y el porqué de 
sus consecuencias funestas para la humanidad. El alquimista de sus cuadros dio paso 
al científico moderno, positivista, nacido también en la burguesía, que rechaza el 
conocimiento contemplativo en su intento por dominar el universo. Sábato emparenta 
a esta ciencia positiva, en su aspecto más teórico, en su idea de la racionalidad del 
universo, con la escolástica y, en su rostro más técnico, con el utilitarismo burgués. 
Cita a Simmel: los negocios introdujeron en Occidente el concepto de exactitud 
numérica, condición necesaria para el desarrollo científico, que coincide, también, 
con el nacimiento del estado moderno, “un hermano de siniestra catadura”. Ambos, 
ciencia y capitalismo, nacieron y se desarrollaron juntos por la abstracción de sus 
elementos. El precio que ha habido que pagar -señala- es la aniquilación de la 
realidad concreta del ser humano. Por ello el autor argentino confía en el marxismo 
para quebrar esa alianza entre dinero y razón, y poner a esta última al servicio del 
hombre. La desconfianza de Sábato por la nueva ciencia responde a los dos rasgos 
que destaca de esta: su incapacidad para un conocimiento completo del hombre y su 
amoralidad. En el teorema de Pitágoras, por ejemplo, no hay ni bondad ni maldad. En 
una sociedad creada por un poder amoral sólo le cabe al hombre formar parte de ella 
como un eslabón prescindible, sin ninguna autonomía ni determinación. Es el 
hombre-cosa kafkiano, al que sólo se puede acceder a través del arte. La inoperancia 
de la ciencia y la limitación del pensamiento científico -cree- radican en su esencia 
misma, en su menosprecio por lo particular. 

La diferencia esencial entre el conocimiento vulgar y el científico es la capacidad 
del segundo para, a partir de hechos particulares, alcanzar hechos generales. La 
historia de la ciencia es la de su evolución hacia la abstracción, que completó Einstein 
al trasformar el universo físico en un fantasma matemático. Como en una cárcel -
anota Sábato- las sensaciones se convierten en números. Pero es precisamente esa 
abstracción, esa oscuridad, la que ha conferido el prestigio a la ciencia entre las 
masas, el poder del que antes gozaba la magia o la teología: “La adoraron. Tanto más 
cuanto menos la entendieron”. Una sentencia como “El tensor g es nulo” arrastrará al 
entusiasmo y al pavor a una masa capaz de despreciar cualquier libro de Joyce, Proust 
o Kafka. 

El dogmatismo científico de los siglos XVIII y XIX ha quedado atrás en las 
mentes de los hombres de ciencia. Los acontecimientos les han enseñado las 



limitaciones epistemológicas de la ciencia y ahora son más cautos, más modestos. La 
bomba atómica, fruto del Progreso científico, los dejó impotentes. Les mostró su 
incapacidad para controlar lo que habían creado: Einstein confesó que hubiese 
preferido ser plomero. Por eso Whitehead, matemático y filósofo, ha escrito que la 
ciencia debe aprender de la poesía, hacerse menos abstracta y no desnaturalizar los 
hechos concretos de la realidad. Pero si la cautela ha arraigado entre los científicos, el 
hombre de la calle, la masa, incapaz de penetrar en el mundo abstracto de la ciencia, 
ha sustituido la razón por una fe incondicional en sus posibilidades. Sábato lo analiza 
con el caso concreto de Einstein, tras su muerte, en un artículo de 1955: tras el 
consenso al considerar al físico alemán como el gran genio del siglo XX, Sábato se 
pregunta: “¿Por qué una afirmación tan terminante, la mayor parte de las veces por 
profanos que están lejos de comprender sus teorías, o por especialistas científicos que 
difícilmente admitan o intuyan la genialidad de creadores artísticos o literarios?” 
[45]. Quien ha colocado a la ciencia en los altares son las masas, fascinadas por la 
oscuridad y el poder de esta. Han sustituido la razón por la fe. No hacen ningún 
esfuerzo por comprender los avances científicos, pero se agarran a ellos con fuerza, 
con una confianza ciega. La ciencia se ha convertido en una especie de magia, 
alimentada por el miedo y el poder, los dos elementos de la superstición. 

Sábato no se detiene ni una sola vez a explicar qué son las masas. Las distingue de 
los científicos, si acaso, por su incapacidad cognoscitiva, y de los artistas, por su falta 
de sensibilidad. Matiza: no es lo mismo la humanidad y el público-masa, aquellos que 
han dejado de ser hombres para convertirse en objetos fabricados en serie, peligrosos, 
por su ignorancia. Pone como ejemplo la condena de Sócrates: “El demagogo Anito 
logró convencer a la masa de que Sócrates debía beber la cicuta. Y la masa, que 
algunos creen fuente de toda razón y justicia, hizo beber la cicuta al hombre más 
grande de Grecia” [46]. Parece que el escritor argentino acepta la definición de 
Ortega, la más elaborada a partir de las pinceladas de Nietzsche: Los individuos masa 
no se creen especialmente dotados. Saben que son vulgares. Afirman el derecho de la 
vulgaridad y lo imponen. Carecen de proyecto. Van a la deriva, y no construyen nada, 
aunque tienen un gran potencial, un poder enorme. El hombre-masa es el niño 
mimado, el que se comporta como un heredero: ha recibido todas las comodidades de 
la civilización, de la que ignora que es el producto del trabajo, y no algo espontáneo. 
Mimar supone no limitar sus deseos; hacerle creer que sólo tiene derechos, y no 
obligaciones. Por ello su vida, que debe ser un esfuerzo por ser sí misma, pierde 
autenticidad, se atrofia. El hombre-masa no es capaz de vivir su propio destino. Se 
sabe sus derechos, pero ignora sus deberes. Actúa, como el heredero (el heredero de 
una civilización, que le ofrece comodidad y seguridad), sin calcular las consecuencias 
de sus actos, como si esos acciones no fueran irrevocables. Carece de moral, incapaz 
de ser sumiso a nada, sin conciencia de servicio. Ahí radica el problema social: en su 
insumisión, en su rebelión; en la amenaza que percibe Jaspers: “Si los lobos 
contagian a la masa, un mal día el rebaño se convierte en horda”. 

Ortega establece en su Rebelión de las masas (1929) [47] la estructura psicológica 
del hombre-masa: “1.º, una impresión nativa y radical de que la vida es fácil, sobrada, 
sin limitaciones trágicas; por tanto, cada individuo medio encuentra en sí una 
sensación de dominio y triunfo que, 2.º, le invita a afirmarse a sí mismo tal cual es, a 
dar por bueno y completo su haber moral e intelectual. Este comportamiento consigo 
le lleva a cerrarse para toda instancia exterior, a no escuchar, a no poner en tela de 
juicio sus opiniones y a no contar con los demás. Su sensación íntima de dominio le 
incita constantemente a ejercer predominio. Actuará, pues, como si sólo él y sus 
congéneres existieran en el mundo; por tanto, 3.º, intervendrá en todo imponiendo su 
vulgar opinión, sin miramientos, contemplaciones, trámites ni reservas, es decir, 
según un régimen de acción directa”. Es el hombre medio, no por ser multitudinario, 
sino porque es inerte, vulgar. La masa es el conjunto de individuos sin identidad 
propia tomados como un todo. De ahí el grito de Zarathustra: “¡Para incitar a muchos 
a apartarse del rebaño, para eso he venido!” [48]. El hombre-masa, fruto de la técnica 



y de la democracia liberal, es aquel que se desindividualiza y pierde su unicidad. 
Aquel que desea dejar de ser individuo y disolverse en la colectividad. Tiene interés 
por perder la identidad personal. Quiere dejar de ser único y confundirse con el resto. 
No se valora a sí mismo. Y no se angustia al sentirse idéntico a los demás tras el 
proceso de serialización. Con todo, el escritor argentino gradúa el cariz aristocrático 
de Ortega. Si las masas actúan así es porque hombres suficientemente habilidosos, 
como Anito, las engañan para que vayan en contra de sus propios intereses. Su 
idolatría a la ciencia es producto de un desconocimiento, motivado por la abstracción 
de esta, que ciertos poderes han sabido rentabilizar.  

El déficit epistemológico de la ciencia -cree el argentino- es salvado por un arte 
que, más allá de una preocupación estética, es la representación más fiel de la 
realidad, porque abarca todos sus rincones. Las figuras fantasmales de enormes 
cavidades en el rostro de los cuadros, que fueron los ciegos fríos y húmedos de sus 
novelas, son el símbolo del mal, de lo oculto y lo desconocido, que se revela sólo en 
el arte, como un nuevo Edipo. Como un elemento más, junto a los túneles o el metro 
que recorre las entrañas de Buenos Aires, del mundo oscuro que queda fuera del 
poder alumbrador de la ciencia. El Informe sobre Ciegos de Vidal Olmos es su 
intento por comprender su ser último como hombre, su inclinación hacia el mal, en 
un descenso interior donde la ciencia no le puede ayudar: en su incursión a las 
tinieblas, al mal, al inconsciente: a la ceguera que son los deseos más ocultos del 
hombre. La biografía de Sábato es la confesión de este personaje: “Los ciegos me 
obsesionaron desde chico y hasta donde mi memoria alcanza recuerdo que siempre 
tuve el impreciso pero pertinaz propósito de penetrar algún día en el universo en que 
habitan” [49]. Un campo vedado para la ciencia. 
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