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Resumen: La gran aportacion de Ernesto Sabato a la problematica legada
por las vanguardias es su analisis del papel principal de la ciencia en la
construccion de la sociedad actual. Sus reflexiones en torno a quién le ha
dado ese protagonismo y el porqué de sus consecuencias funestas para la
humanidad. El alquimista de sus cuadros dio paso al cientifico moderno,
positivista, nacido también en la burguesia, que rechaza el conocimiento
contemplativo en su intento por dominar el universo. Sabato emparenta a
esta ciencia positiva, en su aspecto mas tedrico, en su idea de la
racionalidad del universo, con la escolastica y, en su rostro mas técnico, con
el utilitarismo burgués. El déficit epistemolédgico de la ciencia es salvado
por un arte que, mas alla de una preocupacion estética, es la representacion
mas fiel de la realidad, porque abarca todos sus rincones. Las figuras
fantasmales de enormes cavidades en el rostro de los cuadros, que fueron
los ciegos frios y himedos de sus novelas, son el simbolo del mal, de lo
oculto y lo desconocido, que se revela s6lo en el arte, como un nuevo
Edipo. Como un elemento mas, junto a los tlneles o el metro que recorre
las entrafias de Buenos Aires, del mundo oscuro que queda fuera del poder
alumbrador de la ciencia.
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on Abadddn el exterminador, su tercera novela, que acab6 en 1974, pone fin a su

produccidn literaria. Ernesto Sabato abandona poco después la escritura. Aun publica
diarios y reflexiones breves, pero ha dejado atras sus grandes novelas y ensayos. Una
grave enfermedad en la vista le impide leer y escribir desde 1979. Ahora, casi ciego y
muy mayor, pinta. Se levanta muy temprano, a las cinco, y pinta cuadros de un
expresionismo atroz con rojos, azules y, sobre todo, negros, como la Gltima de las
manifestaciones de su gran obsesion: el hombre: el conocimiento de la realidad
Gltima del hombre que permita liberarlo. Son rostros ciegos, mutilados, con grandes
cavidades en los ojos y la boca, de cabezas enormes y cuerpos escualidos, palidos y
deformados, como estirados en una mueca de miedo y dolor, que remiten a Minch y
el infierno del hombre contemporaneo. Rostros anénimos y otros conocidos, mas
serenos, que son un homenaje a aquellos autores con los que se siente en deuda:
Dostoievsky, Nietzsche, Virginia Woolf, Sartre o Kafka. Aquellos que le precedieron
en su camino.

En 1985 plasma con insistencia sobre tablas a un alquimista de desorbitados 0jos
amarillentos y tez verdosa, de rasgos muy marcados, junto al fuego, con alambiques y
retortas en una mesa, y también un cuaderno o un libro. La nostalgia de Sabato por
una ciencia cercana al hombre, que emana de él y no lo olvida; y las notas que son el
reflejo de si mismo. Cada uno de esos cuadros remite a los origenes de la crisis que se
desencadend en Paris (la gran capital de las vanguardias), entre la claridad de los
laboratorios Curie y las noches surrealistas: “Antiguas fuerzas, en algin oscuro
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recinto, preparaban la alquimia que me alejaria para siempre del incontaminado reino
de la ciencia. Mientras los creyentes, en la solemnidad de los templos, musitaban sus
oraciones, ratas hambrientas devoraban ansiosamente los pilares, derribando la
catedral de teoremas” [1].

El fin Ultimo de toda su obra, que radica en una preocupacion de indole
epistemoldgica, adquiere también una dimension social que parte de ese
ahondamiento en la condicion ultima del hombre concreto: como heredero o
continuador de los principios que rigieron las vanguardias, confia en crear un nuevo
orden social originado en el arte. Como unos nuevos cimientos éticos que se
alimentan de unos valores alejados de la racionalidad préctica, utilitarista, de la
sociedad burguesa. La pintura, su pasion juvenil, desterrada primero por el mundo
puro de los teoremas y mas tarde también por la literatura (una herramienta mas
precisa -piensa él- en la metafisica), ocupa de nuevo, tras su letargo, ese espacio en el
gue Ernesto Séabato vuelca su existencia y reflexiona acerca de las cuestiones ultimas
del arte, como ente ontocreador. Si la ciencia es lo abstracto en la busqueda del
poder, el arte, la novela, es lo concreto en el ahondamiento del ser humano [2]. Sélo
por el segundo circula la sangre. S6lo el arte esta vivo. Aragon, en “La pintura
desafiada” [3] de 1930, escribe acerca de las implicaciones éticas de la negacién de lo
real por la ficcién: “Lo maravilloso es la materializacién de un simbolo moral en
violenta oposicién con la moral del mundo del que ha surgido”. Esa nueva creacion
de consecuencias éticas es para Sébato la metafora, que comparte con la realidad un
nicleo comdn, aunque oculto por los atributos exteriores, que posibilita el poder
alcanzar las esencias profundas de la poesia. El arte, la metafora, no tiene un valor
psicolégico, sino ontoldgico, entendido como la comprensién radical de la realidad:
“actla por alumbramiento de los estratos mas profundos de la realidad” [4].

Su primer ensayo, Uno y el Universo, de 1945, es el testimonio de su alejamiento
de la ciencia: “¢Por qué, a los treinta afios, cuando la ciencia me aseguraba un futuro
tranquilo y respetable, abandoné todo a cambio de un paramo oscuro y solitario?”.
Tras unos pocos afios de clases en la Universidad de la Plata, retirado con su mujer y
su hijo en un rancho destartalado, marca con este libro un punto de inflexion, de no
retorno. No porque en ese momento sintiera que tras afios dedicado a esa labor ha
sido engafiado por esta. No porque descubriese entonces que la ciencia, que él
considera adn heredera del cientificismo del siglo XIX, es incapaz de responder al
sentido de la existencia del hombre y se perfila como responsable en la crisis
espiritual de su siglo. Sino por su necesidad de retomar su compromiso [5] (afianzado
en sus contactos con el circulo surrealista de Breton antes de la 22 Guerra Mundial)
que le hace renunciar al escapismo de la ciencia, de las formas puras que olvidan las
pasiones, Yy le deja indefenso ante sus fantasmas. La ciencia no fue para él un lugar de
respuestas, sino de evasion: su torre de marfil. Un paréntesis en que su vida quedaba
al margen, olvidada, entre teoremas y nidmeros. Lo concreto, fuente del dolor, daba
paso en el laboratorio a un mundo abstracto y puro, sin rastro de la existencia. Si para
Ortega y Gasset el arte constituye un nuevo orbe de irrealidad en el que el hombre,
cansado de su existencia, busca la evasion, para Sabato, ese mismo papel lo juega la
ciencia, como un rompecabezas, un juego matematico. En su infancia, angustiado por
la lejania de su madre, descubre un universo de entes perfectos en las clases de
matematicas. Es la perfeccién aséptica, y no las posibilidades de conocimiento, la que
le vuelca en la investigaciéon. Liberarse de sus pasiones implica escapar de la
existencia [6]. La esencia y la existencia, la ciencia y el arte, como los dos extremos
(lo puro y lo impuro) que nunca se tocan. “Los hombres escriben ficciones -sefiala
Sébato al final de El escritor y sus fantasmas- porque estan encarnados, porque son
imperfectos. Un Dios no escribe novelas” [7].

Las respuestas a la existencia -tenia esa certeza desde muy joven- debia buscarlas
en el arte. El dilema se reduce a una cuestion de conocimiento. Los ciegos que
estudia Fernando Vidal Olmos para su Informe son los deseos mas ocultos del



hombre; los que nacen de sus instintos. EI mal siempre queda vinculado a la ceguera:
una maldad intrinseca al ser humano que sélo puede alcanzarse a través del
autoconocimiento [8]. La ciencia identifica lo objetivo con lo verdadero y excluye al
sujeto en su proceso de abstraccion. Escribe Ernesto Sabato: “El hombre no es Razon
Pura, sino una oscura, una misteriosa, una atribulada mezcla de razon, de emocion y
de voluntad; una dramatica pero maravillosa combinacion de espiritu y materia, de
alma y de cuerpo. La Ciencia pretendid desconocer y subestimar esta condicion, que
es la condicién humana. Por eso tenia que llevar a un inmenso fracaso” [9]. La novela
(también las otras manifestaciones artisticas) es una sintesis de lo objetivo y lo
subjetivo en la bdsqueda del conocimiento del hombre. El cientifico que elabora
juicios generales incomprensibles no es consciente de que la matematica, el tipo de
conocimiento mas sencillo, no puede explicar la complejisima realidad, como
pretendia Galileo. Cdmo creer que el fantasma matematico es la realidad.

Su desvinculacidn de la ciencia se alimenta del gran desconcierto epistemolégico
de comienzos del siglo XX. Dice Juan Pablo Castel, en El tinel: “A veces creo que
nada tiene sentido. En un planeta mindsculo, que corre hacia la nada desde millones
de afios, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos,
sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros estan naciendo para
volver a comenzar la comedia indtil” [10]. EI derrumbe de la civilizacién occidental
gue Sébato achaca a la razén y la maquina. Son los afios “de la desesperacién y la
angustia” [11], en los que se cuestiona la nocion de realidad. Europa entra en una
época que no tiene respuestas satisfactorias a las preguntas eternas con que titula
Gauguin alguno de sus cuadros de tema tahitiano. Europa es el sanatorio de La
montafia magica de Thomas Mann. La muerte de Dios que anuncia el autor de Méas
alla del bien y del mal exige una trasvaloracion de todos los valores que tiene
también su reflejo en el arte. EI derrumbe de los principios burgueses exige al artista
una voluntad de verdad y purificacion metafisica mas alla de cuestiones estéticas: “Al
irrumpir la civilizacién burguesa con una clase utilitaria que s6lo cree en este mundo
y sus valores materiales, nuevamente el arte vuelve al naturalismo. Ahora en su
crepusculo, asistimos -observa Sabato [12]- a la reaccion violenta de los artistas
contra la civilizacion burguesa y su Weltenschauung”. Las obras de Nietzsche, Freud
y Marx espabilan -escribe Jaspers [13]- la conciencia moderna. Destruyen, con sus
ataques a la razon pura, las viejas convicciones para “abrir las puertas de una
existencia mas profunda” [14]. La ciencia decimondnica se presenta deficitaria. La
realidad, de pronto mas compleja, muestra nuevas regiones inaprensibles por los
esquemas abstractos de la Idgica y la ciencia. Los artistas olvidan las reglas del arte
burgués en sus pinturas, el adorno facil y el lugar comin. Atacan los ideales
burgueses extendidos en el mundo occidental, su talento practico y su incapacidad
para ningun sacrificio artistico. Frente al burgués decimondnico el nuevo siglo revela
un nuevo tipo de hombre que comienza su dominacion; aquel para quien la vida tiene
un sentido deportivo y festivo. Es el tema de nuestro tiempo de Ortega: la razén
hegeménica que el siglo XIX encumbré mas alla de la vida ahora se muestra
insuficiente para una nueva sensibilidad que prima lo vital. EI hombre racional de
Descartes da paso a un nuevo sujeto en el que la razon, que habia sido entendida de
modo abstracto e intelectualista, no es mas que un instrumento para la vida. La razon
clasica no satisface ya las nuevas demandas de la sociedad. La ciencia (la ciencia
estricta, matematizable), a medida que se vuelve mas abstracta y se aleja de los
problemas cotidianos, aumenta su utilidad. Pero -advierte el escritor argentino [15]-
para ello es necesario una especie de pacto con el diablo, porque se aleja
irremediablemente del mundo sensible. La ciencia positiva sera un monarca, pero de
un reino de fantasmas. Abstraccion supone, en definitiva, un alejamiento del hombre.
El verbo griego apoupew designaba la accidn de sacar algo de algo, de separar una
cosa de otra, privar a alguien de algo. En tiempos de Aristoteles significé “colocar
separadamente”: tomar una caracteristica de un objeto y estudiarla por separado.



Frente a la pureza del espiritu clasico, Sabato confia en el romanticismo [16], y su
prolongacién en el siglo XX: el existencialismo; confia en sus ataques, los mas
violentos, al conocimiento racional y cientifico en busca de otro conocimiento mas
amplio, mas complejo, en el arte, que incluya lo irracional de la existencia humana.
Como en la sentencia de Masson: “Sé que lo irracional me rodea. Dejo que mi razon
vaya tan lejos como sea posible”. Se siente heredero de los principales pensadores
existenciales, de Pascal, Buber, Berdiaev, Nietzsche, Unamuno, Jaspers,
Schopenhauer, Emerson y Thoreau. De Dostoievsky y Kierkegaard. De los que han
intentado dar una respuesta a la crisis, motivada por el dinero y la razén (alianza cuyo
origen Sabato localiza en el Renacimiento), que ha llevado a la deshumanizacion de
la humanidad. El fauvismo o el dadaismo son los sintomas de una sociedad caduca.
Los primeros ataques del siglo XX contra su hipocresia. La filosofia existencialista -
indica en Hombres y engranajes [17]- es el Zeitgeist de los hombres que viven el
derrumbe de una civilizacion tecnolatrica. Escribe en Antes del fin [18]: “Cuando los
motores de la Revolucion Industrial se pusieron en movimiento, el hombre se vio
tragicamente desplazado. Pero también aument6 la resistencia de espiritus licidos e
intuitivos que encarnaron valiente y tumultuosamente la rebelion romantica”. Ambos,
romanticismo y existencialismo, son movimientos femeninos. De hecho, la solucion a
la crisis es el retorno de la mujer femenina, aquella que siente indiferencia y
repugnancia por la razén, por todo lo que esta al margen de lo concreto y lo dtil. El
existencialismo es una vuelta a lo concreto sin despreciar lo abstracto. Integrar la
I6gica y la vida, la esencia y la existencia, lo objetivo y lo subjetivo, en la novela (en
la de Kafka, Dostoievski o Proust), mejor preparada que la ciencia para captar la
realidad entera. La novela no puede prescindir del sujeto, como ha hecho la ciencia
en su abstraccion.

Tras el desengafio con la ciencia del XIX y sus promesas de solucionar todos los
problemas, los fisicos y los metafisicos, el hombre busca un nuevo orden en la nueva
literatura. Aquella que reivindica al individuo concreto y no lo divide en una parte
racional y un desecho de pasiones. André Breton contaba con frecuencia que todas
las noches Saint-Pol-Roux, cuando iba a acostarse, colgaba en su puerta un cartel: El
poeta trabaja. La realidad tiene mas dimensiones de las que en un principio se habia
pensado. Como sefiala Octavio Paz en una conferencia en 1954 [19]: “Dia a dia se
nos hace mas patente que la casa construida por la civilizacion occidental se nos ha
vuelto prision, laberinto sangriento, matadero colectivo. No es extrafio, por tanto, que
pongamos en entredicho a la realidad y que busquemos una salida. El surrealismo no
pretende otra cosa: es un poner en radical entredicho a lo que hasta ahora ha sido
considerado inmutable por nuestra sociedad, tanto como una desesperada tentativa
por encontrar la via de salida. No, ciertamente, en busca de la salvacion, sino de la
verdadera vida”. Es el arte -sefiala Adorno- quien rescata la irracionalidad escondida
y dibuja con mayor precisién la esencia de una realidad por la que nunca se ha
preguntado el burgués de empirismo practico. Sabato enumera las caracteristicas de
la novela actual: el descenso al yo, el inconsciente, la desconexion logica del relato,
la presencia del Otro, el sentido sagrado del cuerpo... Todas ellas dirigidas a expresar
los problemas metafisicos dltimos; enfrentar al hombre -escribe con patetismo- con
su condicion mortal, hacerlo asumir su drama: “;De qué serviria la novela, la pintura,
si no lograra encontrar el sentido profundo de la existencia del hombre?”.

El surrealismo [20] (como practica de existencia, como lo definié Blanchot) y su
nocion de surrealidad, de una realidad absoluta o sobrerrealidad, descubren a Sébato
el hombre profundo tras las convenciones decrépitas. Va més alla de cualquier tipo
de preocupacion estética: “El surrealismo tuvo el valor de permitirnos indagar mas
alla de los limites de una racionalidad hipdcrita, y en medio de tanta falsedad, nos
ofrecid un novedoso estilo de vida. Muchos hombres, de ese modo, hemos podido
describir nuestro ser auténtico” [21]. Es una actitud, un deseo de ruptura con una
civilizacion decadente y enferma, que él compartié con Oscar Dominguez y otros
miembros del grupo en Paris: una lucha contra la sociedad burguesa con un arte que,



mas alla de una mera recreacion, es la clave con que traducir el criptograma que es el
mundo: “El ser ama ocultarse”. Artaud dio las claves en un texto de 1925: el
surrealismo pretende la desvalorizacion general de los valores, el desequilibrio del
pensamiento, la ruptura y descalificacién de la ldgica y la remodelacién espontanea
de las cosas segln un orden mas profundo. Sabato, continuador de ese surrealismo,
que él prefiere Ilamar sobrenaturalismo, rechaza la razon a favor del pensamiento,
con un campo semantico mas amplio que alcanza a la existencia. La razon es Util para
plantear teoremas o construir instrumentos, pero no para dar una respuesta al sentido
de la existencia. Por eso deja fuera a la l6gica. Como lo hizo también André Breton
en su Primer manifiesto del surrealismo de 1924: “En nuestros dias, los
procedimientos logicos tan sélo se aplican a la resolucion de problemas de interés
secundario” [22]. Frente a la abstraccion de la ciencia, el escritor argentino reivindica
al individuo, al ser humano que no es una pieza de ajedrez y no responde s6lo a leyes
ldgicas. El error del surrealismo -afirma Sabato- fue su incapacidad para reconstruir
un mundo que habian dejado en ruinas. No encontraron -como escribié Octavio Paz
[23]- la Edad de Oro bajo los escombros de esa realidad tan furiosamente combatida,
sino un hombre cada vez mas atroz. Tras la fase de destruccion e irracionalismo,
detuvieron su obra, sin comprender que el hombre es, también, superacion del yo en
un nosotros [24]:

Para que pueda ser he de ser otro,
salir de mi, buscarme entre los otros,

los otros que no son Si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros.[25]

Séabato es poco explicito acerca de la dimension social del arte. Lo concibe como
terapia para soportar el peso de la existencia [26] y como testimonio. El arte que
recorre el siglo XX, como un testigo excepcional, revela las transformaciones del
mundo. Los personajes de cada novela, a través de las situaciones limite (emplea la
terminologia de Jaspers) manifiestan la crisis del hombre actual convertido en una
pieza méas del engranaje en que ha convertido la ciencia y la técnica a la sociedad.
Prefiere el término “testimonio” a “compromiso” [27]. EI compromiso del autor,
cuando ejerce como tal, aunque inevitablemente ofrezca al lector una toma de
postura, se cifie a un esfuerzo de comprension mas profunda de la sociedad y del
hombre. No puede confundir su papel de artista con el de ciudadano. En un nuevo
tiempo marcado por la especializacion, el artista ha de ser consciente de cual es su
mision en la sociedad. Juan Ramén Jiménez lo tenia claro: “Sé que he venido a hacer
versos”. Al artista no se le puede pedir otro compromiso social; su cometido es
realizar bien su trabajo. De todos modos, Ernesto Sébato se muestra heredero del
romanticismo en su percepcion del papel del artista. Este, alejado del comin de los
mortales, esta especialmente dotado, por su incapacidad de adaptacion, por su
rebeldia y su locura, para ahondar en la verdad ultima de la existencia; como tocado
por los dioses, tiene una sensibilidad especial para que se manifieste en su obra lo
oculto: “La tarea del escritor seria la de entrever los valores eternos que estan
implicados en el drama social y politico de su tiempo y lugar” [28].

El autor argentino acepta el legado de las vanguardias, que él focaliza en el
surrealismo: la necesidad de construir los pilares de una sociedad nueva sobre los
escombros de la anterior a través del arte. Y su problematica: comprension de la
realidad y actuacion social, siempre indirecta. Autonomia de la obra y praxis social.
Pero su contribucion es inapreciable, por cuanto no aborda de manera directa ambas
cuestiones, enfrentando la una a la otra; tan sélo se cifie a remarcar uno u otro rasgo
en distintas partes de su obra, sin atacar las consecuencias Ultimas. Las resuelve en
diferentes planos, evitando, al sortearlas, las contradicciones. La obra es autbnoma
por cuanto es una realidad en si misma que arrastra al lector o al espectador a un



nuevo orbe de irrealidad; si bien, en tanto que el creador, al vivir, convive, se ve
obligado a reintegrar esa obra a la sociedad de la que ha surgido para cerrar el ciclo.
Después de todo, es un objeto social. Y desarrolla una accién social: “El arte no
existe en el hombre, sino entre hombres” [29]. Pero Sabato tiene que reconocer que
no actla directamente sobre la sociedad. Los postulados del realismo socialista son
tremendamente ingenuos [30]. El poder del arte es limitado. Influye en los individuos
que constituyen la sociedad, pero solo en aquellos dotados de una sensibilidad capaz
de penetrar la obra de arte y vislumbrar esa realidad Gltima que esconde, y cuyo
conocimiento podria motivar un cambio social, “como si esos objetos fueran
temblorosos y transitorios puentes para salvar el abismo que siempre se abre entre
uno y el universo, simbolos de aquello profundo y recondito que reflejan; indiferentes
y grises para los que no son capaces de entender la clave, pero calidos y tensos y
llenos de intencidn secreta para los que la conocen” [31].

“Los llamados Tiempos Modernos -sefiala Sabato[32]- comienzan con la ciencia y
la Razon. La reaccién contra ese mundo, que ha llevado finalmente a la alienacion del
hombre, fue la de estos artistas que a fines del siglo pasado comienzan a pintar
olvidando las reglas del arte que podemos Ilamar burgués, burgués no en el sentido
politico”. La aparicion de las vanguardias (ese mosaico de voces en tension, en el que
los artistas burgueses reniegan de una burguesia a la que permanecen atados) supone
un brusco giro en la historia del arte en las primeras décadas del siglo. La
comprension de la racionalidad de la sociedad moderna sélo es posible tras la toma
de conciencia de la irracionalidad artistica; esto es, de aquello que qued6 fuera de la
razon de angulos inflexibles y fue relegado a una de las esferas auténomas, el arte.
Por eso Adorno afirma que en el arte, en su condicion de ficcion, estd la verdad
acerca de la sociedad, en el sentido en que en sus mas brillantes creaciones la
irracionalidad escondida de un mundo aparentemente racional sale a la luz. Nietzsche
se da cuenta de ello cuando desenmascara la moral y la metafisica, en las obras que
escribe entre Humano, demasiado humano y La gaya ciencia. El lugar en que ha
sobrevivido un residuo dionisiaco [33] en la cultura occidental, lo que llamard mas
tarde la voluntad de poder, es el arte, una esfera independiente que ha permanecido
alejada del influjo de los valores utilitaristas burgueses. Porque -sefiala Marcuse [34]-
la verdad del arte descansa en su poder para acabar con el monopolio con que la
realidad establecida define qué es real. Y con esa ruptura -el verdadero logro de la
forma estética- el mundo ficticio que crea el arte aparece como una realidad
verdadera, como “mas real que la realidad misma”. No coincide exactamente con el
mundo de la realidad cotidiana, pero tampoco con un mundo sélo de fantasia y de
ilusiébn. No contiene nada que no exista también en la realidad dada: los
pensamientos, los sentimientos, los suefios de las personas. Sin embargo, ese orbe
creado es irreal, es una realidad ficticia. Y si es irreal no lo es porque es menos que la
realidad de cada dia, sino porque es mas; porque es capaz de ofrecer al hombre una
vision mas certera que la que pueda darle la realidad cotidiana. Porque -escribe
Sabato [35]- ha llegado el momento de colocarse mas alld de las puras
preocupaciones estéticas para enfrentar los problemas del hombre y su destino. El
arte abre una brecha respecto a cualquier otra experiencia, y crea una dimension en la
que los seres humanos, la naturaleza y las cosas no tienen por qué responder a los
principios de la realidad. Con todo, Adorno [36] matiza que ese momento de
irrealidad en el arte no es independiente de la existencia; al contrario, es el resultado
de las diferentes relaciones de la realidad que responden a las imperfecciones de las
condiciones reales, a sus contradicciones.

La formacidén del status del arte en la sociedad burguesa no tuvo un desarrollo
unilineal. La emancipacion del arte frente a otras esferas, en su constitucion como
ente auténomo, fue -indica Biirger [37]- un largo proceso contradictorio en el que el
arte adquiere nuevos potenciales, pero también pierde otros, como reaccion al
importante incremento en la racionalizacion del resto de las actividades humanas.
Desde el siglo XVIII hasta finales del XIX y principios del XX, la evolucién de la



autonomia del arte es una paulatina separacion de la sociedad burguesa. Como
Ortega, Weber cree que la funcion principal del arte, en su condicion de esfera
independiente, es salvar al hombre de la presién que sobre la vida diaria ejerce la
racionalizacion. Es el arte como sujeto solidario con las victimas de la razén
burguesa, como refugio, aunque virtual, en el desarrollo de la vida en la sociedad
capitalista, del que escribe Habermas, Gltimo eslabdn de la Escuela de Frankfurt, en
su Crisis de legitimacién. Pero la autonomia del arte exige de este un distanciamiento
respecto a la praxis vital. Es tal vez una de las grandes aportaciones de las
vanguardias historicas: el descubrimiento de que el arte, desde su posicion, no tiene
consecuencias en la sociedad. Al menos, directas. Kant, en su Critica del juicio de
1790, concibe la libertad del arte en oposicion a la trayectoria de la sociedad
capitalista. La estética no cae bajo el influjo del principio de maximizaciéon de
beneficios que determina el resto de las esferas de la vida. Marcuse esta de acuerdo.
Todo aquello que no es satisfecho en la vida diaria, en la que el principio de
competicion lo invade todo, tiene su hogar en el arte, porque se ha apartado de la
praxis de la vida. Pero ese momento de libertad conlleva necesariamente un momento
de falta de compromiso, de ausencia de consecuencias en ese mundo del que el
hombre que acude al arte intenta evadirse. Sabato lo resuelve con un malabarismo
intelectual: con el caracter doble y dialéctico de la obra de arte que es, a un mismo
tiempo, expresion de la realidad y realidad misma. Asi, escribe: “Es caracteristico de
una buena novela que nos arrastre a su mundo, que nos sumerjamos en él, que nos
aislemos hasta el punto de olvidar la realidad. jY sin embargo es una revelacién sobre
esa misma realidad que nos rodea!” [38].

La absoluta libertad en el arte contradice la falta de libertad del entramado social.
Por eso, el lugar y la funcion del arte se convierten en inciertos. Las vanguardias es el
primer movimiento que se sitla contra la institucion “arte”, contra el comercio
institucionalizado del arte de la sociedad burguesa, y frente a su autonomia, por
cuanto supone un distanciamiento de la praxis de la vida. Sus actos consisten en
provocaciones, en poner la libertad en ejercicio. Porque -escribe Garcia Montero[39]-
“atacar a la burguesia es atacar a un arte aceptado por ella, la belleza estatica y
acomodaticia, el encuentro social, el adorno facil y el atesoramiento lisonjero de las
paredes”. Suzy Gablick [40] habl6 en 1984 de la modernidad como una cruzada para
generar nuevos Vvalores sociales y espirituales. La Teoria de la vanguardia de Birger
achaca ese cambio a la autocomprension del arte de su papel social. S6lo una vez
resuelta la tension del arte en la sociedad burguesa es posible su autocritica. El arte
burgués, como institucién, desde el siglo XVIII asimila su status en la sociedad, pero
el desarrollo de su contenido estara sujeto a una dinamica histérica hasta el
esteticismo de mediados del XIX, en el que el arte se convierte en el mismo
contenido del arte. Si como institucion el arte burgués renuncia a cualquier
posibilidad de influencia en la praxis social, como contenido, hasta la llegada de I"art
pour I"art, de los simbolistas, que se niegan a cualquier relacion entre el arte y la
realidad, no se desvinculara del todo de la realidad diaria.

La relacion de la obra de arte con la praxis social es forzosamente indirecta,
frustrante, como escribe Marcuse [41]. Es un elemento necesario en la futura praxis
de la liberacion, contribuye al cambio, pero no incide directamente sobre el mundo.
Si acaso puede dirigir a los hombres encargados de transformar la realidad social.
Escribe Sé&bato en El escritor y sus fantasmas: “Esos hombres suefian un poco el
suefio colectivo. Pero a diferencia de las pesadillas nocturnas, sus obras vuelven de
esas tenebrosas regiones en que se sumieron y siniestramente se alimentaron, son la
expresion o presion hacia el mundo de esas visiones infernales; momento por el cual
se convierte en una tentativa de liberacidn del propio creador y de todos aquellos que,
como hipnotizados, siguen sus impulsos y sus érdenes secretas. Motivo por el cual la
obra de arte tiene no s6lo un valor testimonial sino un poder catartico, y precisamente
por expresar las ansiedades mas entrafiables de él y de los hombres que lo rodean”
[42]. Sin embargo, su autonomia imposibilita cualquier accion directa sobre el



mundo, aunque el arte tenga una dimensién social. Es social aunque sélo sea porque
se opone a la sociedad, por su carencia de funcion. Es la contradictoria esencia del
arte a la que se refiere Adorno [43]: el arte se disocia de la realidad empirica y del
complejo sistema funcional que es la sociedad, pero pertenece a esa realidad y a ese
sistema social. Como artefacto, comunica con la realidad. Su autonomia no es sino la
funcioén de libertad en la conciencia burguesa y, por tanto, esta atada a esa estructura
social especifica. Por ello puede funcionar como sintoma, pero nada mas. El arte -
sefiala Marcuse [44]- s6lo consigue relevancia politica como obra autbnoma, pues sus
cualidades formales anulan el caracter represivo de la sociedad. Peter Blirger, en
1971, da un paso mas. Porque al contrario que otros muchos autores, no disocia
autonomia y compromiso o praxis vital. Es méas, localiza el origen de ese compromiso
en los elementos que ha guardado celosamente la obra de arte autonoma, como
moénada de la sociedad. Marcuse veia en las grandes obras del arte burgués las
pretensiones que no podian ser satisfechas en la sociedad. Por eso llama a ese arte
positivo: porque destierra esos valores a un orbe alejado de la vida cotidiana. Es un
mundo lleno de valores al alcance del hombre, pero sin repercusion en la praxis vital.
La experiencia del burgués con el arte -dice Biirger- no tiene continuidad en su vida
diaria. Las vanguardias pretenden reintegrar el arte en la praxis vital. Por eso atacan
el arte burgués, su status como ente auténomo.

La gran aportacion de Ernesto Sabato a la problematica legada por las vanguardias
es su analisis del papel principal de la ciencia en la construccidn de la sociedad
actual. Sus reflexiones en torno a quién le ha dado ese protagonismo y el porqué de
sus consecuencias funestas para la humanidad. El alquimista de sus cuadros dio paso
al cientifico moderno, positivista, nacido también en la burguesia, que rechaza el
conocimiento contemplativo en su intento por dominar el universo. Sdbato emparenta
a esta ciencia positiva, en su aspecto mas teorico, en su idea de la racionalidad del
universo, con la escolastica y, en su rostro mas técnico, con el utilitarismo burgués.
Cita a Simmel: los negocios introdujeron en Occidente el concepto de exactitud
numérica, condicion necesaria para el desarrollo cientifico, que coincide, también,
con el nacimiento del estado moderno, “un hermano de siniestra catadura”. Ambos,
ciencia y capitalismo, nacieron y se desarrollaron juntos por la abstraccion de sus
elementos. El precio que ha habido que pagar -sefiala- es la aniquilacion de la
realidad concreta del ser humano. Por ello el autor argentino confia en el marxismo
para quebrar esa alianza entre dinero y razoén, y poner a esta Ultima al servicio del
hombre. La desconfianza de Sabato por la nueva ciencia responde a los dos rasgos
gue destaca de esta: su incapacidad para un conocimiento completo del hombre y su
amoralidad. En el teorema de Pitagoras, por ejemplo, no hay ni bondad ni maldad. En
una sociedad creada por un poder amoral s6lo le cabe al hombre formar parte de ella
como un eslabén prescindible, sin ninguna autonomia ni determinacion. Es el
hombre-cosa kafkiano, al que sélo se puede acceder a través del arte. La inoperancia
de la ciencia y la limitacion del pensamiento cientifico -cree- radican en su esencia
misma, en su menosprecio por lo particular.

La diferencia esencial entre el conocimiento vulgar y el cientifico es la capacidad
del segundo para, a partir de hechos particulares, alcanzar hechos generales. La
historia de la ciencia es la de su evolucion hacia la abstraccién, que completé Einstein
al trasformar el universo fisico en un fantasma matematico. Como en una carcel -
anota Sabato- las sensaciones se convierten en nimeros. Pero es precisamente esa
abstraccion, esa oscuridad, la que ha conferido el prestigio a la ciencia entre las
masas, el poder del que antes gozaba la magia o la teologia: “La adoraron. Tanto mas
cuanto menos la entendieron”. Una sentencia como “El tensor g es nulo” arrastrar al
entusiasmo y al pavor a una masa capaz de despreciar cualquier libro de Joyce, Proust
0 Kafka.

El dogmatismo cientifico de los siglos XVIII y XIX ha quedado atrds en las
mentes de los hombres de ciencia. Los acontecimientos les han ensefiado las



limitaciones epistemoldgicas de la ciencia y ahora son mas cautos, mas modestos. La
bomba atdmica, fruto del Progreso cientifico, los dejo impotentes. Les mostro su
incapacidad para controlar lo que habian creado: Einstein confesd que hubiese
preferido ser plomero. Por eso Whitehead, matematico y filésofo, ha escrito que la
ciencia debe aprender de la poesia, hacerse menos abstracta y no desnaturalizar los
hechos concretos de la realidad. Pero si la cautela ha arraigado entre los cientificos, el
hombre de la calle, la masa, incapaz de penetrar en el mundo abstracto de la ciencia,
ha sustituido la razén por una fe incondicional en sus posibilidades. Sabato lo analiza
con el caso concreto de Einstein, tras su muerte, en un articulo de 1955: tras el
consenso al considerar al fisico aleman como el gran genio del siglo XX, Sébato se
pregunta: “¢Por qué una afirmacion tan terminante, la mayor parte de las veces por
profanos que estan lejos de comprender sus teorias, o por especialistas cientificos que
dificilmente admitan o intuyan la genialidad de creadores artisticos o literarios?”
[45]. Quien ha colocado a la ciencia en los altares son las masas, fascinadas por la
oscuridad y el poder de esta. Han sustituido la razén por la fe. No hacen ningln
esfuerzo por comprender los avances cientificos, pero se agarran a ellos con fuerza,
con una confianza ciega. La ciencia se ha convertido en una especie de magia,
alimentada por el miedo y el poder, los dos elementos de la supersticion.

Séabato no se detiene ni una sola vez a explicar qué son las masas. Las distingue de
los cientificos, si acaso, por su incapacidad cognoscitiva, y de los artistas, por su falta
de sensibilidad. Matiza: no es lo mismo la humanidad y el piblico-masa, aquellos que
han dejado de ser hombres para convertirse en objetos fabricados en serie, peligrosos,
por su ignorancia. Pone como ejemplo la condena de Sdcrates: “El demagogo Anito
logré convencer a la masa de que Socrates debia beber la cicuta. Y la masa, que
algunos creen fuente de toda razén y justicia, hizo beber la cicuta al hombre mas
grande de Grecia” [46]. Parece que el escritor argentino acepta la definicion de
Ortega, la mas elaborada a partir de las pinceladas de Nietzsche: Los individuos masa
no se creen especialmente dotados. Saben que son vulgares. Afirman el derecho de la
vulgaridad y lo imponen. Carecen de proyecto. Van a la deriva, y no construyen nada,
aungue tienen un gran potencial, un poder enorme. El hombre-masa es el nifio
mimado, el que se comporta como un heredero: ha recibido todas las comodidades de
la civilizacién, de la que ignora que es el producto del trabajo, y no algo espontaneo.
Mimar supone no limitar sus deseos; hacerle creer que s6lo tiene derechos, y no
obligaciones. Por ello su vida, que debe ser un esfuerzo por ser si misma, pierde
autenticidad, se atrofia. EI hombre-masa no es capaz de vivir su propio destino. Se
sabe sus derechos, pero ignora sus deberes. Actla, como el heredero (el heredero de
una civilizacion, que le ofrece comodidad y seguridad), sin calcular las consecuencias
de sus actos, como si esos acciones no fueran irrevocables. Carece de moral, incapaz
de ser sumiso a nada, sin conciencia de servicio. Ahi radica el problema social: en su
insumision, en su rebelion; en la amenaza que percibe Jaspers: “Si los lobos
contagian a la masa, un mal dia el rebafio se convierte en horda”.

Ortega establece en su Rebelion de las masas (1929) [47] la estructura psicoldgica
del hombre-masa: “1.°, una impresién nativa y radical de que la vida es facil, sobrada,
sin limitaciones trégicas; por tanto, cada individuo medio encuentra en si una
sensacion de dominio y triunfo que, 2.%, le invita a afirmarse a si mismo tal cual es, a
dar por bueno y completo su haber moral e intelectual. Este comportamiento consigo
le lleva a cerrarse para toda instancia exterior, a no escuchar, a no poner en tela de
juicio sus opiniones y a no contar con los demas. Su sensacién intima de dominio le
incita constantemente a ejercer predominio. Actuard, pues, como si sélo él y sus
congéneres existieran en el mundo; por tanto, 3.°, intervendra en todo imponiendo su
vulgar opinion, sin miramientos, contemplaciones, tramites ni reservas, es decir,
segln un régimen de accion directa”. Es el hombre medio, no por ser multitudinario,
sino porque es inerte, vulgar. La masa es el conjunto de individuos sin identidad
propia tomados como un todo. De ahi el grito de Zarathustra: “jPara incitar a muchos
a apartarse del rebafio, para eso he venido!” [48]. EI hombre-masa, fruto de la técnica



y de la democracia liberal, es aquel que se desindividualiza y pierde su unicidad.
Aquel que desea dejar de ser individuo y disolverse en la colectividad. Tiene interés
por perder la identidad personal. Quiere dejar de ser Unico y confundirse con el resto.
No se valora a si mismo. Y no se angustia al sentirse idéntico a los demas tras el
proceso de serializacién. Con todo, el escritor argentino gradua el cariz aristocratico
de Ortega. Si las masas actlian asi es porque hombres suficientemente habilidosos,
como Anito, las engafian para que vayan en contra de sus propios intereses. Su
idolatria a la ciencia es producto de un desconocimiento, motivado por la abstraccion
de esta, que ciertos poderes han sabido rentabilizar.

El déficit epistemoldgico de la ciencia -cree el argentino- es salvado por un arte
que, mas alld de una preocupacion estética, es la representacion mas fiel de la
realidad, porque abarca todos sus rincones. Las figuras fantasmales de enormes
cavidades en el rostro de los cuadros, que fueron los ciegos frios y humedos de sus
novelas, son el simbolo del mal, de lo oculto y lo desconocido, que se revela sélo en
el arte, como un nuevo Edipo. Como un elemento mas, junto a los tlneles o el metro
que recorre las entrafias de Buenos Aires, del mundo oscuro que queda fuera del
poder alumbrador de la ciencia. El Informe sobre Ciegos de Vidal Olmos es su
intento por comprender su ser Gltimo como hombre, su inclinacién hacia el mal, en
un descenso interior donde la ciencia no le puede ayudar: en su incursién a las
tinieblas, al mal, al inconsciente: a la ceguera que son los deseos mas ocultos del
hombre. La biografia de Sébato es la confesion de este personaje: “Los ciegos me
obsesionaron desde chico y hasta donde mi memoria alcanza recuerdo que siempre
tuve el impreciso pero pertinaz propdsito de penetrar algin dia en el universo en que
habitan” [49]. Un campo vedado para la ciencia.
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