
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

El arte de la desaparición forzada en dos novelas 
colombianas 

Jorge Ladino Gaitán Bayona 

Universidad del Tolima en Colombia (UT) 

 

  

     

  

Resumen: Fragmentos de una sola pieza (1995) y Las horas secretas (1990) abordan la tragedia de 
los desaparecidos, junto con otras novelas de escritoras colombianas que también exploran el 
fenómeno, como son Noches de humo (1988) de Olga Behar, Los muertos no se cuentan así (1991) 
de Mary Daza Orozco, y La multitud errante (2001) de Laura Restrepo. En estas obras las historias 
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de amor y de cuerpos femeninos afectados en sus posibilidades afectivas y eróticas se convierten en 
poderosos lentes para explorar traumas profundos de la nación. 
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Preámbulo 

Colombia, país irónico donde los horrores sonrojan a los números, está siempre a la moda con la muerte: 
“Hombres y mujeres, jóvenes y viejos/ la lucimos en los ojos/ como el último grito de la vida/ la llevamos en 
los pies/ como si camináramos por las pasarelas del infierno” (Gil, 2007, p. 99). Durante el siglo XIX se 
registraron ocho guerras civiles, el puente entre el XIX y el XX fue la Guerra de los Mil Días entre 1899 y 
1902 con más de 100.000 muertos y del conflicto entre liberales y conservadores durante el periodo conocido 
como La Violencia se registraron 300.000 víctimas mortales. Las décadas recienten no han sido ajenas a tan 
vergonzosa tradición de sevicia. El profesor Diego Otero Prada en Las cifras del conflicto colombiano (2007) 
indica que no hay consensos sobre los últimos atentados contra la vida. La Comisión Permanente para los 
Derechos Humanos (CPDH) habla de 91.729 muertos del conflicto armado entre 1964 y 2006, mientras que 
la Comisión Colombiana de Juristas (CCJ) indica que son 94.366. Además, la desigualdad social, la 
impunidad, el desempleo, el narcotráfico y la delincuencia han conducido a que los colombianos no necesiten 
ser parte de un gran bando en disputa (Guerrilla, Paramilitares y Ejército) para estar también a la moda con la 
muerte; de ahí que en entre 1964 y 2006 se hayan dado 673.930 homicidios.  

Un hecho atroz no alcanza a digerirse porque al momento otro asoma para generar mayor confusión y 
miedo: “La masacre de hoy borra la masacre de ayer pero anuncia la de mañana” (Roca, 2007, p. 13). No 
obstante, como el arte tiene un compromiso ético con la memoria, varios escritores han dejado en sus obras 
valiosas miradas sobre el acontecer nacional. Las formas de la violencia han sido refiguradas en la ficción y 
han ocupado la atención de la crítica literaria. Es como si la violencia exigiera ante la magnitud de sus 
destrozos que se hablara de artes específicas: el arte de la muerte; el arte del desplazamiento y del exilio; el 
arte de la tortura; y el arte de la desaparición forzada.  

Postular irónicamente la existencia de un arte de la desaparición forzada en Colombia no es absurdo puesto 
que hay unas realidades históricas que obligan al arte a no guardar silencio. ASFADDES (Asociación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos) señala que “la historia de la desaparición forzada en Colombia y la 
lucha de los familiares de las víctimas por su erradicación, es la historia del país mismo. Cada una no se 
puede contar, ni comprender, sin el espejo de las otras” (ASFADDES, 2003, p. 25).  

En Colombia, la desaparición forzada ha hecho parte de su Historia. Sin embargo, el primer caso 
formalmente denunciado fue el de Omaira Montoya Henao el 9 de septiembre de 1977 en Barranquilla, quien 
tenía tres meses de embarazo y era una conocida bacterióloga militante de la izquierda. La implementación de 
esta práctica criminal se dio en el marco de la Doctrina de la Seguridad Nacional y se incrementó desde la 
década del ochenta, principalmente como modalidad represiva para eliminar a los contradictores políticos del 
Estado. “A finales de la década de los ochenta y principios de los noventa, la desaparición forzada pasó a ser 
no sólo selectiva, sino que se convirtió en una práctica masiva de terror, extendiéndose a todos los sectores 
sociales, líderes populares urbanos y rurales” (ASFADDES, 2003, p. 48). En los noventa, el ejército y 
principalmente la extrema derecha armada ilegal (Grupos Paramilitares o de Autodefensa) expandieron sus 
métodos espantosos al respecto. Las guerrillas de izquierda (ELN, FARC), por su parte, lo hacían en menos 
medida pues les resultaba más lucrativo el secuestro. ASFADDES calcula que al 2008 la cifra sobrepasaría de 
los 15.000 desaparecidos. 

Debido a que resulta fundamental mirar cómo en la compleja década del noventa la literatura abordó el 
fenómeno de la desaparición forzada se ha elegido el estudio de dos novelas de autoras colombianas: Las 
horas secretas (1990) de Ana María Jaramillo y Fragmentos de una sola pieza (1995) de Alexandra Cardona 
Restrepo. La elección de novelas escritas por mujeres tiene el atractivo de que la denuncia social va de la 
mano del cuestionamiento del orden patriarcal y la reivindicación del cuerpo y de la subjetividad, como 
también lo han abordado Mery Cruz Calvo en Un acercamiento a la palabra femenina en las Horas secretas 
de Ana María Jaramillo (2005), Lucía Ortiz en La subversión del discurso histórico oficial (1995) o María 
Mercedes Jaramillo, Ángela Inés Robledo y Flor María Rodríguez en ¿Y las mujeres? Ensayos sobre 
literatura colombiana (1991).  

  

Las horas secretas (1990) 

Esta novela de 107 páginas de Ana María Jaramillo[1] presenta a una narradora protagonista, la cual 
posiciona su relato desde una triple condición: la evocación de la fiesta y el goce de los sentidos; la urgencia 



de contar una historia de amor y ausencia como intentando en vano un exorcismo; y la imposibilidad del luto 
por la desaparición del ser querido, al que denomina simplemente como el negro, un líder guerrillero del 
Movimiento 19 de Abril (M19). 

En el primer capítulo se indica: “Voy con ese muerto encima, mejor dicho adentro, y no sé donde 
enterrarlo” (Jaramillo, 1990, p. 9). Ya en el capítulo final, cuando se narra la Toma del Palacio de Justicia [2] 
y la desaparición del negro, se señala que el muerto no es tan cierto pues no existe la evidencia del cuerpo: 
“No era seguro que estuviera muerto, minutos antes el locutor con voz de entierro que había leído su nombre 
entre los muertos, había trasmitido su entrega, su salida del Palacio de Justicia detenido” (Jaramillo, 1990, p. 
106). La tragedia de la desaparición forzada sella el relato. El desaparecido exige ser visto y enterrado por sus 
familiares; de lo contrario es una presencia angustiosa que no descansa ni deja descansar, fulminando a 
quienes lo buscan por el peso agobiante de la incertidumbre: 

Sin ver el cadáver nadie puede dar por muerto a un ser querido… no hay un punto final... el 
duelo queda en un suspenso taladrante… no hay muerte física ni legal… la vida queda en el 
aire… a la muerte no le sigue un llanto cierto sino un limbo... las puertas y ventanas de su casa 
quedan siempre abiertas a la espera de un quizá no, o quizá sí (Molano Bravo, 2008, p. 4).  

La mujer que narra en Las horas secretas está en ese limbo del que habla Alfredo Molano Bravo en el que 
el suspenso mina el ánimo, su relación con el tiempo y los espacios que antes fueran familiares. La 
protagonista es, en cierta forma, una exiliada de lo que debiera ser la vida cotidiana, su existencia está fuera 
de lo común y ha sido condenada al martirio de la búsqueda. Poco dice de su presente, ni siquiera menciona 
su nombre o del ser amado como si a ambos les hubieran anulado el ser, su identidad y su rumbo, 
reduciéndolos a figuras fantasmagóricas. Sólo refiere el pasado en el que se encuentra refugiada. Al tributarse 
a la memoria, al contar en forma festiva los idilios, aventuras y entregas con su pareja hace más contundente 
al lector la magnitud de su desdicha: es una mujer que ha sido mutilada del amor, el erotismo y los momentos 
carnavalescos. De ahí que su única satisfacción sería encontrar el cuerpo del negro para enterrarlo en un zona 
digna a lo que él representaba: “Debe ser un lugar donde pegue mucho el sol, donde la música salga del 
meneo cadencioso de una chola caderona y el ron y el aguardiente sean la saliva de los hombres con garganta 
libre (Jaramillo, 1990, p. 9). 

La mayor parte de la novela es ocupada por el cronotopo del idilio, el cual resulta afectado con apenas 
cuatro páginas, justamente las dos primeras y las dos últimas donde se vislumbra un estado de desencanto y 
melancolía. Si bien la narradora cuenta el ascenso de su enamorado en la estructura de poder de la guerrilla o 
los momentos de tensión en sus romances clandestinos cuando se había afectado el proceso de paz en la 
década del ochenta, priman las evocaciones sobre cuestiones placenteras: la infancia del negro y las fiestas en 
medio del estudio en Barranquilla, el carácter alegre del graduado en derecho que se especializó como 
constitucionalista y que por más rigores que brindará el conflicto armado no descuidaba el gusto por la buena 
ropa, la bebida y el cuerpo de bellas mujeres, el mismo negro que habría de enamorar a la narradora en 
Bogotá. La mujer blanca de tierra fría se dejó seducir por un hombre de tierra caliente a pensar de conocer los 
riesgos de tan singular relación: “Olía a muerto, pero mi corazón no escuchó razones, ni mi vientre tampoco. 
Se iniciaba un cambio muy importante en mi vida; el amor entraba tumbando la puerta y el almizcle a negro 
invadía mis entrañas” (Jaramillo, 1990, p. 28). 

Al lector, en vez de arrojársele una narración llena de lamento y solemnidad, se le ofrece un relato ameno. 
Hay frescura en el lenguaje y escenas donde las categorías simbólicas del carnaval liberan al cuerpo de 
ataduras y recatos. La fiesta no es sólo parte de la anécdota (el baile, la comida, la bebida y el sexo en 
abundancia) sino también de una expresión certera y ágil. No obstante, ante el desorden de los sentidos y la 
rebeldía del hombre que busca con la revolución armada un país con justicia social o la de la mujer que 
confronta su ciudad letrada y patriarcal al elegir el amor de un fuera de la ley, el orden oficial se recompone y 
ataca con sevicia. La Historia, unívoca y silenciadora, conservadora y devota, antepone toda su fuerza contra 
la pequeña historia de amor de la narradora. Le bastan apenas cuatro páginas a la Historia oficial para 
aniquilar ese universo carnavalesco que había sido desplegado ante los ojos del lector. Los días luminosos de 
goce y placer de la protagonista se quedan en el pasado. En su presente prima la melancolía, ese terrible “sol 
negro” del que hablarán Nerval e innumerables poetas románticos.  

Ana María Jaramillo a través de Las horas secretas invita a reflexionar la tragedia de los que buscan a sus 
desaparecidos en tanto ellos se ubican no en el duelo sino en la melancolía, estado profundamente doloroso 
donde cada yo individual se ve arrastrado al abismo, la desolación, los reproches y autoacusaciones debido a 
que “el complejo melancólico se conduce como una herida abierta” (Freud, 1981, p. 2097). Su protagonista 
funciona, en cierta forma, como una suerte de espejo de la patria propia en los años ochenta, ambas cuerpos y 
subjetividades rotas, la dos transitaron del entusiasmo de los procesos de negociación de la guerrilla con el 
Estado a la frustración del holocausto del Palacio de Justicia: “Se pasó de la posibilidad de que grupos 
insurgentes se incorporaran a la vida civil y se presentaran como una alternativa política, a la intolerancia de 
los sectores más recalcitrantes y reaccionarios de la sociedad, que bombardearon este proyecto político” 
(Cruz Clavo, 2004, p. 43). 

  



Fragmentos de una sola pieza (1995) 

Esta novela metaficcional de Alexandra Cardona Restrepo [3] tiene componentes de novela folletinesca 
amorosa, usados no tanto como fidelidad a un tipo de literatura seriada, sino como mecanismos para captar la 
atención de quien lee y luego impulsarlo a niveles más densos tanto de la narración como del tema: el amor 
en la aventura afectiva, en la complejidad de la escritura, de la amistad y del anhelo de un país menos 
corrupto y violento. Alguna vez, Alfred Hitchcock puntualizó: “Vale más partir de un clisé que llegar a él” 
(citado por Amar Sánchez, 2000, p. 88). Es pertinente la consideración del reconocido cineasta al abordar el 
texto ficcional de la autora colombiana, en tanto el clisé es usado en algunas de sus características, pero es 
sometido a torsiones y politizaciones que le dan fuerza a la creación ficcional permitiendo que desde allí 
exista un intento valioso de narrar la nación.  

La novela cuenta la historia de un escritor llamado Eliseo, quien enfrenta los horrores de la página en 
blanco y los titubeos que le genera el no saber cuál elegir de todas las historias que conoce de amigos que, de 
una u otra forma, están conectados con El Chiken, un restaurante y café. La obra está situada en los años 
ochenta y en ella la autora “se esmera en entregar un pedazo de historia de nuestro país, que políticamente 
marcó su futuro inmediato, pero lo hace desde el punto de vista del amor” (Sierra, 1996, p. 38).  

El narrador en tercera persona focaliza a Eliseo para dar cuenta de su intimidad, sus aspiraciones amorosas 
y las historias que luchan en su cerebro por quedarse con el espacio de la ficción. Una de esas cuatro es la que 
capta la atención del lector en torno a la cuestión de los desaparecidos: La historia de un joven, apodado el 
Príncipe, un pintor que es desaparecido por el ejército tras unos interrogatorios en una Escuela de Caballería, 
en los que fueron detenidos y liberados sus amigos el Poetica y don Ángel. Estos últimos, en compañía de 
una amiga llamada Violeta, de la esposa del Príncipe (Giulietta Vanelli, quien se hallaba en Estados Unidos) 
y de Juan Pablo emprenden una larga búsqueda llena de incertidumbres y vanas esperanzas que derivarán en 
el hallazgo del cadáver oculto a las afueras de Bogotá. 

La historia del Príncipe se presenta con elementos de novela sentimental folletinesca. Al principio, a 
diferencia de otros personajes de quienes se ofrece su saga familiar, su pasado es nebuloso. Nada aclara el 
Príncipe de por qué abandonó la pintura o quién era su esposa en Estados Unidos. Sin embargo, tras su 
desaparición, sus amigos solicitan a su mujer que, aprovechando las posibilidades de una presión 
internacional, venga a Colombia a averiguar su paradero. Allí el lector descubre que Giulietta Vanelli, tiene 
75 años. La típica historia de un amor sin barrera de edades. Tan extraña como la unión de estos dos seres fue 
su separación. Ella, a pesar de estar enamorada del Príncipe, lo abandonó para que éste retomara su arte pues, 
desde que se casaron, en vez de pintar, se la pasaba la mayoría del tiempo queriéndola. 

Están los temas del amor exacerbado y la pasión enferma que otorga un estado de idilio que 
inevitablemente se rompe. Lo curioso de esta historia es que, si bien debe soportarse la truculencia amorosa, 
entre el inicio y el final del amor-pasión hay un intermedio largo sumamente cautivante por las atmósferas 
que genera sobre la incertidumbre, la agonía y la imposibilidad del duelo de quienes buscan al desaparecido. 
Donde estaba la flaqueza y la poca novedad del amor-pasión es intercalado un trauma profundo de la vida 
social colombiana para darle un interés más hondo a la novela. Es la seducción del folletín y la traición del 
mismo al politizarlo. Incluso el lenguaje alcanza un alto grado de visibilidad frente a las angustias por las que 
atraviesan los que emprenden la búsqueda: 

Lo peor fue enterarse de la cantidad de personas buscadas por sus familiares. Desaparecidos en 
todos lados. A Juan Pablo de pronto el país se le convirtió en una interminable lista de nombres 
que sólo tenían en común el hecho de que, un día cualquiera, habían desaparecido (…) Tantas 
gentes, igual a Violeta y a sus amigos, recorriendo las mismas oficinas que Juan Pablo Steinn a 
diario transitaba y él ajeno a un mundo que a su alrededor se desmoronaba (…) La desaparición 
en sí misma resultaba peor que la muerte. Sólo la incertidumbre reinaba en los corazones de los 
familiares, sólo la incertidumbre. La esperanza de, un día cualquiera, verlo llegar a la puerta de la 
casa, escuchar su voz por teléfono, la esperanza de que una mañana amaneciera y todo volviera a 
ser como antes (Cardona Restrepo, 1995, p. 266). 

La historia del Príncipe es la de miles de desaparecidos. Resulta contundente en la cita anterior la 
afirmación de que “la desaparición en sí misma resultaba peor que la muerte”, en tanto la ausencia del cuerpo 
amado origina una esperanza dañina porque se pasa fácil de la ilusión a la tristeza. Además, si se tiene en 
cuenta la lógica de los criminales, se logra un mayor efecto ejemplarizante en la población cuando se 
desaparece que cuando se asesina y se respeta el cadáver, puesto que “el suplicio del muerto se prolonga en el 
suplicio de sus familiares. Con ello el dispositivo del terror consigue su perpetuación, produce una nueva y 
más extensa cohorte de víctimas” (Moulian, 2002, p. 179).  

La historia del Príncipe cuando se aborda la cuestión de los desaparecidos tiene elementos kafkianos: 
familiares deambulando por oficinas que remiten a otras en confusión laberíntica porque nadie se 
responsabiliza de lo acontecido. Justamente ese es un punto cuestionado en la ficción: la cólera de los 
ciudadanos cuando se enteran que los organismos de seguridad del Estado, que debieran proteger la vida, 



dignidad e integridad física de sus habitantes, asumen, como los bandos fuera de la ley, los mismos 
comportamientos criminales.  

El relato novelístico da cuenta de un país en la década del ochenta donde las desapariciones, los 
interrogatorios extrajudiciales y los crímenes son frecuentes. Aunque no señale situaciones con nombre 
propio de la historia colombiana, suscita en el lector múltiples recuerdos, como por ejemplo, el Estatuto de 
Seguridad durante el gobierno de Turbay Ayala (1978-1982) cuando se restringieron las libertades 
individuales con la excusa de la protección de las instituciones: las persecuciones, retenciones violentas de 
contradictores políticos del gobierno por parte de la fuerza pública en medio de la noche ante la impotencia 
de sus familiares, el miedo generalizado durante el largo Estado de Sitio, las escuelas de caballería donde se 
efectuaban interrogatorios ilegales y torturas. Por otro lado, ¿cómo no asociar la suerte del Príncipe en la 
novela de Alexandra Cardona a la de varios ciudadanos que fueron retenidos, desaparecidos y negados tras la 
toma del Palacio de Justicia en noviembre de 1985 durante la presidencia de Belisario Betancur? 

  

Apuntes finales 

Fragmentos de una sola pieza (1995) y Las horas secretas (1990), al abordar la tragedia de los 
desaparecidos, se hermanan con otras novelas de escritoras colombianas que también exploran el fenómeno, 
como son Noches de humo (1988) de Olga Behar, Los muertos no se cuentan así (1991) de Mary Daza 
Orozco, y La multitud errante (2001) de Laura Restrepo. En estas obras las historias de amor y de cuerpos 
femeninos afectados en sus posibilidades afectivas y eróticas se convierten en poderosos lentes para explorar 
traumas profundos de la nación. Se trata de mujeres que recrean subjetividades que son afectadas no sólo por 
el orden patriarcal sino también por las emboscadas de la Historia colombiana. En sus novelas lo íntimo va 
ligado a lo colectivo. No eluden las problemáticas de su entorno y se atreven a refigurarlas en sus ficciones, 
dolorosa tarea por más que la belleza sea un bien supremo pues, al fin de cuentas, el arte de la desaparición 
forzada implica escuchar el rumor de cuerpos ocultos en algún lado, ansiando un ritual, una lágrima, al menos 
un puñado de tierra arrojado no por manos que asesinan, sino por las que alguna vez fueron caricia. 

  

Notas explicativas 

[1] Nació en Pereira en 1956. Ha publicado la novela La curiosidad mató al gato (1996) y los libros de 
cuentos Crímenes domésticos (1993) y Eclipses (2007). A nivel lírico tiene el libro La luciérnaga 
extraviada (1999). 

[2] La toma del Palacio de Justicia por parte del grupo guerrillero M19 se dio el 6 de noviembre de 1985 
durante la presidencia de Belisario Betancur. El ejército colombiano, negando las posibilidades del 
diálogo, retomó el Palacio con un asalto armado que tras el incendio de las instalaciones dejó 100 
muertos, entre ellos 11 magistrados y 12 desaparecidos. 

[3] Nació en Ibagué en 1957. Hizo el guión de Confesión a Laura, película dirigida por Jaime Osorio en 
1990. Ha escrito libros de crónicas sobre los enfermos de Sida en Colombia, los secuestros de la 
guerrilla, las acciones perversas del paramilitarismo y la infiltración de las mafias en la vida política. 
Filmó los documentales Escuela y desplazamiento (2002), ¡La vida vive! (2002), Los Derechos 
Humanos, el punto de entrada: El Corazón (2004). En ellos aborda temas como las migraciones 
forzadas y los atentados contra el derecho internacional humanitario. 
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