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Resumen: Fragmentos de una sola pieza (1995) y Las horas secretas (1990) abordan la tragedia de
los desaparecidos, junto con otras novelas de escritoras colombianas que también exploran el
fenémeno, como son Noches de humo (1988) de Olga Behar, Los muertos no se cuentan asi (1991)
de Mary Daza Orozco, y La multitud errante (2001) de Laura Restrepo. En estas obras las historias
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de amor y de cuerpos femeninos afectados en sus posibilidades afectivas y eréticas se convierten en
poderosos lentes para explorar traumas profundos de la nacion.
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Predmbulo

Colombia, pais irénico donde los horrores sonrojan a los nimeros, esta siempre a la moda con la muerte:

“Hombres y mujeres, jovenes y viejos/ la lucimos en los ojos/ como el Gltimo grito de la vida/ la llevamos en
los pies/ como si caminaramos por las pasarelas del infierno™ (Gil, 2007, p. 99). Durante el siglo XIX se
registraron ocho guerras civiles, el puente entre el XIX y el XX fue la Guerra de los Mil Dias entre 1899 y
1902 con mas de 100.000 muertos y del conflicto entre liberales y conservadores durante el periodo conocido
como La Violencia se registraron 300.000 victimas mortales. Las décadas recienten no han sido ajenas a tan
vergonzosa tradicion de sevicia. El profesor Diego Otero Prada en Las cifras del conflicto colombiano (2007)
indica que no hay consensos sobre los Ultimos atentados contra la vida. La Comisién Permanente para los
Derechos Humanos (CPDH) habla de 91.729 muertos del conflicto armado entre 1964 y 2006, mientras que
la Comision Colombiana de Juristas (CCJ) indica que son 94.366. Ademas, la desigualdad social, la
impunidad, el desempleo, el narcotréfico y la delincuencia han conducido a que los colombianos no necesiten
ser parte de un gran bando en disputa (Guerrilla, Paramilitares y Ejército) para estar también a la moda con la
muerte; de ahi que en entre 1964 y 2006 se hayan dado 673.930 homicidios.

Un hecho atroz no alcanza a digerirse porque al momento otro asoma para generar mayor confusion y
miedo: “La masacre de hoy borra la masacre de ayer pero anuncia la de mafiana” (Roca, 2007, p. 13). No
obstante, como el arte tiene un compromiso ético con la memoria, varios escritores han dejado en sus obras
valiosas miradas sobre el acontecer nacional. Las formas de la violencia han sido refiguradas en la ficcion y
han ocupado la atencién de la critica literaria. Es como si la violencia exigiera ante la magnitud de sus
destrozos que se hablara de artes especificas: el arte de la muerte; el arte del desplazamiento y del exilio; el
arte de la tortura; y el arte de la desaparicion forzada.

Postular irénicamente la existencia de un arte de la desaparicion forzada en Colombia no es absurdo puesto
que hay unas realidades histdricas que obligan al arte a no guardar silencio. ASFADDES (Asociacion de
Familiares de Detenidos Desaparecidos) sefiala que “la historia de la desaparicion forzada en Colombia y la
lucha de los familiares de las victimas por su erradicacion, es la historia del pais mismo. Cada una no se
puede contar, ni comprender, sin el espejo de las otras” (ASFADDES, 2003, p. 25).

En Colombia, la desaparicion forzada ha hecho parte de su Historia. Sin embargo, el primer caso
formalmente denunciado fue el de Omaira Montoya Henao el 9 de septiembre de 1977 en Barranquilla, quien
tenia tres meses de embarazo y era una conocida bacteriéloga militante de la izquierda. La implementacion de
esta practica criminal se dio en el marco de la Doctrina de la Seguridad Nacional y se incrementd desde la
década del ochenta, principalmente como modalidad represiva para eliminar a los contradictores politicos del
Estado. “A finales de la década de los ochenta y principios de los noventa, la desaparicion forzada paso a ser
no solo selectiva, sino que se convirtié en una practica masiva de terror, extendiéndose a todos los sectores
sociales, lideres populares urbanos y rurales” (ASFADDES, 2003, p. 48). En los noventa, el ejército y
principalmente la extrema derecha armada ilegal (Grupos Paramilitares o de Autodefensa) expandieron sus
métodos espantosos al respecto. Las guerrillas de izquierda (ELN, FARC), por su parte, lo hacian en menos
medida pues les resultaba mas lucrativo el secuestro. ASFADDES calcula que al 2008 la cifra sobrepasaria de
los 15.000 desaparecidos.

Debido a que resulta fundamental mirar cémo en la compleja década del noventa la literatura abordé el
fendmeno de la desaparicion forzada se ha elegido el estudio de dos novelas de autoras colombianas: Las
horas secretas (1990) de Ana Maria Jaramillo y Fragmentos de una sola pieza (1995) de Alexandra Cardona
Restrepo. La eleccion de novelas escritas por mujeres tiene el atractivo de que la denuncia social va de la
mano del cuestionamiento del orden patriarcal y la reivindicacion del cuerpo y de la subjetividad, como
también lo han abordado Mery Cruz Calvo en Un acercamiento a la palabra femenina en las Horas secretas
de Ana Maria Jaramillo (2005), Lucia Ortiz en La subversién del discurso histérico oficial (1995) o Maria
Mercedes Jaramillo, Angela Inés Robledo y Flor Maria Rodriguez en ¢Y las mujeres? Ensayos sobre
literatura colombiana (1991).

Las horas secretas (1990)

Esta novela de 107 paginas de Ana Maria Jaramillo[1] presenta a una narradora protagonista, la cual
posiciona su relato desde una triple condicion: la evocacion de la fiesta y el goce de los sentidos; la urgencia



de contar una historia de amor y ausencia como intentando en vano un exorcismo; y la imposibilidad del luto
por la desaparicion del ser querido, al que denomina simplemente como el negro, un lider guerrillero del
Movimiento 19 de Abril (M19).

En el primer capitulo se indica: “Voy con ese muerto encima, mejor dicho adentro, y no sé donde
enterrarlo” (Jaramillo, 1990, p. 9). Ya en el capitulo final, cuando se narra la Toma del Palacio de Justicia [2]
y la desaparicion del negro, se sefiala que el muerto no es tan cierto pues no existe la evidencia del cuerpo:
“No era seguro que estuviera muerto, minutos antes el locutor con voz de entierro que habia leido su nombre
entre los muertos, habfa trasmitido su entrega, su salida del Palacio de Justicia detenido™ (Jaramillo, 1990, p.
106). La tragedia de la desaparicion forzada sella el relato. El desaparecido exige ser visto y enterrado por sus
familiares; de lo contrario es una presencia angustiosa que no descansa ni deja descansar, fulminando a
quienes lo buscan por el peso agobiante de la incertidumbre:

Sin ver el cadaver nadie puede dar por muerto a un ser querido... no hay un punto final... el
duelo queda en un suspenso taladrante... no hay muerte fisica ni legal... la vida queda en el
aire... a la muerte no le sigue un llanto cierto sino un limbo... las puertas y ventanas de su casa
quedan siempre abiertas a la espera de un quiza no, o quiza si (Molano Bravo, 2008, p. 4).

La mujer que narra en Las horas secretas esta en ese limbo del que habla Alfredo Molano Bravo en el que
el suspenso mina el animo, su relacion con el tiempo y los espacios que antes fueran familiares. La
protagonista es, en cierta forma, una exiliada de lo que debiera ser la vida cotidiana, su existencia esta fuera
de lo comln y ha sido condenada al martirio de la bisqueda. Poco dice de su presente, ni siquiera menciona
su nombre o del ser amado como si a ambos les hubieran anulado el ser, su identidad y su rumbo,
reduciéndolos a figuras fantasmagoricas. Solo refiere el pasado en el que se encuentra refugiada. Al tributarse
a la memoria, al contar en forma festiva los idilios, aventuras y entregas con su pareja hace mas contundente
al lector la magnitud de su desdicha: es una mujer que ha sido mutilada del amor, el erotismo y los momentos
carnavalescos. De ahi que su Unica satisfaccion seria encontrar el cuerpo del negro para enterrarlo en un zona
digna a lo que él representaba: “Debe ser un lugar donde pegue mucho el sol, donde la musica salga del
meneo cadencioso de una chola caderona y el ron y el aguardiente sean la saliva de los hombres con garganta
libre (Jaramillo, 1990, p. 9).

La mayor parte de la novela es ocupada por el cronotopo del idilio, el cual resulta afectado con apenas
cuatro paginas, justamente las dos primeras y las dos Gltimas donde se vislumbra un estado de desencanto y
melancolia. Si bien la narradora cuenta el ascenso de su enamorado en la estructura de poder de la guerrilla o
los momentos de tension en sus romances clandestinos cuando se habia afectado el proceso de paz en la
década del ochenta, priman las evocaciones sobre cuestiones placenteras: la infancia del negro y las fiestas en
medio del estudio en Barranquilla, el caracter alegre del graduado en derecho que se especializd como
constitucionalista y que por mas rigores que brindara el conflicto armado no descuidaba el gusto por la buena
ropa, la bebida y el cuerpo de bellas mujeres, el mismo negro que habria de enamorar a la narradora en
Bogoté. La mujer blanca de tierra fria se dejé seducir por un hombre de tierra caliente a pensar de conocer los
riesgos de tan singular relacion: “Olia a muerto, pero mi corazén no escucho razones, ni mi vientre tampoco.
Se iniciaba un cambio muy importante en mi vida; el amor entraba tumbando la puerta y el almizcle a negro
invadia mis entrafias” (Jaramillo, 1990, p. 28).

Al lector, en vez de arrojarsele una narracion llena de lamento y solemnidad, se le ofrece un relato ameno.
Hay frescura en el lenguaje y escenas donde las categorias simbélicas del carnaval liberan al cuerpo de
ataduras y recatos. La fiesta no es solo parte de la anécdota (el baile, la comida, la bebida y el sexo en
abundancia) sino también de una expresion certera y agil. No obstante, ante el desorden de los sentidos y la
rebeldia del hombre que busca con la revolucién armada un pais con justicia social o la de la mujer que
confronta su ciudad letrada y patriarcal al elegir el amor de un fuera de la ley, el orden oficial se recompone y
ataca con sevicia. La Historia, univoca y silenciadora, conservadora y devota, antepone toda su fuerza contra
la pequefia historia de amor de la narradora. Le bastan apenas cuatro paginas a la Historia oficial para
aniquilar ese universo carnavalesco que habia sido desplegado ante los ojos del lector. Los dias luminosos de
goce y placer de la protagonista se quedan en el pasado. En su presente prima la melancolia, ese terrible “sol
negro” del que hablaran Nerval e innumerables poetas romanticos.

Ana Maria Jaramillo a través de Las horas secretas invita a reflexionar la tragedia de los que buscan a sus
desaparecidos en tanto ellos se ubican no en el duelo sino en la melancolia, estado profundamente doloroso
donde cada yo individual se ve arrastrado al abismo, la desolacion, los reproches y autoacusaciones debido a
que “el complejo melancélico se conduce como una herida abierta” (Freud, 1981, p. 2097). Su protagonista
funciona, en cierta forma, como una suerte de espejo de la patria propia en los afios ochenta, ambas cuerpos y
subjetividades rotas, la dos transitaron del entusiasmo de los procesos de negociacion de la guerrilla con el
Estado a la frustracion del holocausto del Palacio de Justicia: “Se pasé de la posibilidad de que grupos
insurgentes se incorporaran a la vida civil y se presentaran como una alternativa politica, a la intolerancia de
los sectores mas recalcitrantes y reaccionarios de la sociedad, que bombardearon este proyecto politico”
(Cruz Clavo, 2004, p. 43).



Fragmentos de una sola pieza (1995)

Esta novela metaficcional de Alexandra Cardona Restrepo [3] tiene componentes de novela folletinesca
amorosa, usados no tanto como fidelidad a un tipo de literatura seriada, sino como mecanismos para captar la
atencion de quien lee y luego impulsarlo a niveles mas densos tanto de la narracién como del tema: el amor
en la aventura afectiva, en la complejidad de la escritura, de la amistad y del anhelo de un pais menos
corrupto y violento. Alguna vez, Alfred Hitchcock puntualizd: “Vale mas partir de un clisé que llegar a él”
(citado por Amar Séanchez, 2000, p. 88). Es pertinente la consideracion del reconocido cineasta al abordar el
texto ficcional de la autora colombiana, en tanto el clisé es usado en algunas de sus caracteristicas, pero es
sometido a torsiones y politizaciones que le dan fuerza a la creacion ficcional permitiendo que desde alli
exista un intento valioso de narrar la nacion.

La novela cuenta la historia de un escritor llamado Eliseo, quien enfrenta los horrores de la pagina en
blanco y los titubeos que le genera el no saber cudl elegir de todas las historias que conoce de amigos que, de
una u otra forma, estdn conectados con EI Chiken, un restaurante y café. La obra esta situada en los afios
ochenta y en ella la autora “se esmera en entregar un pedazo de historia de nuestro pais, que politicamente
marcé su futuro inmediato, pero lo hace desde el punto de vista del amor” (Sierra, 1996, p. 38).

El narrador en tercera persona focaliza a Eliseo para dar cuenta de su intimidad, sus aspiraciones amorosas
y las historias que luchan en su cerebro por quedarse con el espacio de la ficcién. Una de esas cuatro es la que
capta la atencion del lector en torno a la cuestion de los desaparecidos: La historia de un joven, apodado el
Principe, un pintor que es desaparecido por el ejército tras unos interrogatorios en una Escuela de Caballeria,
en los que fueron detenidos y liberados sus amigos el Poetica y don Angel. Estos Gltimos, en compafiia de
una amiga llamada Violeta, de la esposa del Principe (Giulietta Vanelli, quien se hallaba en Estados Unidos)
y de Juan Pablo emprenden una larga basqueda llena de incertidumbres y vanas esperanzas que derivaran en
el hallazgo del cadaver oculto a las afueras de Bogota.

La historia del Principe se presenta con elementos de novela sentimental folletinesca. Al principio, a
diferencia de otros personajes de quienes se ofrece su saga familiar, su pasado es nebuloso. Nada aclara el
Principe de por qué abandoné la pintura o quién era su esposa en Estados Unidos. Sin embargo, tras su
desaparicion, sus amigos solicitan a su mujer que, aprovechando las posibilidades de una presion
internacional, venga a Colombia a averiguar su paradero. Alli el lector descubre que Giulietta Vanelli, tiene
75 afios. La tipica historia de un amor sin barrera de edades. Tan extrafia como la unién de estos dos seres fue
su separacion. Ella, a pesar de estar enamorada del Principe, lo abandoné para que éste retomara su arte pues,
desde que se casaron, en vez de pintar, se la pasaba la mayoria del tiempo queriéndola.

Estan los temas del amor exacerbado y la pasion enferma que otorga un estado de idilio que
inevitablemente se rompe. Lo curioso de esta historia es que, si bien debe soportarse la truculencia amorosa,
entre el inicio y el final del amor-pasién hay un intermedio largo sumamente cautivante por las atmoésferas
que genera sobre la incertidumbre, la agonia y la imposibilidad del duelo de quienes buscan al desaparecido.
Donde estaba la flagueza y la poca novedad del amor-pasion es intercalado un trauma profundo de la vida
social colombiana para darle un interés mas hondo a la novela. Es la seduccién del folletin y la traicion del
mismo al politizarlo. Incluso el lenguaje alcanza un alto grado de visibilidad frente a las angustias por las que
atraviesan los que emprenden la bdsqueda:

Lo peor fue enterarse de la cantidad de personas buscadas por sus familiares. Desaparecidos en
todos lados. A Juan Pablo de pronto el pais se le convirtié en una interminable lista de nombres
que solo tenian en comun el hecho de que, un dia cualquiera, habian desaparecido (...) Tantas
gentes, igual a Violeta y a sus amigos, recorriendo las mismas oficinas que Juan Pablo Steinn a
diario transitaba y él ajeno a un mundo que a su alrededor se desmoronaba (...) La desaparicion
en si misma resultaba peor que la muerte. Sélo la incertidumbre reinaba en los corazones de los
familiares, s6lo la incertidumbre. La esperanza de, un dia cualquiera, verlo llegar a la puerta de la
casa, escuchar su voz por teléfono, la esperanza de que una mafiana amaneciera y todo volviera a
ser como antes (Cardona Restrepo, 1995, p. 266).

La historia del Principe es la de miles de desaparecidos. Resulta contundente en la cita anterior la
afirmacion de que “la desaparicion en si misma resultaba peor que la muerte”, en tanto la ausencia del cuerpo
amado origina una esperanza dafiina porque se pasa féacil de la ilusion a la tristeza. Ademas, si se tiene en
cuenta la légica de los criminales, se logra un mayor efecto ejemplarizante en la poblacién cuando se
desaparece que cuando se asesina y se respeta el cadaver, puesto que “el suplicio del muerto se prolonga en el
suplicio de sus familiares. Con ello el dispositivo del terror consigue su perpetuacion, produce una nueva y
maés extensa cohorte de victimas” (Moulian, 2002, p. 179).

La historia del Principe cuando se aborda la cuestion de los desaparecidos tiene elementos kafkianos:
familiares deambulando por oficinas que remiten a otras en confusién laberintica porque nadie se
responsabiliza de lo acontecido. Justamente ese es un punto cuestionado en la ficcion: la célera de los
ciudadanos cuando se enteran que los organismos de seguridad del Estado, que debieran proteger la vida,



dignidad e integridad fisica de sus habitantes, asumen, como los bandos fuera de la ley, los mismos
comportamientos criminales.

El relato novelistico da cuenta de un pais en la década del ochenta donde las desapariciones, los
interrogatorios extrajudiciales y los crimenes son frecuentes. Aunque no sefiale situaciones con nombre
propio de la historia colombiana, suscita en el lector maltiples recuerdos, como por ejemplo, el Estatuto de
Seguridad durante el gobierno de Turbay Ayala (1978-1982) cuando se restringieron las libertades
individuales con la excusa de la proteccion de las instituciones: las persecuciones, retenciones violentas de
contradictores politicos del gobierno por parte de la fuerza piblica en medio de la noche ante la impotencia
de sus familiares, el miedo generalizado durante el largo Estado de Sitio, las escuelas de caballeria donde se
efectuaban interrogatorios ilegales y torturas. Por otro lado, ;,como no asociar la suerte del Principe en la
novela de Alexandra Cardona a la de varios ciudadanos que fueron retenidos, desaparecidos y negados tras la
toma del Palacio de Justicia en noviembre de 1985 durante la presidencia de Belisario Betancur?

Apuntes finales

Fragmentos de una sola pieza (1995) y Las horas secretas (1990), al abordar la tragedia de los
desaparecidos, se hermanan con otras novelas de escritoras colombianas que también exploran el fenémeno,
como son Noches de humo (1988) de Olga Behar, Los muertos no se cuentan asi (1991) de Mary Daza
Orozco, y La multitud errante (2001) de Laura Restrepo. En estas obras las historias de amor y de cuerpos
femeninos afectados en sus posibilidades afectivas y eréticas se convierten en poderosos lentes para explorar
traumas profundos de la nacion. Se trata de mujeres que recrean subjetividades que son afectadas no sélo por
el orden patriarcal sino tamhién por las emboscadas de la Historia colombiana. En sus novelas lo intimo va
ligado a lo colectivo. No eluden las problematicas de su entorno y se atreven a refigurarlas en sus ficciones,
dolorosa tarea por mas que la belleza sea un bien supremo pues, al fin de cuentas, el arte de la desaparicion
forzada implica escuchar el rumor de cuerpos ocultos en algun lado, ansiando un ritual, una lagrima, al menos
un pufiado de tierra arrojado no por manos que asesinan, sino por las que alguna vez fueron caricia.

Notas explicativas

[1] Naci6 en Pereira en 1956. Ha publicado la novela La curiosidad matd al gato (1996) y los libros de
cuentos Crimenes domésticos (1993) y Eclipses (2007). A nivel lirico tiene el libro La luciérnaga
extraviada (1999).

[2] La toma del Palacio de Justicia por parte del grupo guerrillero M19 se dio el 6 de noviembre de 1985
durante la presidencia de Belisario Betancur. El ejército colombiano, negando las posibilidades del
didlogo, retom¢ el Palacio con un asalto armado que tras el incendio de las instalaciones dejé 100
muertos, entre ellos 11 magistrados y 12 desaparecidos.

[3] Naci6 en Ibagué en 1957. Hizo el guion de Confesion a Laura, pelicula dirigida por Jaime Osorio en
1990. Ha escrito libros de cronicas sobre los enfermos de Sida en Colombia, los secuestros de la
guerrilla, las acciones perversas del paramilitarismo y la infiltracion de las mafias en la vida politica.
Filmé los documentales Escuela y desplazamiento (2002), jLa vida vive! (2002), Los Derechos
Humanos, el punto de entrada: El Corazon (2004). En ellos aborda temas como las migraciones
forzadas y los atentados contra el derecho internacional humanitario.
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