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Introduccion

ntre la diversidad y riqueza de la escritura de Cristina Peri Rossi,
escritora uruguaya nacida en 1941 y exiliada en Espana desde 1972,
hemos seleccionado para este estudio tres libros de cuentos escritos
en los anos 80: £/ museo de los esfuerzos indtiles (1983), Una pasion
prohibida (1985) y Cosmoagonia (1988).1 Los tres libros, que
comprenden aproximadamente 60 cuentos, presentan practicamente
la misma actitud hacia la vida contemporanea y la brevedad de las
obras encarna muy bien la vida fragmentada de los tiempos actuales.
En ellos, la escritora describe la paradoja de la vida en la metrépoli y
la civilizacién material y busca la experiencia de transgredir la regla
del mundo, a la que llamaremos “el arte de la desorientacion” en este

escrito.

Desde nuestro punto de vista, esa postura de la escritora tiene su
origen en el hecho de que ella se establecié en Barcelona, la ciudad
mas europeizada en Espana. Alla, la escritora ha tenido la
oportunidad de observar la vida cosmopolita y de experimentar la
falsedad del valor “universal” que siempre se impone -“el hombre, el
blanco y Europa’-, frente a su propia condicion: una intelectual
exiliada, lesbiana y de izquierda. Peri Rossi se encontr6 con la
angustia y la vida vacia de la ciudad grande y alienante. Ademas,
tomando en cuenta el exilio, se puede entender no solamente como
la experiencia directa de la escritora, sino también como la
experiencia universal de los que viven solamente aferrandose a sus

“‘ombligos”.2

1. Vivir en el sistema



Cristina Peri Rossi se preocupa por la vida trivial de las personas
bajo sistemas sociales rigidos, como son el capitalismo y el
nacionalismo, en primer término. El capitalismo extendié su poder y
se convirtié en una manera universal de vivir en nuestro tiempo,
controlando el deseo individual en aras de la eficacia del sistema.
Peri Rossi considera ese fendbmeno como la contemporaneidad de
nuestros dias y observa minuciosamente el poder del capitalismo en
la vida diaria. En bien del sistema, la pasion y el deseo humanos se
deben controlar porque no contribuyen para la productividad del
capitalismo. La escritora dice que al cuerpo humano, como espacio
de la pura vida, dolor y placer, se le trata muy opacamente en el

primer mundo.3

En el cuento “El juicio final”,(3) un hombre vive oprimido,
sumisamente y nunca falta a sus deberes. No puede aguantar

siquiera los errores en el prondéstico del tiempo:

El aborrecia las incertidumbres, el desconcierto, las
vacilaciones [...] ¢ Acaso él no pagaba regularmente sus
impuestos? ¢ Acaso no iba todos los dias a su empleo, con

puntualidad y sin ausentarse jamas? (PP: 110)

La narracion sobre su puntualidad parece vacia. Casualmente, él ve
la escena del juicio final y confiesa sus pecados cometidos durante
50 afios de vida. ;A quién y por qué confiesa sus pecados? El estuvo
siempre obsesionado por el “deber-ser” y el “no deber-ser” impuesto
por el estandar exterior que lo controlaba. La vida en el sistema
regula demasiado sus deseos, pero a la vez le imprime un
sentimiento de culpabilidad al que vive fiel a los deberes y a las
reglas. Segun Guattari, el verdadero caos y la verdadera
irracionalidad no son la expresion del deseo sino el orden neurético

que empuja al modelo dominante.4



En el paralelo del cegador capitalismo, el nacionalismo se critica
como la estrategia del fascismo y del patrotismo. La bandera, simbolo
del nacionalismo, esta criticada en dos cuentos, “Banderas” (MEI: 88)
y “El patriotismo” (PP: 73). Cabe recordar que, histéricamente, el
fascismo la usaba para atraer a la gente en sus manifestaciones
publicas. En el primer cuento, cierta nacion hace una ceremonia para
entregar la bandera a la familia de las victimas de una manera muy
solemne. Con ese proceso, la bandera se convierte en el signo mas
importante de la nacion y, gracias a este proceso, nacen dos
categorias entre la poblacion: el donador de la bandera y el receptor
de la bandera. Pero nadie se da cuenta de la reflexiéon que hace el
narrador de que la bandera es solamente un trozo de tela. En “El

patriotismo” existe una division minima entre dos banderas:

Bandirrojos y Bandinegros son irreconciliables, enemigos
acérrimos, aunque, bien mirado, es muy dificil explicar las

diferencias que existen entre ellos. (PP: 75)

La division entre ambas y sus diferencias existen para los que
ganan ventaja de la oposicion y mantienen el sistema nacional. Los
dos cuentos muestran el proceso por el cual un pedazo de tela como
bandera adquiere significado en la vida diaria de una nacién, y eso se
ridiculiza como la estrategia y la prohibicion insignificante del sistema

nacional.

Por otra parte, en las grandes ciudades, los deseos chocan y
coinciden a la vez y la escritora lo observa con atencion. La ciudad,
formandose como falso centro, ofrece el mismo deseo a los
residentes y aliena a los que no lo respetan. Al mismo tiempo, se
muestran los graves problemas de las ciudades grandes: catastrofe
ambiental, misiles nucleares, alienacion y prejuicios racistas. El
escenario de “El angel caido”(PP: 5) es una ciudad futura, llena de
catastrofes ambientales y nucleares. En ella domina la falta de

atencion y el prejuicio contra los extranjeros. Al principio, la gente



ensimismada no reconoce al angel caido. Un poco después, le
formulan preguntas sobre cuestiones impertinentes, muestra de su

pensamiento estrecho, tales como:

¢ Qué idioma hablaban los angeles? [...] ¢ De qué raza es? [...]
era mas bien azul, y sobre este color no existian prejuicios,
todavia, aunque comenzaban a formarse con extraordinaria
rapidez. (PP: 9)

La unica mujer que tratd de ser amiga del angel fue detenida por los
militares, porque paseaba por la ciudad a pesar de una alarma que
anunciaba el simulacro del bombardeo. Y el angel, callado como en
actitud de rebelion contra la gente vulgar, sélo habla para decir que

nadie se preocuparia por la mujer detenida.

En “Los aledaios”(CA: 105) se muestra una ciudad exclusiva que
hace que la gente se desespere con la ilusion del centro. Pero si
existiera el centro del mundo, paraddjicamente todos los lugares
serian aledanos excepto el centro. Un hombre va buscando el centro
del mundo guiado por una revelacidén en su suefo, y no soporta estar
en las orillas; so6lo en el centro. Primero, él se niega a si mismo y a su
amada como el centro porque eran pobres y humildes como para
serlo. Cuando piensa que buscara el verdadero centro, se da cuenta
de que ese centro es demasiado insolidario, egoista y frivolo. Falla en
la busqueda del centro porque desde principio era falso el concepto
del centro que inculcaba la metrépoli, centro del poder. Al final, el
centro del mundo que llega después de una larga peregrinacién le
muestra su rol superficial e insignificante al protagonista. A propdsito
de este cuento, nos conviene revisar lo que la escritora dice de la

vida moderna y su locura:

Estoy totalmente de acuerdo con Rimbaud: para escribir hay
que ser completamente moderno. A mi me parece que el

escritor tiene que dar una respuesta, tiene que expresar lo que



es el ambiente de su momento. [...] Porque por lo menos en las
civilizaciones rurales, en la cultura rural el hombre tiene una
relacion con el tiempo, con las estaciones, con la tierra, que en
algun lugar lo comunica con lo trascendente. Pero en los
espacios modernos lo que hay es la angustia. A mi por un lado
me gusta vivir en una ciudad moderna, a pesar de que las
padezco mucho, en el sentido de que me dan una visién de la

civilizacion, de para donde va esta locura.®

En otra interpretacion, este cuento habla de la condicion del ser de
la gente moderna que se niega a si misma y que vive angustiada
comparandose continuamente con los demas. La vida citadina,
consumista y superflua pone los valores fuera de la gente; unos se
sienten frustrados por no llegar al “centro”, y otros se vanaglorian de

creer que estan en el “centro del mundo”.

2. El orden de las cosas y el lenguaje

La depresién del sistema y su esquema rigido se representan
mediante la “sintaxis” del lenguaje y de esa manera se forma el orden
de las cosas; o sea, la realidad visible y superficial.® Peri Rossi
observa el problema del lenguaje con atencién y el choque entre el
deseo individual y la estrategia del sistema en términos del lenguaje.
El sistema y el poder empujan a la gente al uso de la lengua oficial, y
los protagonistas se rebelan o se rinden frente a la infinitud de la

realidad que no pueden capturar con la lengua.

En “Las avenidas de la lengua”(MEI: 92) se representa el caracter
de la lengua para capturar la realidad, intrinsecamente infinita y
simultanea. En toda lengua no existe una sintaxis inocente porque la
gramatica del habla siempre tiene la intencion del hablante; es decir,
el poder. Un companero de la progatonista siempre habla de manera

muy especifica porque no soporta lo infinito de la palabra. El habla



siempre usando tiempos compuestos. Por ejemplo, cuando él dice,
“he subido arriba y no te encontré”, la protagonista, por su parte,
simplemente piensa que pudo haber dicho, “subi arriba y no te
encontré”(/dem). Ella interpreta ese juego como un tipo de castigo por
lo prolongado de la expresion para decir solamente que ella no
estaba alla. La protagonista se siente mas segura en el caos previo a
la palabra -en el hablar/interior de las palabras- que en la expresién
concreta, porque aquél esta mas cerca de la realidad misma para
ella. También, ella prefiere la frase simple, como un solo verbo, y

compara dos expresiones en su pensamiento:

Caminaba. Me sentia bien con el lenguaje. Caminaba; iba y
venia sin rumbo fijo por las avenidas que se encendian
lentamente y, si bien supuse que todo andar parte, el mio sélo
me conducia al interior de las palabras, donde me siento
segura.(MEI: 95)

La sintaxis de la lengua oficial se describe mas claramente en la
situacion del cuento “La grieta.”(MEI: 56). Un hombre fue detenido
porque vacild en la escalera del metro. El habla del momento en que
tuvo una sospecha sobre la realidad, causa de su vacilacion, pero el

investigador siempre repite la pregunta sin atender a su respuesta:

¢ Usted, iba o venia? (MEI: 58)

El hombre ve una grieta en la pared que se hace mas grande con el
paso del tiempo. Esa grieta simboliza su sospecha sobre la realidad y
en ella se ve solamente a los que quieren parar y sospechan
igualmente. Pronto, la grieta le hace pensar en el vacio que veia en la
escalera del metro y ese pensamiento continda hasta la negacion de
la totalidad y la continuidad de la realidad. Con la pregunta repetida
del investigador, el hombre confiesa que su pensamiento puede
categorizarse como peligroso. Lo mas terrible es que el investigador

castiga el solo pensamiento del hombre sin haber hecho ningun dafo



a otro. Peri Rossi dice que nadie tiene derecho de castigar el
pensamiento puro de nuestro cerebro: “El pensamiento debe ser mas
libre y puede aportar alguna parte a la ilusion. Los hombres no
pueden vivir haciendo solamente los deberes, sin correr el riesgo de

enfermarse.”

También se critica el caracter conservador del lenguaje del
psicoanalisis. El psicoanalisis no habla del sistema que deprime, sino
que atribuye el problema individual al triangulo mitico de Edipo,
padre-madre-hijo. Aunque la gente quiere saber una respuesta
exacta con el psicoanalisis, se aleja cada vez mas de la esencia del
problema pagando dinero con el principio del intercambio del
capitalismo. En “Lovelys”(CA: 125), el psicoanalisis es un absurdo. El
protagonista sufre de neurosis y esta obsesionado por ciertos actos
repetitivos desde hace un tiempo. Siempre procura controlarse a si
mismo y tiene consultas médicas regulares. Mientras que él confiesa
su problema al doctor, éste simplemete repite la ultima palabra del

paciente.

-Son cuarenta y dos pasos desde la acera donde estaciono el
auto hasta la puerta del consultorio; los he contado bien -agrego

el hombre. Si la cuenta no me sale, me pongo nervioso.

-¢ Nervioso?-inquirid el otro.

Tuvo deseos de decirle que no le pagaba para que repitiera la

ultima palabra de sus frases, como solia hacer. (CA:127-128)

El sistema del psicoanalisis es muy débil como para dar respuesta
al paciente y éste diagnostica por si mismo al encontrar el mismo
nombre de su vecino en la pluma del consultor. La verdad -raiz de su
problema- es que él vio a la familia vecina cuando era detenida por
los militares, y desde entonces sufre de neurosis y depresion.

Después, él vivio en profundo silencio y visitaba el consultorio



regularmente para disminuir su complejo de culpabilidad por no haber

podido hacer algo por el vecino.

En otro cuento, “Sesidén” (MEI: 41), se cambian los roles entre
paciente y psicoanalista. Un psicoanalista consulta su propio
problema al paciente y le paga la consulta. Aqui se cuestiona la
autoridad y el mecanismo del psicoanalisis. El psicoanalisis
reproduce el lenguaje y la estrategia del sistema y encarcela al
individuo dentro de él. Guattari critica ese aspecto del psicoanalisis y
propone el esquizoanalisis como la manera de romper la regla del
capitalismo.8 De igual manera, con ese caracter del psicoanalisis se
critica el aspecto superficial de la sociedad contemporanea en la que
se trata de solucionar los problemas sistematicamente, en vez de

enfocarlos de manera particular y especifica.

Los que no poseen la lengua oficial del poder son rechazados fuera
del sistema, y se les considera como locos que no respetan el plan
del sistema en cuanto que violan la regla de la lengua: la sintaxis. Por
eso, todos se entienden al estar en el mismo contexto, los extranjeros
con acento diferente o con otro idioma, los locos que no hablan
respetando la gramatica, los nifios que bautizan las cosas
arbitrariamente, y los viejos y los vagabundos que no contribuyen a la

productividad del capitalismo.

En “Las estatuas o la condicion del extranjero” (MEI: 131) se
observa la condicidn de los extranjeros y su absurdidad al mismo
tiempo.9 Mientras que las estatuas estan en la plaza ensimismadas,
un extranjero las ve. Pero ellas no miran fuera de su circulo, haciendo
y hablando de sus propias cosas. Son estatuas sin anima que alienan
al extranjero y ello destaca mas la alineacion del hombre. La
condicion de los extranjeros es “el vacio”, la sensacion de que no se
ven pero estan en todas partes, y se convierten en transparentes en
tanto que no los queremos ver. También los viejos y los vagabundos

son alineados por su incapacidad de trabajar. Hay dos viejas y un



vagabundo en el cuento “Miércoles” (MEI: 135). Se encuentran en la
calle casualmente y se dan cuenta de que todos han sido expulsados
por la ciudad de pesadilla. Dos viejas escapan de la casa por causa
del descuido de la familia y un vagabundo vive en la calle
voluntariamente. Cuando el vagabundo dice que “este mundo no es
bueno para nadie”, entonces les agobia la pregunta, “para qué existe
este sistema si sufren todos.” Un vagabundo del cuento “Cartas”(MEI:
84) transgrede la regla del mundo y busca mas alla la experiencia
vital que pudiera anularla. El cartero lo ridiculiza cuando el
vagabundo le pide cartas destinadas a él aunque no tiene direccion ni
domicilio fijo. Pronto, el vagabundo responde que recibe muchas

cartas;

las mejores cartas del mundo han sido escritas sin enviarse
nunca, aunque el destinario tuviera domicilio fijo y hasta un
buzoén propio”[...] De todos modos, es muy frecuente que las
cartas no me lleguen, pero yo sé que hay gente que las escribe
y siempre es posible leerlas en las alas de los pajaros, o en el
fondo de una botella, o en la arena humeda del mar. (MEI: 84-
87)

Toda la gente tiene miedo de desviarse del sistema social y hacerse
vagabundo. No obstante, si ese sistema siempre sustituye a un
individuo con otro para preservar la eficacia del sistema, la
experiencia que busca el vagabundo podria interpretarse como que él
no quiere ser un articulo consumible sino anular el orden de las cosas

optando por el fuera del orden y del sistema.

Por otra parte, los niflos son los mas expuestos a la depresion
social. El hogar y la escuela los educa para ser componentes de la
sociedad y, finalmente, individuos que se encargarian de la
produccion capitalista. Segun Guattari, el hogar y la escuela son los
lugares para disciplinar a los nifios y oprimen su deseo propio y su

expresion diversa. Todo se les corrige para que consigan la oracion



sin error.19 En los cuentos, los ninos rechazan ser incluidos en el
mundo adulto adhiriéndose a su escondrijo o hablando con
imaginacion y asociacion negando la gramatica propuesta por la
escuela. Al fin, ellos aceptan la disciplina sin gana y se hacen
observadores criticos de los adultos que admiten el orden de las

cosas del mundo.

Julio Cortazar habla sobre el rol de los nifios en las obras de Peri
Rossi: “En esta nueva vieja casa, en esta recurrencia de la
interminable ceremonia, los nifos son testigos, victimas y jueces de
quien los inmolan al engendrarlos, educarlos, amarlos, vestirlos,

delegarlos.”11

En “La indole del lenguaje”(CA: 83) el nifio no entiende que la
lengua y las cosas no coinciden sino que son determinados por la
costumbre social. En la clase hay muchas prohibiciones inutiles como
no usar gomas o no pintar un circulo en el cuaderno. Su tio esta
encarcelado por causa de su rebeldia y los militares se encargan de
la escuela. Pero él siente entender el mundo a su propia manera

haciendo coincidir la palabra y la cosa sin saber ortografia.

Al primero intento, nunca sabia bien si hoja se escribia con
jota'y con hache y ojo con jota pero sin hache. [...] Con las
hojas tuvo un poco mas de éxito, porque cada vez que
encontraba una en el suelo, color ocre, imaginaba una hache
espectacular desarrollandose desde el cabo hasta la
entremidad (CA: 88)

Un dia, un maestro-militar le quité su hoja del cuaderno en la que el
nifio habia borrado una “h” porque no se pronunciaba ya que era
inutil para el nifo que no respetaba la gramatica. Pronto el militar la
desgarro y al momento el nifio entendié la relacion entre la lengua y
el poder. El militar gritd: “el lenguaje es de los que mandan”(CA: 92).

Con el acto del militar el niflo entendié que su poema o juego de



palabras con su hermana menor eran muy débiles y se quebro su

mundo de concordancia entre la palabra y la cosa.12

3. Fuera del orden de las cosas

La vida contemporanea esta llena de lo civilizado y la lengua se
convierte en la carcel del significado. La escritora incesantemente
muestra su punto de vista hacia la civilizacién y la vida humana con la
experienca de desorientacion en la que se desvia del orden

superficial de las cosas y de la vida monétona.

Tomando en cuenta el significado del museo13, Peri Rossi pregunta
qué significa vivir en la civilizacion humana. Generalmente, el museo
se considera como un lugar en que los actos y los esfuerzos
humanos se archivan; un archivo sistematico de la civilizacion. Sin
embargo, el museo en el cuento no es el logro de la hechura humana
sino lo escogido arbitrariariamente para poner de relieve la memoria
imperfecta del hombre. Lo escogido arbitrariamente del archivo

incluye los actos humanos que no se pueden explicar.

En “El museo de los esfuerzos inutiles”(MEI: 9), hay un museo
imaginario en el que se guardan los esfuerzos inutiles humanos y no
los actos significantes. Alla se los clasifica y eso ainade otro esfuerzo
inutil en el catalogo de los esfuerzos inutiles. Pero el museo incluye
casi todos los actos humanos triviales y eso simboliza la inutilidad
intrinseca del quehacer humano. Ademas, el lugar nos muestra que
lo que no se incluye en el catalogo del museo real y autorizado es

casi la mayor parte de la vida humana.

Los cuentos como “El tafedor de campanas”(PP: 163), en el que un
hombre va regularmente a la campana de la iglesia abandonada para
tocarla sin que nadie la oiga; “Darle margaritas al cerdo’(MEI: 178),

que narra la historia de un muchacho que le da margaritas a los



cerdos. Hay un terreno grande para cultivarlas, y como él y su madre
no las comen, no existe causa razonable para no darselas; o “Cantar
en el desierto”(PP: 181), la historia de una mujer que canta sola en el
desierto y su canto desaparece sin dejar vestigio, llevandoselo el
viento como una gota del agua en el desierto, también representan la
combinacion infinita del acto humano que no se explica y lo que se

deja de lado en el museo autorizado.

Asi, la escritora siempre habla de lo que debe ser callado y lo
invisible: la condicion de los extranjeros, la regla arbitraria de las
cosas que no son explotadas por la funcién y los marginados que no
se incluyen en el sistema eficiente. Y junto con éstos, rechaza el
unico centro y el estandar de la vida en la civilizacién. Su aptitud
pone en duda la estrechez de la costumbre y del sistema y el archivo
de la civilizacién, y nos representa la realidad cruda que no se

captura con esa estrechez.

La civilizacion humana y la organizacion social siempre trataban de
cultivar la crueldad humana y superar la naturaleza, pero ese
esfuerzo fallé al no llevarla hacia la bondad suprema. En “La
cabalgata” (CA: 59), los verdugos cabalgan sobre sus victimas de la
manera mas cruel,'# y “El efecto de la luz sobre los peces”(MEI: 122)
describe la crueldad humana sin recato. El hombre es adicto a ver la
batalla de la pecera. Mientras el pez mas grande mata todos los
débiles, el hombre lo mira y va a comprar otros después de la batalla.
Un dia, unos amigos invitados se divierten viendo la batalla entre
peces y parecen fanaticos y vulgares frente a la escena. Comer y ser
comido es la naturaleza de los seres vivos y la naturaleza, pero lo
mas cruel es el ser humano divetiéndose morbosamente. En el
cuento se incluye la anécdota de una vieja que murio sola en su
apartamento y que fue encontrada tiempo después por el olor a
descomposicion. La crueldad del hombre y la terrible anécdota se

conectan y con ello se nos representa que no podemos escapar del



instinto y del caos aunque nuestra civilizacién siempre ha tratado de

controlar los instintos humanos y el caos de la naturaleza.

Los personajes domesticados por la vida civilizada y demasiado
controlados se pierden frente al caos y la simultaneidad de la
realidad. En ese momento ellos experimentan la sensacion del estar
fuera del camino rigido y de la realidad que no se determina por la
lengua y el orden del sistema. Como el sentimiento del protagonista
de “La grieta”, si existiera la simultaneidad en la realidad, cada
realidad seria un fragmento y no habria nadie que pudiera acercarse

a la realidad total.

En primer término, los viajeros son los que se desvian del espacio y
del tiempo homogéneos. Ser viajero es hacerse extranjero aunque
haya sido fiel a su lugar y a su rol social antes de partir. Por eso, la
experiencia del viaje hace sentir al viajero la subjetividad y la
estrechez de si mismo. Los viajes se guardan en “el museo de los
esfuerzos inutiles” porque la memoria del viaje desaparece sin
documentacion ni atencidn. Intrinsecamente, el objetivo del viaje no
es la productividad del sistema después del ocio, sino ir a la deriva
sin destino ni significado. De esta manera Peri Rossi observa el
momento en que los viajeros se pierden. En “Una pasién prohibida”
(PP: 16) el protagonista pierde su sentido de orientacion cuando
visita Europa procedende de América Latina para ver a un jefe de
publicacion. Con la diferencia de horario de 6 horas, él se siente
mareado y va buscando al jefe -que murié hace una horas- pensando
que el jefe estaria vivo por la diferencia del horario. El, desesperado,
trata de hablar por teléfono con su mujer, pero repetidamente

escucha “el numero equivocado” y entonces piensa:

Pero me contuve: mi mujer estaba en otro continente, otra
hora, en otra estacion del afno, ambas realidades, aunque

simultaneas, no podian ser percibidas al unisono. La eficacia de



cualquier acto depende del convencimiento absurdo de que

existe una sola realidad. (PP: 147)

Y el suefo y la ilusidon son otra manera de desviarse de la rutina
diaria. En el cuento “El umbral” (PP: 121) hay una mujer que no
puede sofar y ella lo desea desesperadamente. Se convierte en su
mayor sufrimiento el no poder sofar. Y muchos cuentos ocurren en
una atmosfera ilusoria como “La ciudad de Luzbel” (CA: 37), en el
que no hay principio de causalidad.5 Un viajero llega a la ciudad de
Luzbel sin querer y alla muchas palabras tienen doble sentido. Luzbel
era el nombre de la ciudad y de una mujer misteriosa a la vez. Para
ver a la mujer llamada Luzbel, él tenia que descifrar un codigo y lo
soluciond sin esfuerzo gracias al verso de Dante. En ese instante se
abrio la puerta y pudo entrar. Aunque la adivinanza era arbitraria, él
sintié que todo estaba preparado para él mismo; viajero atrapado en

la seduccién de una ciudad como un sueno:

La primera vez, el viajero consiguié penetrar en Luzbel gracias
a Dante. Escuchd, detras de la puerta, el verso iniciatico: «Por
mi se va a la escondida senda. Por mi se va al eterno dolor».
Emocionado, respondio: «Dejad toda esperanza, vosotros, los
que entrais».(CA: 49)

Por el doble sentido de la palabra Luzbel, el momento en que
descifra el codigo se puede interpretar ambiguamente; la solucion del
problema y el sexo con la mujer. Desde mi punto de vista, el
momento fue un instante de la vida en que la casualidad se hace
inevitable. Para eso, se necesitaba solamente la imaginacion poética
y su ambigledad, necesarias esencias para penetrar a Luzbel y la

clave para descifrar el misterio de la vida.

A veces, la imaginacion surrealista desencadena las cosas en su
funcidn. Las cosas se mueven por su propio principio y no son

explotadas por la funcion mecanica. En “Sordo como una tapia” (MEI:



69) la puerta abandonada se transforma en una mujer. Un hombre la
encuentra desmayada en un baldio con quemaduras de cigarrillo y la
lleva a su casa para cuidarla. Entonces le cuenta su vida a la puerta.
El hombre solitario siente empatia por la puerta abandonada ya que

solamente queria a una persona con la que pudiera hablar.

“Mona Lisa” (MEI: 26) es una interpretacion creativa de la obra de
Marcel Duchamp, L.H.O.0.Q, 1919.16 Aqui coexisten tres “Mona
Lisas”: la de Leonardo da Vinci, la de Marcel Duchamp y la de
Cristina Peri Rossi. Con gran imaginacion, Peri Rossi fabrica una
nueva historia sobre “Mona Lisa’ y la obra maestra pasa a ser mas

gue una cosa muerta puesta en la pared del museo.

Los “Aeropuertos” (MEI: 103) no son lugares solamente para el
avion y la gente que va y viene. El cuento no destaca la funcién
superficial del aeropuerto sino la posibilidad infinita del lugar. El
aeropuerto es un nido de aves y de hombres, y los nifios se deslizan
de un extremo a otro del aeropuerto para jugar. En el colmo, un
hombre alquila un despacho en él y hace sus negocios y duerme en
su despacho. El aeropuerto también existe para la gente que no
puede partir y esa seria la verdadera posibilidad del aeropuerto que
no conocemos. La escritora dice que hay que dar lugar a la
imaginacion para entender las cosas y la realidad fija. Para eso, ella
cuida al ser silencioso detras de lo que se habla y se documenta.
Alla, la interpretacion de la realidad se desencadena con la
imaginacion y se abre la posibilidad de la gente y de las cosas

explotadas en nombre de la eficacia.

En general, los cuentos critican el orden rigido de las cosas y tratan
de anularlo. Las personas perdidas y las cosas desencadenadas
anulan la estrategia de capturar la realidad desviando el camino unico
del sistema; esa experiencia incesantemente pone en duda el camino
seguro del sistema -el orden, la funcidn y la sintaxis- y nos entera de

que no son perfectos como parecen en su concepto y que el castigo



es falso cuando no se respetan. Siempre existe la gente que cultiva el
arte de la desorientacion y que vive cumpliendo sus deseos sin

mucha atencidén a un camino predeterminado.

En “El corredor tropieza” (MEI: 32) compite un corredor bien
cualificado con esperanza de ganar un récord. Pero él sinti6é el deseo
de detenerse para ver los arboles y el cielo. Se derrumba cuando le
faltan pocas vueltas y el locutor anuncia el accidente como fatal. Sin
embargo, la verdad es que se cae deliberadamente para ver el cielo,
y finalmente para salirse de la carrera inutil. En nombre del
profesional él corria y corria, pero nadie dijo ni pensé en la inutilidad
de ello, que no seria mejor el mundo a pesar de su nuevo récord. Lo
que quiere decir el cuento es: “;,Uno puede detenerse cuando el
deseo de parar le agobia?”. La vida diaria en el sistema siempre
borra esa duda y nos hace aplazar el sentimiento hasta un manana
continuamente. Pero la gente que opta por su deseo rechaza la
manera ajena y avanza hacia su propio significado. En “El club de los
amnésicos”(CA: 31) hay gente que cultiva su manera de vivir. Para
entrar al club, solamente se necesita la memoria y el olvido de la
gente normal porque nadie podria responder a estas preguntas en el

cuestionario:

¢ De qué color era el vestido (o traje, segun los casos) de su
segunda amante, la sexta vez que hicieron el amor? [...]

¢ Cuantas veces pronuncio la frase: «Te quiero»?

Los amnésicos viven cultivando el arte de la desorientacion sin
mucha atencién al orden del sistema. Ellos festejan al recuperar una
palabra del olvido y sus amantes son mas ajenos pero mas atractivos
por su olvido. Pueden considerar lo rutinario como si fuera la primera
vez. La gente civilizada, demasiado cargada con la memoria del
pasado y de la historia, no puede vivir asi; pero la vida de los
amnésicos nos da una nueva leccion hacia la vida que se ha

petrificado con la repeticidn.



Como dice la escritora, “no hay deber-ser”; en la mutiplicidad de la
realidad nos perdemos naturalmente.1” La experiencia de la
desorientacion nos hace sentir que la pérdida seria una posibilidad en
el camino sin camino del mundo. También, la desorientacion de
detenerse y de poner en duda son actos agresivos en la vida
catalogada y se convierten en la atraccion y la escencia de la vida
como “el arte”. En ese instante no nos quedamos en la limitacion del
sistema, sino que hacemos el camino nuevo y la historia de las cosas
escondidas en la infinidad de la realidad. Somos la gente que lee la
carta escrita en las alas de las aves, como el protagonista de
“Cartas”. Y esa seria la manera de defender el deseo propio, no

siendo un consumible aun en el sistema mas duro.

Conclusion

Cristina Peri Rossi maneja el poder de hablar de la vida
contemporanea universal ajena a las categorizaciones y observa la
vida en la civilizacion actual con vision critica. Segun Kristeva, lo mas
importante del arte y del cultura en el siglo XX eran los instantes
rebeldes; en nuestro tiempo en que el orden normalizante es tan
fuerte, se duda ya que existan el arte y la critica verdaderos.'® Por
eso no valdria nada el arte si no preguntamos por el poder
normalizante y omnipresente. En ese sentido, las obras de Peri Rossi
nos hacen experimentar la verdadera rebeldia y nos provocan a
rehacer el significado del mundo poniendo en duda su virtuosidad. Y
ello es lo mas alienable en la existencia de las obras de nuestra

escritora.

Inevitablemente, el mundo cultivaria con precision la civilizacion vy el
sistema y nosotros lo aceptariamos como la unica posibilidad del ser
humano. Pero el instante que a veces la escritora vislumbra es el

deseo arbitrario del hombre que quiere liberarse de la regla del



mundo: el vagabundo leyendo la carta en la pluma del ave o el
corredor que cae voluntariamente. Y estamos volando solamente en
el instante en que nos dejamos ir sin destino, no siendo encadenados

con la memoria de la historia y la civilizacion.

Notas

[1] Citaré cada cuento con la abreviatura del libro al que pertenece
seguida de la pagina en el texto. Las ediciones que he
consultado son las siguientes: Cristina Peri Rossi (1983), £/
museo de los esfuerzos indtiles, (MEI), Barcelona: Seix Barral.
Cristina Peri Rossi (1992), Una pasion prohibida, (PP),
Barcelona: Seix Barral. Cristina Peri Rossi (1988),

Cosmoagonia, (CA), Barcelona: Editorial Laia.

[2] En la novela La nave de los locos (1984), el protagonista Equis,
llega a la ciudad denominada “El Gran Ombligo”. En ella la
gente no se interesa por los otros y su vida diaria transcurre
so6lo en ver su propio ombligo. Dicha actitud no representa la
reflexion en si mismos, sino la imagen cerrada de la gente

civilizada.

[3] Parizad Tamara Deibord (1988), Cristina Peri Rossi: Escritora

del exilio, Buenos Aires: Galerna, p. 23.

[4] Félix Guattari (1998), La Revolution Moleculaire, trad. Yoon

Soo-Jong, Seoul: Purunsoop Publishing, p. 139.

[5] Cristina Peri Rossi citada por Gustavo San Roman, “Fantastic
Political Allegory in the Early Work of Cristina Peri Rossi”,
Bulletin of Hispanic Studies, vol. 67, 1990, p. 1044.

[6] La palabra “sintaxis” aparece en los cuentos para indicar la

regla rigida de la lengua y el uso petrificado del habla mediante



la repeticidn. La sintaxis se hace poder como norma de la

lengua y representa ampliamente el orden rigido de la realidad.

[7] Adriana, J. Bergero, ed. “Yo me percibo como una escritora de
la Modernidad”: una entrevista con Cristina Peri Rossi, Mester,
vol. 22, num. 1, Spring, 1993, p. 79.

[8] Félix Guattari, op. cit., p. 159.

[9] Se repite el mismo tema de la condicion del extranjero en el

cuento “Los desarraigados” (CA: 139).

[10] Félix Guatarri, op. cit, pp. 208-211.

[11] Julio Cortazar, “Invitacion a entrar en una casa”, prélogo de La
tarde del dinosaurio (1974), Barcelona: Plaza&Janes Editores,
p. 16.

[12] En el cuento “La tarde del dinosaurio”(La farde del dinosaurio,
1974) existe un personaje que es casi igual que este nifo. El
nifo y su hermana menor hacen juegos de palabras y el juego
parece inutil pero critica la paradoja del mundo adulto. Entre
nifos, la comunicacion social pierde su sentido con el juego de

palabras y el diccionario autorizado se convierte en juguete.

[13] Cecilia Lawless dice que el museo de Peri Rossi funciona
como una parabola de la desarticulacion o fragmentacion de la
memoria en la ciudad moderna latinoamericana. Pero nosotros
lo consideramos como un lugar de la acumulacion de toda la
hechura del humano, no limitandolo a la América Latina. Cecilia
Lawless (1995), “El cuerpo postmoderno en tres cuentos de
Peri Rossi”, en Cosse, Romulo, ed., Cristina Peri Rossi,

Papeles Criticos, Montevideo: Libreria Linardi y Risso, p. 69.

[14] La cabalgata es una metafora del famoso instrumento de

tortura durante la dictadura uruguaya, llamado caballete. Cf.



Mercedes Rowinsky (1997), “/magen y discurso. Estudio de las
imagenes en la obra de Cristina Peri Rossi”, Montevideo:
Ediciones Trilce, p. 72. Pero podemos afirmar que es suficiente
en si mismo como para mostrar la crueldad sin necesitar ser

siquiera un instrumento o una metafora.

[15] Luzbel es Lucifer. Luzbel significa el que trae la luz; en la
teologia cristiana era la estrella en la madrugada, pero se luego
se le llamé Satan. En el cuento “La ciudad de Luzbel” hay
vestigios fuertes de La divina comedia. Lucifer es el rey del
infierno en La divina comedia. La escena en que el viajero
descifra frente a la puerta es semejante con el instante en que
Dante llega a la puerta del infierno con Virgilio. También, el
verso del codigo es un fragmento del capitulo tres en “El

infierno” de la obra de Dante.

[16] El primero es una postal de la reproduccion de Mona Lisa que
Duchamp compré en la calle y después le anadio el bigote.
Pronto eso se convirtié en uno de los escandalos mas grandes
en el mundo de la pintura occidental. Aqui Peri Rossi crea una
historia ilusoria del proceso de cémo la Giogonda adquiere su

bigote.

[17] Cristina Peri Rossi citada por Parizad Tamara Deibord, op. cit.,
p. 231.

[18] Julia Kristeva (1998), Sens et non-sens de la révolfe, trad. Yu

Bok-Yeol, Seoul: Purunsoop Publishing, pp. 28-30.
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