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Introducción 

Entre la diversidad y riqueza de la escritura de Cristina Peri Rossi, 
escritora uruguaya nacida en 1941 y exiliada en España desde 1972, 
hemos seleccionado para este estudio tres libros de cuentos escritos 
en los años 80: El museo de los esfuerzos inútiles (1983), Una pasión 
prohibida (1985) y Cosmoagonía (1988).1 Los tres libros, que 
comprenden aproximadamente 60 cuentos, presentan prácticamente 
la misma actitud hacia la vida contemporánea y la brevedad de las 
obras encarna muy bien la vida fragmentada de los tiempos actuales. 
En ellos, la escritora describe la paradoja de la vida en la metrópoli y 
la civilización material y busca la experiencia de transgredir la regla 
del mundo, a la que llamaremos “el arte de la desorientación” en este 
escrito.  

Desde nuestro punto de vista, esa postura de la escritora tiene su 
origen en el hecho de que ella se estableció en Barcelona, la ciudad 
más europeizada en España. Allá, la escritora ha tenido la 
oportunidad de observar la vida cosmopolita y de experimentar la 
falsedad del valor “universal” que siempre se impone -“el hombre, el 
blanco y Europa”-, frente a su propia condición: una intelectual 
exiliada, lesbiana y de izquierda. Peri Rossi se encontró con la 
angustia y la vida vacía de la ciudad grande y alienante. Además, 
tomando en cuenta el exilio, se puede entender no solamente como 
la experiencia directa de la escritora, sino también como la 
experiencia universal de los que viven solamente aferrándose a sus 
“ombligos”.2  

  

1. Vivir en el sistema  



Cristina Peri Rossi se preocupa por la vida trivial de las personas 
bajo sistemas sociales rígidos, como son el capitalismo y el 
nacionalismo, en primer término. El capitalismo extendió su poder y 
se convirtió en una manera universal de vivir en nuestro tiempo, 
controlando el deseo individual en aras de la eficacia del sistema. 
Peri Rossi considera ese fenómeno como la contemporaneidad de 
nuestros días y observa minuciosamente el poder del capitalismo en 
la vida diaria. En bien del sistema, la pasión y el deseo humanos se 
deben controlar porque no contribuyen para la productividad del 
capitalismo. La escritora dice que al cuerpo humano, como espacio 
de la pura vida, dolor y placer, se le trata muy opacamente en el 
primer mundo.3 

En el cuento “El juicio final”,(3) un hombre vive oprimido, 
sumisamente y nunca falta a sus deberes. No puede aguantar 
siquiera los errores en el pronóstico del tiempo: 

Él aborrecía las incertidumbres, el desconcierto, las 
vacilaciones […] ¿Acaso él no pagaba regularmente sus 
impuestos? ¿Acaso no iba todos los días a su empleo, con 
puntualidad y sin ausentarse jamás? (PP: 110) 

La narración sobre su puntualidad parece vacía. Casualmente, él ve 
la escena del juicio final y confiesa sus pecados cometidos durante 
50 años de vida. ¿A quién y por qué confiesa sus pecados? Él estuvo 
siempre obsesionado por el “deber-ser” y el “no deber-ser” impuesto 
por el estándar exterior que lo controlaba. La vida en el sistema 
regula demasiado sus deseos, pero a la vez le imprime un 
sentimiento de culpabilidad al que vive fiel a los deberes y a las 
reglas. Según Guattari, el verdadero caos y la verdadera 
irracionalidad no son la expresión del deseo sino el orden neurótico 
que empuja al modelo dominante.4 



En el paralelo del cegador capitalismo, el nacionalismo se critica 
como la estrategia del fascismo y del patrotismo. La bandera, símbolo 
del nacionalismo, está criticada en dos cuentos, “Banderas” (MEI: 88) 
y “El patriotismo” (PP: 73). Cabe recordar que, históricamente, el 
fascismo la usaba para atraer a la gente en sus manifestaciones 
públicas. En el primer cuento, cierta nación hace una ceremonia para 
entregar la bandera a la familia de las víctimas de una manera muy 
solemne. Con ese proceso, la bandera se convierte en el signo más 
importante de la nación y, gracias a este proceso, nacen dos 
categorías entre la población: el donador de la bandera y el receptor 
de la bandera. Pero nadie se da cuenta de la reflexión que hace el 
narrador de que la bandera es solamente un trozo de tela. En “El 
patriotismo” existe una división mínima entre dos banderas: 

Bandirrojos y Bandinegros son irreconciliables, enemigos 
acérrimos, aunque, bien mirado, es muy difícil explicar las 
diferencias que existen entre ellos. (PP: 75)  

La división entre ambas y sus diferencias existen para los que 
ganan ventaja de la oposición y mantienen el sistema nacional. Los 
dos cuentos muestran el proceso por el cual un pedazo de tela como 
bandera adquiere significado en la vida diaria de una nación, y eso se 
ridiculiza como la estrategia y la prohibición insignificante del sistema 
nacional.  

Por otra parte, en las grandes ciudades, los deseos chocan y 
coinciden a la vez y la escritora lo observa con atención. La ciudad, 
formándose como falso centro, ofrece el mismo deseo a los 
residentes y aliena a los que no lo respetan. Al mismo tiempo, se 
muestran los graves problemas de las ciudades grandes: catástrofe 
ambiental, misiles nucleares, alienación y prejuicios racistas. El 
escenario de “El ángel caído”(PP: 5) es una ciudad futura, llena de 
catástrofes ambientales y nucleares. En ella domina la falta de 
atención y el prejuicio contra los extranjeros. Al principio, la gente 



ensimismada no reconoce al ángel caído. Un poco después, le 
formulan preguntas sobre cuestiones impertinentes, muestra de su 
pensamiento estrecho, tales como: 

¿Qué idioma hablaban los ángeles? […] ¿De qué raza es? […] 
era más bien azul, y sobre este color no existían prejuicios, 
todavía, aunque comenzaban a formarse con extraordinaria 
rapidez. (PP: 9) 

La única mujer que trató de ser amiga del ángel fue detenida por los 
militares, porque paseaba por la ciudad a pesar de una alarma que 
anunciaba el simulacro del bombardeo. Y el ángel, callado como en 
actitud de rebelión contra la gente vulgar, sólo habla para decir que 
nadie se preocuparía por la mujer detenida.  

En “Los aledaños”(CA: 105) se muestra una ciudad exclusiva que 
hace que la gente se desespere con la ilusión del centro. Pero si 
existiera el centro del mundo, paradójicamente todos los lugares 
serían aledaños excepto el centro. Un hombre va buscando el centro 
del mundo guiado por una revelación en su sueño, y no soporta estar 
en las orillas; sólo en el centro. Primero, él se niega a sí mismo y a su 
amada como el centro porque eran pobres y humildes como para 
serlo. Cuando piensa que buscará el verdadero centro, se da cuenta 
de que ese centro es demasiado insolidario, egoísta y frívolo. Falla en 
la búsqueda del centro porque desde principio era falso el concepto 
del centro que inculcaba la metrópoli, centro del poder. Al final, el 
centro del mundo que llega después de una larga peregrinación le 
muestra su rol superficial e insignificante al protagonista. A propósito 
de este cuento, nos conviene revisar lo que la escritora dice de la 
vida moderna y su locura:  

Estoy totalmente de acuerdo con Rimbaud: para escribir hay 
que ser completamente moderno. A mí me parece que el 
escritor tiene que dar una respuesta, tiene que expresar lo que 



es el ambiente de su momento. [...] Porque por lo menos en las 
civilizaciones rurales, en la cultura rural el hombre tiene una 
relación con el tiempo, con las estaciones, con la tierra, que en 
algún lugar lo comunica con lo trascendente. Pero en los 
espacios modernos lo que hay es la angustia. A mí por un lado 
me gusta vivir en una ciudad moderna, a pesar de que las 
padezco mucho, en el sentido de que me dan una visión de la 
civilización, de para dónde va esta locura.5 

En otra interpretación, este cuento habla de la condición del ser de 
la gente moderna que se niega a sí misma y que vive angustiada 
comparándose continuamente con los demás. La vida citadina, 
consumista y superflua pone los valores fuera de la gente; unos se 
sienten frustrados por no llegar al “centro”, y otros se vanaglorian de 
creer que están en el “centro del mundo”. 

  

2. El orden de las cosas y el lenguaje 

La depresión del sistema y su esquema rígido se representan 
mediante la “sintaxis” del lenguaje y de esa manera se forma el orden 
de las cosas; o sea, la realidad visible y superficial.6 Peri Rossi 
observa el problema del lenguaje con atención y el choque entre el 
deseo individual y la estrategia del sistema en términos del lenguaje. 
El sistema y el poder empujan a la gente al uso de la lengua oficial, y 
los protagonistas se rebelan o se rinden frente a la infinitud de la 
realidad que no pueden capturar con la lengua.  

En “Las avenidas de la lengua”(MEI: 92) se representa el carácter 
de la lengua para capturar la realidad, intrínsecamente infinita y 
simultánea. En toda lengua no existe una sintaxis inocente porque la 
gramática del habla siempre tiene la intención del hablante; es decir, 
el poder. Un compañero de la progatonista siempre habla de manera 
muy específica porque no soporta lo infinito de la palabra. Él habla 



siempre usando tiempos compuestos. Por ejemplo, cuando él dice, 
“he subido arriba y no te encontré”, la protagonista, por su parte, 
simplemente piensa que pudo haber dicho, “subí arriba y no te 
encontré”(idem). Ella interpreta ese juego como un tipo de castigo por 
lo prolongado de la expresión para decir solamente que ella no 
estaba allá. La protagonista se siente más segura en el caos previo a 
la palabra -en el hablar/interior de las palabras- que en la expresión 
concreta, porque aquél está más cerca de la realidad misma para 
ella. También, ella prefiere la frase simple, como un solo verbo, y 
compara dos expresiones en su pensamiento: 

Caminaba. Me sentía bien con el lenguaje. Caminaba; iba y 
venía sin rumbo fijo por las avenidas que se encendían 
lentamente y, si bien supuse que todo andar parte, el mío sólo 
me conducía al interior de las palabras, donde me siento 
segura.(MEI: 95) 

La sintaxis de la lengua oficial se describe más claramente en la 
situación del cuento “La grieta.”(MEI: 56). Un hombre fue detenido 
porque vaciló en la escalera del metro. El habla del momento en que 
tuvo una sospecha sobre la realidad, causa de su vacilación, pero el 
investigador siempre repite la pregunta sin atender a su respuesta: 

¿Usted, iba o venía? (MEI: 58)  

El hombre ve una grieta en la pared que se hace más grande con el 
paso del tiempo. Esa grieta simboliza su sospecha sobre la realidad y 
en ella se ve solamente a los que quieren parar y sospechan 
igualmente. Pronto, la grieta le hace pensar en el vacío que veía en la 
escalera del metro y ese pensamiento continúa hasta la negación de 
la totalidad y la continuidad de la realidad. Con la pregunta repetida 
del investigador, el hombre confiesa que su pensamiento puede 
categorizarse como peligroso. Lo más terrible es que el investigador 
castiga el solo pensamiento del hombre sin haber hecho ningún daño 



a otro. Peri Rossi dice que nadie tiene derecho de castigar el 
pensamiento puro de nuestro cerebro: “El pensamiento debe ser más 
libre y puede aportar alguna parte a la ilusión. Los hombres no 
pueden vivir haciendo solamente los deberes, sin correr el riesgo de 
enfermarse.”7 

También se critica el carácter conservador del lenguaje del 
psicoánalisis. El psicoánalisis no habla del sistema que deprime, sino 
que atribuye el problema individual al triángulo mítico de Edipo, 
padre-madre-hijo. Aunque la gente quiere saber una respuesta 
exacta con el psicoanálisis, se aleja cada vez más de la esencia del 
problema pagando dinero con el principio del intercambio del 
capitalismo. En “Lovelys”(CA: 125), el psicoanálisis es un absurdo. El 
protagonista sufre de neurosis y está obsesionado por ciertos actos 
repetitivos desde hace un tiempo. Siempre procura controlarse a sí 
mismo y tiene consultas médicas regulares. Mientras que él confiesa 
su problema al doctor, éste simplemete repite la última palabra del 
paciente.  

-Son cuarenta y dos pasos desde la acera donde estaciono el 
auto hasta la puerta del consultorio; los he contado bien -agregó 
el hombre. Si la cuenta no me sale, me pongo nervioso. 

-¿Nervioso?-inquirió el otro.  

Tuvo deseos de decirle que no le pagaba para que repitiera la 
última palabra de sus frases, como solía hacer. (CA:127-128) 

El sistema del psicoanálisis es muy débil como para dar respuesta 
al paciente y éste diagnostica por sí mismo al encontrar el mismo 
nombre de su vecino en la pluma del consultor. La verdad -raíz de su 
problema- es que él vio a la familia vecina cuando era detenida por 
los militares, y desde entonces sufre de neurosis y depresión. 
Después, él vivió en profundo silencio y visitaba el consultorio 



regularmente para disminuir su complejo de culpabilidad por no haber 
podido hacer algo por el vecino.  

En otro cuento, “Sesión” (MEI: 41), se cambian los roles entre 
paciente y psicoanalista. Un psicoanalista consulta su propio 
problema al paciente y le paga la consulta. Aquí se cuestiona la 
autoridad y el mecanismo del psicoanálisis. El psicoanálisis 
reproduce el lenguaje y la estrategia del sistema y encarcela al 
individuo dentro de él. Guattari critica ese aspecto del psicoanálisis y 
propone el esquizoanálisis como la manera de romper la regla del 
capitalismo.8 De igual manera, con ese carácter del psicoanálisis se 
critica el aspecto superficial de la sociedad contemporánea en la que 
se trata de solucionar los problemas sistemáticamente, en vez de 
enfocarlos de manera particular y específica. 

Los que no poseen la lengua oficial del poder son rechazados fuera 
del sistema, y se les considera como locos que no respetan el plan 
del sistema en cuanto que violan la regla de la lengua: la sintaxis. Por 
eso, todos se entienden al estar en el mismo contexto, los extranjeros 
con acento diferente o con otro idioma, los locos que no hablan 
respetando la gramática, los niños que bautizan las cosas 
arbitrariamente, y los viejos y los vagabundos que no contribuyen a la 
productividad del capitalismo.  

En “Las estatuas o la condición del extranjero” (MEI: 131) se 
observa la condición de los extranjeros y su absurdidad al mismo 
tiempo.9 Mientras que las estatuas están en la plaza ensimismadas, 
un extranjero las ve. Pero ellas no miran fuera de su círculo, haciendo 
y hablando de sus propias cosas. Son estatuas sin ánima que alienan 
al extranjero y ello destaca más la alineación del hombre. La 
condición de los extranjeros es “el vacío”, la sensación de que no se 
ven pero están en todas partes, y se convierten en transparentes en 
tanto que no los queremos ver. También los viejos y los vagabundos 
son alineados por su incapacidad de trabajar. Hay dos viejas y un 



vagabundo en el cuento “Miércoles” (MEI: 135). Se encuentran en la 
calle casualmente y se dan cuenta de que todos han sido expulsados 
por la ciudad de pesadilla. Dos viejas escapan de la casa por causa 
del descuido de la familia y un vagabundo vive en la calle 
voluntariamente. Cuando el vagabundo dice que “este mundo no es 
bueno para nadie”, entonces les agobia la pregunta, “para qué existe 
este sistema si sufren todos.” Un vagabundo del cuento “Cartas”(MEI: 
84) transgrede la regla del mundo y busca más allá la experiencia 
vital que pudiera anularla. El cartero lo ridiculiza cuando el 
vagabundo le pide cartas destinadas a él aunque no tiene dirección ni 
domicilio fijo. Pronto, el vagabundo responde que recibe muchas 
cartas; 

las mejores cartas del mundo han sido escritas sin enviarse 
nunca, aunque el destinario tuviera domicilio fijo y hasta un 
buzón propio”[...] De todos modos, es muy frecuente que las 
cartas no me lleguen, pero yo sé que hay gente que las escribe 
y siempre es posible leerlas en las alas de los pájaros, o en el 
fondo de una botella, o en la arena húmeda del mar. (MEI: 84-
87)  

Toda la gente tiene miedo de desviarse del sistema social y hacerse 
vagabundo. No obstante, si ese sistema siempre sustituye a un 
individuo con otro para preservar la eficacia del sistema, la 
experiencia que busca el vagabundo podría interpretarse como que él 
no quiere ser un artículo consumible sino anular el orden de las cosas 
optando por el fuera del orden y del sistema.  

Por otra parte, los niños son los más expuestos a la depresión 
social. El hogar y la escuela los educa para ser componentes de la 
sociedad y, finalmente, individuos que se encargarían de la 
producción capitalista. Según Guattari, el hogar y la escuela son los 
lugares para disciplinar a los niños y oprimen su deseo propio y su 
expresión diversa. Todo se les corrige para que consigan la oración 



sin error.10 En los cuentos, los niños rechazan ser incluidos en el 
mundo adulto adhiriéndose a su escondrijo o hablando con 
imaginación y asociación negando la gramática propuesta por la 
escuela. Al fin, ellos aceptan la disciplina sin gana y se hacen 
observadores críticos de los adultos que admiten el orden de las 
cosas del mundo.  

Julio Cortázar habla sobre el rol de los niños en las obras de Peri 
Rossi: “En esta nueva vieja casa, en esta recurrencia de la 
interminable ceremonia, los niños son testigos, víctimas y jueces de 
quien los inmolan al engendrarlos, educarlos, amarlos, vestirlos, 
delegarlos.”11 

En “La índole del lenguaje”(CA: 83) el niño no entiende que la 
lengua y las cosas no coinciden sino que son determinados por la 
costumbre social. En la clase hay muchas prohibiciones inútiles como 
no usar gomas o no pintar un círculo en el cuaderno. Su tío está 
encarcelado por causa de su rebeldía y los militares se encargan de 
la escuela. Pero él siente entender el mundo a su propia manera 
haciendo coincidir la palabra y la cosa sin saber ortografía. 

Al primero intento, nunca sabía bien si hoja se escribía con 
jota y con hache y ojo con jota pero sin hache. [...] Con las 
hojas tuvo un poco más de éxito, porque cada vez que 
encontraba una en el suelo, color ocre, imaginaba una hache 
espectacular desarrollándose desde el cabo hasta la 
entremidad (CA: 88) 

Un día, un maestro-militar le quitó su hoja del cuaderno en la que el 
niño había borrado una “h” porque no se pronunciaba ya que era 
inútil para el niño que no respetaba la gramática. Pronto el militar la 
desgarró y al momento el niño entendió la relación entre la lengua y 
el poder. El militar gritó: “el lenguaje es de los que mandan”(CA: 92). 
Con el acto del militar el niño entendió que su poema o juego de 



palabras con su hermana menor eran muy débiles y se quebró su 
mundo de concordancia entre la palabra y la cosa.12 

  

3. Fuera del orden de las cosas 

La vida contemporánea está llena de lo civilizado y la lengua se 
convierte en la cárcel del significado. La escritora incesantemente 
muestra su punto de vista hacia la civilización y la vida humana con la 
experienca de desorientación en la que se desvía del orden 
superficial de las cosas y de la vida monótona. 

Tomando en cuenta el significado del museo13, Peri Rossi pregunta 
qué significa vivir en la civilización humana. Generalmente, el museo 
se considera como un lugar en que los actos y los esfuerzos 
humanos se archivan; un archivo sistemático de la civilización. Sin 
embargo, el museo en el cuento no es el logro de la hechura humana 
sino lo escogido arbitrariariamente para poner de relieve la memoria 
imperfecta del hombre. Lo escogido arbitrariamente del archivo 
incluye los actos humanos que no se pueden explicar.  

En “El museo de los esfuerzos inútiles”(MEI: 9), hay un museo 
imaginario en el que se guardan los esfuerzos inútiles humanos y no 
los actos significantes. Allá se los clasifica y eso añade otro esfuerzo 
inútil en el catálogo de los esfuerzos inútiles. Pero el museo incluye 
casi todos los actos humanos triviales y eso simboliza la inutilidad 
intrínseca del quehacer humano. Además, el lugar nos muestra que 
lo que no se incluye en el catálogo del museo real y autorizado es 
casi la mayor parte de la vida humana. 

Los cuentos como “El tañedor de campanas”(PP: 163), en el que un 
hombre va regularmente a la campana de la iglesia abandonada para 
tocarla sin que nadie la oiga; “Darle margaritas al cerdo”(MEI: 178), 
que narra la historia de un muchacho que le da margaritas a los 



cerdos. Hay un terreno grande para cultivarlas, y como él y su madre 
no las comen, no existe causa razonable para no dárselas; o “Cantar 
en el desierto”(PP: 181), la historia de una mujer que canta sola en el 
desierto y su canto desaparece sin dejar vestigio, llevándoselo el 
viento como una gota del agua en el desierto, también representan la 
combinación infinita del acto humano que no se explica y lo que se 
deja de lado en el museo autorizado.  

Así, la escritora siempre habla de lo que debe ser callado y lo 
invisible: la condición de los extranjeros, la regla arbitraria de las 
cosas que no son explotadas por la función y los marginados que no 
se incluyen en el sistema eficiente. Y junto con éstos, rechaza el 
único centro y el estándar de la vida en la civilización. Su aptitud 
pone en duda la estrechez de la costumbre y del sistema y el archivo 
de la civilización, y nos representa la realidad cruda que no se 
captura con esa estrechez.  

La civilización humana y la organización social siempre trataban de 
cultivar la crueldad humana y superar la naturaleza, pero ese 
esfuerzo falló al no llevarla hacia la bondad suprema. En “La 
cabalgata” (CA: 59), los verdugos cabalgan sobre sus víctimas de la 
manera más cruel,14 y “El efecto de la luz sobre los peces”(MEI: 122) 
describe la crueldad humana sin recato. El hombre es adicto a ver la 
batalla de la pecera. Mientras el pez más grande mata todos los 
débiles, el hombre lo mira y va a comprar otros después de la batalla. 
Un día, unos amigos invitados se divierten viendo la batalla entre 
peces y parecen fanáticos y vulgares frente a la escena. Comer y ser 
comido es la naturaleza de los seres vivos y la naturaleza, pero lo 
más cruel es el ser humano divetiéndose morbosamente. En el 
cuento se incluye la anécdota de una vieja que murió sola en su 
apartamento y que fue encontrada tiempo después por el olor a 
descomposición. La crueldad del hombre y la terrible anécdota se 
conectan y con ello se nos representa que no podemos escapar del 



instinto y del caos aunque nuestra civilización siempre ha tratado de 
controlar los instintos humanos y el caos de la naturaleza.  

Los personajes domesticados por la vida civilizada y demasiado 
controlados se pierden frente al caos y la simultaneidad de la 
realidad. En ese momento ellos experimentan la sensación del estar 
fuera del camino rígido y de la realidad que no se determina por la 
lengua y el orden del sistema. Como el sentimiento del protagonista 
de “La grieta”, si existiera la simultaneidad en la realidad, cada 
realidad sería un fragmento y no habría nadie que pudiera acercarse 
a la realidad total. 

En primer término, los viajeros son los que se desvían del espacio y 
del tiempo homogéneos. Ser viajero es hacerse extranjero aunque 
haya sido fiel a su lugar y a su rol social antes de partir. Por eso, la 
experiencia del viaje hace sentir al viajero la subjetividad y la 
estrechez de sí mismo. Los viajes se guardan en “el museo de los 
esfuerzos inútiles” porque la memoria del viaje desaparece sin 
documentación ni atención. Intrínsecamente, el objetivo del viaje no 
es la productividad del sistema después del ocio, sino ir a la deriva 
sin destino ni significado. De esta manera Peri Rossi observa el 
momento en que los viajeros se pierden. En “Una pasión prohibida” 
(PP: 16) el protagonista pierde su sentido de orientación cuando 
visita Europa procedende de América Latina para ver a un jefe de 
publicación. Con la diferencia de horario de 6 horas, él se siente 
mareado y va buscando al jefe -que murió hace una horas- pensando 
que el jefe estaría vivo por la diferencia del horario. Él, desesperado, 
trata de hablar por teléfono con su mujer, pero repetidamente 
escucha “el número equivocado” y entonces piensa: 

Pero me contuve: mi mujer estaba en otro continente, otra 
hora, en otra estación del año, ambas realidades, aunque 
simultáneas, no podían ser percibidas al unísono. La eficacia de 



cualquier acto depende del convencimiento absurdo de que 
existe una sola realidad. (PP: 147) 

Y el sueño y la ilusión son otra manera de desviarse de la rutina 
diaria. En el cuento “El umbral” (PP: 121) hay una mujer que no 
puede soñar y ella lo desea desesperadamente. Se convierte en su 
mayor sufrimiento el no poder soñar. Y muchos cuentos ocurren en 
una atmósfera ilusoria como “La ciudad de Luzbel” (CA: 37), en el 
que no hay principio de causalidad.15 Un viajero llega a la ciudad de 
Luzbel sin querer y allá muchas palabras tienen doble sentido. Luzbel 
era el nombre de la ciudad y de una mujer misteriosa a la vez. Para 
ver a la mujer llamada Luzbel, él tenía que descifrar un código y lo 
solucionó sin esfuerzo gracias al verso de Dante. En ese instante se 
abrió la puerta y pudo entrar. Aunque la adivinanza era arbitraria, él 
sintió que todo estaba preparado para él mismo; viajero atrapado en 
la seducción de una ciudad como un sueño: 

La primera vez, el viajero consiguió penetrar en Luzbel gracias 
a Dante. Escuchó, detrás de la puerta, el verso iniciático: «Por 
mí se va a la escondida senda. Por mí se va al eterno dolor». 
Emocionado, respondió: «Dejad toda esperanza, vosotros, los 
que entráis».(CA: 49) 

Por el doble sentido de la palabra Luzbel, el momento en que 
descifra el código se puede interpretar ambiguamente; la solución del 
problema y el sexo con la mujer. Desde mi punto de vista, el 
momento fue un instante de la vida en que la casualidad se hace 
inevitable. Para eso, se necesitaba solamente la imaginación poética 
y su ambigüedad, necesarias esencias para penetrar a Luzbel y la 
clave para descifrar el misterio de la vida.  

A veces, la imaginación surrealista desencadena las cosas en su 
función. Las cosas se mueven por su propio principio y no son 
explotadas por la función mecánica. En “Sordo como una tapia” (MEI: 



69) la puerta abandonada se transforma en una mujer. Un hombre la 
encuentra desmayada en un baldío con quemaduras de cigarrillo y la 
lleva a su casa para cuidarla. Entonces le cuenta su vida a la puerta. 
El hombre solitario siente empatía por la puerta abandonada ya que 
solamente quería a una persona con la que pudiera hablar.  

“Mona Lisa” (MEI: 26) es una interpretación creativa de la obra de 
Marcel Duchamp, L.H.O.O.Q , 1919.16 Aquí coexisten tres “Mona 
Lisas”: la de Leonardo da Vinci, la de Marcel Duchamp y la de 
Cristina Peri Rossi. Con gran imaginación, Peri Rossi fabrica una 
nueva historia sobre “Mona Lisa” y la obra maestra pasa a ser más 
que una cosa muerta puesta en la pared del museo.  

Los “Aeropuertos” (MEI: 103) no son lugares solamente para el 
avión y la gente que va y viene. El cuento no destaca la función 
superficial del aeropuerto sino la posibilidad infinita del lugar. El 
aeropuerto es un nido de aves y de hombres, y los niños se deslizan 
de un extremo a otro del aeropuerto para jugar. En el colmo, un 
hombre alquila un despacho en él y hace sus negocios y duerme en 
su despacho. El aeropuerto también existe para la gente que no 
puede partir y esa sería la verdadera posibilidad del aeropuerto que 
no conocemos. La escritora dice que hay que dar lugar a la 
imaginación para entender las cosas y la realidad fija. Para eso, ella 
cuida al ser silencioso detrás de lo que se habla y se documenta. 
Allá, la interpretación de la realidad se desencadena con la 
imaginación y se abre la posibilidad de la gente y de las cosas 
explotadas en nombre de la eficacia.  

En general, los cuentos critican el orden rígido de las cosas y tratan 
de anularlo. Las personas perdidas y las cosas desencadenadas 
anulan la estrategia de capturar la realidad desviando el camino único 
del sistema; esa experiencia incesantemente pone en duda el camino 
seguro del sistema -el orden, la función y la sintaxis- y nos entera de 
que no son perfectos como parecen en su concepto y que el castigo 



es falso cuando no se respetan. Siempre existe la gente que cultiva el 
arte de la desorientación y que vive cumpliendo sus deseos sin 
mucha atención a un camino predeterminado.  

En “El corredor tropieza” (MEI: 32) compite un corredor bien 
cualificado con esperanza de ganar un récord. Pero él sintió el deseo 
de detenerse para ver los árboles y el cielo. Se derrumba cuando le 
faltan pocas vueltas y el locutor anuncia el accidente como fatal. Sin 
embargo, la verdad es que se cae deliberadamente para ver el cielo, 
y finalmente para salirse de la carrera inútil. En nombre del 
profesional él corría y corría, pero nadie dijo ni pensó en la inutilidad 
de ello, que no sería mejor el mundo a pesar de su nuevo récord. Lo 
que quiere decir el cuento es: “¿Uno puede detenerse cuando el 
deseo de parar le agobia?”. La vida diaria en el sistema siempre 
borra esa duda y nos hace aplazar el sentimiento hasta un mañana 
continuamente. Pero la gente que opta por su deseo rechaza la 
manera ajena y avanza hacia su propio significado. En “El club de los 
amnésicos”(CA: 31) hay gente que cultiva su manera de vivir. Para 
entrar al club, solamente se necesita la memoria y el olvido de la 
gente normal porque nadie podría responder a estas preguntas en el 
cuestionario: 

¿De qué color era el vestido (o traje, según los casos) de su 
segunda amante, la sexta vez que hicieron el amor? [...] 
¿Cuántas veces pronunció la frase: «Te quiero»? 

Los amnésicos viven cultivando el arte de la desorientación sin 
mucha atención al orden del sistema. Ellos festejan al recuperar una 
palabra del olvido y sus amantes son más ajenos pero más atractivos 
por su olvido. Pueden considerar lo rutinario como si fuera la primera 
vez. La gente civilizada, demasiado cargada con la memoria del 
pasado y de la historia, no puede vivir así; pero la vida de los 
amnésicos nos da una nueva lección hacia la vida que se ha 
petrificado con la repetición.  



Como dice la escritora, “no hay deber-ser”; en la mutiplicidad de la 
realidad nos perdemos naturalmente.17 La experiencia de la 
desorientación nos hace sentir que la pérdida sería una posibilidad en 
el camino sin camino del mundo. También, la desorientación de 
detenerse y de poner en duda son actos agresivos en la vida 
catalogada y se convierten en la atracción y la escencia de la vida 
como “el arte”. En ese instante no nos quedamos en la limitación del 
sistema, sino que hacemos el camino nuevo y la historia de las cosas 
escondidas en la infinidad de la realidad. Somos la gente que lee la 
carta escrita en las alas de las aves, como el protagonista de 
“Cartas”. Y esa sería la manera de defender el deseo propio, no 
siendo un consumible aun en el sistema más duro.  

  

Conclusión  

Cristina Peri Rossi maneja el poder de hablar de la vida 
contemporánea universal ajena a las categorizaciones y observa la 
vida en la civilización actual con visión crítica. Según Kristeva, lo más 
importante del arte y del cultura en el siglo XX eran los instantes 
rebeldes; en nuestro tiempo en que el orden normalizante es tan 
fuerte, se duda ya que existan el arte y la crítica verdaderos.18 Por 
eso no valdría nada el arte si no preguntamos por el poder 
normalizante y omnipresente. En ese sentido, las obras de Peri Rossi 
nos hacen experimentar la verdadera rebeldía y nos provocan a 
rehacer el significado del mundo poniendo en duda su virtuosidad. Y 
ello es lo más alienable en la existencia de las obras de nuestra 
escritora.  

Inevitablemente, el mundo cultivaría con precisión la civilización y el 
sistema y nosotros lo aceptaríamos como la única posibilidad del ser 
humano. Pero el instante que a veces la escritora vislumbra es el 
deseo arbitrario del hombre que quiere liberarse de la regla del 



mundo: el vagabundo leyendo la carta en la pluma del ave o el 
corredor que cae voluntariamente. Y estamos volando solamente en 
el instante en que nos dejamos ir sin destino, no siendo encadenados 
con la memoria de la historia y la civilización.  

  

Notas 

[1] Citaré cada cuento con la abreviatura del libro al que pertenece 
seguida de la página en el texto. Las ediciones que he 
consultado son las siguientes: Cristina Peri Rossi (1983), El 
museo de los esfuerzos inútiles, (MEI), Barcelona: Seix Barral. 
Cristina Peri Rossi (1992), Una pasión prohibida, (PP), 
Barcelona: Seix Barral. Cristina Peri Rossi (1988), 
Cosmoagonía, (CA), Barcelona: Editorial Laia. 

[2] En la novela La nave de los locos (1984), el protagonista Equis, 
llega a la ciudad denominada “El Gran Ombligo”. En ella la 
gente no se interesa por los otros y su vida diaria transcurre 
sólo en ver su propio ombligo. Dicha actitud no representa la 
reflexión en sí mismos, sino la imagen cerrada de la gente 
civilizada. 

[3] Parizad Tamara Deibord (1988), Cristina Peri Rossi: Escritora 
del exilio, Buenos Aires: Galerna, p. 23. 

[4] Félix Guattari (1998), La Revolution Moleculaire, trad. Yoon 
Soo-Jong, Seoul: Purunsoop Publishing, p. 139.  

[5] Cristina Peri Rossi citada por Gustavo San Román, “Fantastic 
Political Allegory in the Early Work of Cristina Peri Rossi”, 
Bulletin of Hispanic Studies, vol. 67, 1990, p. 1044.  

[6] La palabra “sintaxis” aparece en los cuentos para indicar la 
regla rígida de la lengua y el uso petrificado del habla mediante 



la repetición. La sintaxis se hace poder como norma de la 
lengua y representa ampliamente el orden rígido de la realidad.  

[7] Adriana, J. Bergero, ed. “Yo me percibo como una escritora de 
la Modernidad”: una entrevista con Cristina Peri Rossi, Mester, 
vol. 22, núm. 1, Spring, 1993, p. 79.  

[8] Félix Guattari, op. cit., p. 159.  

[9] Se repite el mismo tema de la condición del extranjero en el 
cuento “Los desarraigados” (CA: 139). 

[10] Félix Guatarri, op. cit, pp. 208-211.  

[11] Julio Cortázar, “Invitación a entrar en una casa”, prólogo de La 
tarde del dinosaurio (1974), Barcelona: Plaza&Janes Editores, 
p. 16. 

[12] En el cuento “La tarde del dinosaurio”(La tarde del dinosaurio, 
1974) existe un personaje que es casi igual que este niño. El 
niño y su hermana menor hacen juegos de palabras y el juego 
parece inútil pero critica la paradoja del mundo adulto. Entre 
niños, la comunicación social pierde su sentido con el juego de 
palabras y el diccionario autorizado se convierte en juguete.  

[13] Cecilia Lawless dice que el museo de Peri Rossi funciona 
como una parábola de la desarticulación o fragmentación de la 
memoria en la ciudad moderna latinoamericana. Pero nosotros 
lo consideramos como un lugar de la acumulación de toda la 
hechura del humano, no limitándolo a la América Latina. Cecilia 
Lawless (1995), “El cuerpo postmoderno en tres cuentos de 
Peri Rossi”, en Cosse, Rómulo, ed., Cristina Peri Rossi, 
Papeles Críticos, Montevideo: Librería Linardi y Risso, p. 69.  

[14] La cabalgata es una metáfora del famoso instrumento de 
tortura durante la dictadura uruguaya, llamado caballete. Cf. 



Mercedes Rowinsky (1997), “Imagen y discurso: Estudio de las 
imágenes en la obra de Cristina Peri Rossi”, Montevideo: 
Ediciones Trilce, p. 72. Pero podemos afirmar que es suficiente 
en sí mismo como para mostrar la crueldad sin necesitar ser 
siquiera un instrumento o una metáfora.  

[15] Luzbel es Lucifer. Luzbel significa el que trae la luz; en la 
teología cristiana era la estrella en la madrugada, pero se luego 
se le llamó Satán. En el cuento “La ciudad de Luzbel” hay 
vestigios fuertes de La divina comedia. Lucifer es el rey del 
infierno en La divina comedia. La escena en que el viajero 
descifra frente a la puerta es semejante con el instante en que 
Dante llega a la puerta del infierno con Virgilio. También, el 
verso del código es un fragmento del capítulo tres en “El 
infierno” de la obra de Dante.  

[16] El primero es una postal de la reproducción de Mona Lisa que 
Duchamp compró en la calle y después le añadió el bigote. 
Pronto eso se convirtió en uno de los escándalos más grandes 
en el mundo de la pintura occidental. Aquí Peri Rossi crea una 
historia ilusoria del proceso de cómo la Giogonda adquiere su 
bigote.  

[17] Cristina Peri Rossi citada por Parizad Tamara Deibord, op. cit., 
p. 231.  

[18] Julia Kristeva (1998), Sens et non-sens de la révolte, trad. Yu 
Bok-Yeol, Seoul: Purunsoop Publishing, pp. 28-30. 
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