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1. El artista y la incomprensión de los críticos: sólo sobrevive la obra 

Generalmente, los críticos literarios uruguayos valoran positivamente las obras de 
aquellos artistas -europeos o norteamericanos- cuando previamente han sido 
reconocidas por sus críticos compatriotas. En cambio, enfrentados a producciones 
artísticas uruguayas los críticos nacionales tienen dificultades metodológicas o 
teóricas que imposibilitan el reconocimiento de los procedimientos estilísticos 
empleados por los artistas nacionales.  

Este trabajo pretende ser un avance de investigación a propósito de la ubicación de 
la producción de Felisberto Hernández dentro del campo artístico uruguayo, de las 
objeciones que le formularon los críticos, de algunas estrategias narrativas a las que 
apeló y de ciertas ideas en torno a la creación con las que polemizó. 

Las primeras ediciones de FH no superan los doscientos ejemplares. Recién 
alcanza una difusión más amplia a partir de 1947 con la edición de Nadie encendía 
las lámparas que publicó Sudamericana de Buenos Aires. Diversos factores 
contribuyen a que recién después de su fallecimiento en 1964, el reconocimiento de 
su producción narrativa comience a legitimarse: la tarea de los críticos Ángel Rama y 
Norah Giraldi, la publicación de la primera edición de sus Obras Completas 
(realizada por la editorial Arca t I 1969; t II 1970; t III, IV y V 1967 y t VI 1974), el 
comienzo de la traducción de sus textos al francés, italiano, portugués y alemán, la 
inclusión de muchos de sus cuentos en antologías y la evaluación positiva de sus 
pares ya consagrados internacionalmente (Supervielle, Cortázar, Calvino, Onetti, 
García Márquez, Roa Bastos, etc.) [1].  

Alberto Zum Felde y Emir Rodríguez Monegal -a quienes se consideró los críticos 
más prestigiosos de la época- no comprendieron o rechazaron la producción artística 
de FH. Estos críticos emplearon sistemáticamente razonamientos analógicos [2] para 
comparar su obra con los modelos estéticos europeos canonizados [3] pero no 
investigaron con detenimiento si la obra de FH proponía un modo de existencia 
diferente o no coincidente con estos modelos.  

  

2. El recurso a las categorías psicoanalíticas  

En la segunda edición de Proceso intelectual del Uruguay (1941), Zum Felde no 
registra el nombre de Felisberto Hernández, “quien por entonces ya había publicado 
cuatro libros y no era precisamente ajeno al mundo intelectual”. (Rivera, 1996:43). 
Cuando lo incluye en la tercera edición, Zum Felde aplica categorías psicoanalíticas 
para interpretar la “conducta” de personajes ficticios. Destaca que “El predominio de 
los complejos sexuales es característico en esa psicología mórbida de sus personajes, 
a los que el autor envuelve en la fantasía de sus circunstancias. Casi todos 
experimentan psicosis relacionadas con la libido”. (Zum Felde, 1967: 202-203) [4].  

Realizando una valoración más negativa aún, la crítica de Rodríguez Monegal 
identifica a FH (autor) con el personaje ficticio. Manifiesta:  

Porque ese niño no maduró más. No maduró para la vida ni para el 
pensamiento, no maduró para el arte ni para lo sexual. No maduró para el 



habla. Es cierto que es precoz y puede tocar con sus palabras (después que 
los ojos vieron o la mano palpó), la forma instantánea de las cosas. 
(Alguien afirmará que esto es poesía). Pero no puede organizar sus 
experiencias, ni la comunicación de las mismas; no puede regular la 
fluencia de la palabra. (Rodríguez Monegal en Paolini 2005). 

Esta proyección de categorías psicoanalíticas a los personajes y a la persona de 
FH, no constituye un aporte teórico relevante porque opera en detrimento de la 
autonomía de la producción literaria. A propósito de la crítica de Rodríguez Monegal, 
la poetisa, María Inés Silva Vila en su libro Cuarenta y cinco por uno, recuerda sus 
encuentros con Hernández, y  

la manera casi despavorida que tenía de comentar las cosas, sobre todo 
los artículos de Emir Rodríguez, a partir de una mentada crítica que le 
hizo. Emir… con Felisberto se equivocó [...] Por lo que recuerdo, más que 
hacer una crítica de su obra, intentó sicoanalizarlo y se lo perdió. Las 
manos cortitas de Felisberto se aturullaban más que nunca al hablar del 
episodio. (Silva Vila, 1993 en Paolini, 2005). (Resaltado nuestro). 

Por los motivos que hemos señalado, aquellos críticos que interpretan elementos 
simbólicos codificados realizan una lectura empobrecedora y reduccionista porque 
ignoran numerosos elementos que posee el relato cuando sería más productivo, como 
sostiene Gustavo Lespada, articular en un diálogo intertextual los elementos 
simbólicos de la interpretación psicoanalítica con la dimensión irónica que adquieren 
los elementos simbólicos en la narrativa de FH. (Lespada, 2004). 

  

3. Sobre la acusación de escribir sin saber escribir y sobre “la 
adulonería de la capillita”  

En “Nota sobre Felisberto Hernández” Rodríguez Monegal enumera los “errores” 
estilísticos y de sintaxis que, en su opinión, tienen algunos textos de FH [5] y señala 
que su estilo se caracteriza por “las ambigüedades en la exposición lógica y la 
imprecisión en la sintaxis -un estilo pleno de incorrecciones y coloquialismos” 
(Rodríguez Monegal, 1945 citado por Paolini, 2005). A propósito de Nadie encendía 
las lámparas, Rodríguez Monegal, escribe: “Inagotable cháchara, cruzada (a ratos) 
por alguna impresión feliz, pero imprecisa siempre, fláccida siempre, abrumada de 
vulgaridades, pleonasmos, incorrecciones”. (Rodríguez Monegal, 1948 citado por 
Paolini, 2005).  

Refiriéndose a uno de sus libros de cuentos, Rodríguez Monegal afirma que “una 
nueva generación de lectores podía sentirse atraída por él pero nunca entusiasmada, 
como ante Espínola, ante Morosoli, ante Onetti, escritores que realmente tocan la 
sustancia humana más general” (Rodríguez Monegal citado por Paolini). Al menos en 
este caso, Rodríguez Monegal entiende condición sine qua non para una obra de arte 
la de ser mimética y valora una lógica narrativa más próxima al realismo. Asimismo, 
parece estar dispuesto a admitir a FH dentro del canon de la literatura uruguaya, sólo 
si es considerado un autor marginal:  

Al morir, aliviado del desdén de las masas lectoras y del incienso de la 
capillita. Hernández puede ingresar en la literatura uruguaya junto a un 
Isidoro de María, un Daniel Muñoz, un Roberto de las Carreras, es decir: 
junto a esos escritores que no están en la gran corriente creadora 
nacional pero alimentan zonas marginales y fecundan tierras 



desconocidas (Rodríguez Monegal, 1964: 8 Citado por Paolini, 
2005).(Destacado nuestro). 

En esta reseña el crítico confunde con una “capillita de adulones” a un grupo 
integrado por Carlos Vaz Ferreira, Esther de Cáceres, Alfredo Cáceres, Carlos 
Mastronardi, Mercedes Pinto y Antonio Soto, que le auxilian en su primera edición 
en forma de libro y con mejor difusión -Por los tiempos de Clemente Colling. 
Rodríguez Monegal señala que, aunque contaba con pocos lectores, “siempre pensé 
que había en Hernández un escritor de grandes dotes pero malogrado por la adulación 
de los amigos”. (Rodríguez Monegal, 1964 citado por Paolini, 2005). 

No existe acuerdo respecto a las “incorrecciones” sintácticas atribuidas a FH. Por 
ejemplo, Paulina Medeiros y Esther de Cáceres destacan su perseverante 
preocupación por releer y corregir sus textos [6]. Como señala Verani, en 1929 
Carlos Vaz Ferreira afirma que “tal vez no habrá más de diez personas en el mundo a 
las cuales [Fulano de tal de FH] le resultará interesante, y yo me considero una de los 
diez. Está lleno de locuras inteligentes, por las cuales tengo debilidad” (Verani, 
1996:51).  

Destacando su originalidad, Italo Calvino afirma “Felisberto Hernández es un 
escritor que no se parece a nadie: a ninguno de los europeos y a ninguno de los 
latinoamericanos, es un “francotirador” que desafía toda clasificación y todo marco, 
pero se presenta como inconfundible al abrir sus páginas”. (Calvino, 1974:6). Según 
Cortázar, FH “no responde a influencias perceptibles y vive toda su vida como 
replegado sobre sí mismo, solamente atento a interrogaciones interiores que lo 
arrancan a la indiferencia y al descuido de lo cotidiano” y también destaca “la 
llaneza, la falta total del empaque que tanto almidonó la literatura de su tiempo”. 
(Cortázar, 1975:8).  

  

4. La discusión sobre lo fantástico: la personificación de los objetos y 
cosificación de los personajes 

Como lo estudia Rivera, diversos historiadores y críticos literarios establecen una 
proximidad de la obra de FH con la literatura fantástica: José Pedro Díaz [7], Rosario 
Ferré, Mario Benedetti, Maryse Renaud y Jorge Panesi. Otros críticos como Arturo 
Sergio Visca y Alberto Zum Felde también aceptan, aunque con ciertas restricciones, 
la pertenencia del autor al género fantástico. (Rivera, 1996:45). No obstante, Cortázar 
y otros autores [8] destacan la inexistencia de lo fantástico:  

Releyendo a Felisberto he llegado al punto máximo de este rechazo de 
la etiqueta “fantástica”; nadie como él para disolverla en un increíble 
enriquecimiento de la realidad total, que no sólo contiene lo verificable 
sino que lo apuntala en el lomo del misterio como el elefante apuntala al 
mundo en la cosmogonía hindú. (Cortázar, 1975:7). (Destacado nuestro) 

Tal como lo define Todorov, lo fantástico se caracteriza por la incertidumbre o 
duda que experimenta el lector enfrentado a un acontecimiento extraño que irrumpe 
en la normalidad de los sucesos. (Todorov, 1999:24). En última instancia, la 
significación de lo fantástico radica en el lector, quien decide si lo que ha leído se 
origina en un mundo que es o no su universo [9]. Esto implica una decisión entre una 
cosa o la otra. En este sentido, defendiendo la no-existencia de estructura lógica de 
sus cuentos FH afirma que los mismos: 



No son completamente naturales, en el sentido de no intervenir la 
conciencia. Eso me sería antipático. No son dominados por una teoría de 
la conciencia. Esto me sería extremadamente antipático. Preferiría decir 
que esa intervención es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructura 
lógica. A pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta 
también me es desconocida (Hernández, vol. 2, 1998:175-176). 
(Resaltado nuestro).  

Nietzsche en Sobre Verdad y Mentira en sentido extramoral (1903), afirma que la 
naturaleza del lenguaje es esencialmente simbólica, figurativa o metafórica. La fuente 
del conocimiento reside en su capacidad de considerar los contornos sinuosos y 
movibles de la realidad. No existe realidad anterior al lenguaje que fundamente un 
criterio de verdad y permita distinguir un lenguaje literal y verdadero de otro ficticio 
[10]. Bergson critica las limitaciones del modo de razonar de la razón lógica -
monológica y dicotómica- que tiene la pretensión de explicar la realidad -y a los 
sujetos con ella- partiendo de leyes “naturales” físico-químicas porque entiende que 
este modo razonar es “geométrico”, abstracto, estático y rígido permite aunque 
permita “construir sin dificultad una doctrina en la que todo es coherente, y que 
parece imponerse por su rigor”. (Bergson, 1982:15) 

Si bien en su novela corta Las Hortensias (1949) aparecen dos temas típicos de la 
literatura fantástica: el doble y la máquina (autómata), no obstante, discrepamos con 
Ruiz Pérez cuando entiende que “en Las Hortensias de Felisberto Hernández existe 
ese remanente de soledad que termina por recluir al personaje en la infamia y en el 
espanto” [11] (Ruiz Pérez, 2005). No coincidimos porque entendemos que en el 
relato fantástico opera con una lógica excluyente (o ficción o realidad), mientras que 
en los cuentos de FH encontramos una lógica narrativa abierta en la que coexisten y 
se relacionan inclusivamente (+ficción +realidad) dos órdenes aparentemente 
confrontados o incompatibles: el mundo de los seres animados y el mundo de los 
seres inanimados. 

Hortensia es la doble (la reproducción en tamaño natural hecha a imagen y a 
semejanza) de María Hortensia. Al parecer, las otras muñecas también son réplicas de 
María Hortensia y de Hortensia. Así, Hortensia desempeña diferentes papeles:  

Una mañana él se dio cuenta de que María cantaba mientras vestía a 
Hortensia; y parecía una niña entretenida con una muñeca. Otra vez, él 
llegó a su casa al anochecer y encontró a María y a Hortensia sentadas a 
una mesa con un libro por delante; tuvo la impresión de que María 
enseñaba a leer a una hermana. (Hernández, vol. 2, 1998:185).  

En la lógica narrativa de la literatura fantástica se da una contradicción entre el 
mundo real y el mundo imaginario, en cambio, FH usa diferentes recursos que 
permiten desdramatizar el “extrañamiento” [12]: la ironía, la objetivación de los 
sujetos, la subjetivación de los objetos, animales, sentimientos de personas, etc. 
Aunque literalmente afirme “las muñecas parecían seres hipnotizados cumpliendo 
misiones desconocidas o prestándose a designios malvados” (Hernández, vol. 2, 
1998:187), la personificación no genera el efecto de lo ominoso [13] porque el 
procedimiento no se rige por los límites impuestos por esquemas racionalistas [14] 
sino que articula y solapa diferentes perspectivas (las voces del narrador, de los 
personajes, de los objetos, de los sentimientos, etc.).  

En una carta a Paulina Medeiros, Felisberto afirma: “He trabajado muchísimo en 
Bergson, Materia y memoria, problemas del cuerpo y del alma; he tenido que revisar 
muchos trabajos similares para poder comprender algunos momentos de la mala 
traducción de Calomino; entre ellos Naturaleza y vida de Whitehead”. (Medeiros, 
1982:102). Sobre estas lecturas relativas a los “problemas del cuerpo y el alma” 



(representación de imágenes, semejanzas, identidad pura del modelo original, etc.), 
podríamos afirmar que FH adopta una concepción de la “realidad continuada, fluida, 
cambiante y dinámica” (Ardao, 1961:31) en la que el tiempo es “ora lento, ora rápido, 
en una compenetración cualitativa de momentos irreductibles en sí mismos a toda 
medida: duración real, duración pura”. (Ardao, 1993:209). [15] 

En los cuentos de Felisberto los objetos suelen aparecer personificados en razón 
del perspectivismo que presenta diferentes ángulos de visión entendiendo que la 
identidad parece ser una ilusión de perspectiva [16]. La tesis sobre los motivos de tal 
personificación es formulada por la joven de “El balcón” [17]:  

Hacía un rato, cuando nos hallábamos en la habitación de la hija de la 
casa y ella no había encendido la luz -quería aprovechar hasta el último 
momento el resplandor que venía de su balcón-, estuvimos hablando de 
los objetos. A medida que se iba la luz, ellos se acurrucaban en la sombra 
como si tuvieran plumas y se prepararan para dormir. Entonces ella dijo 
que los objetos adquirían alma a medida que entraban en relación 
con las personas. Algunos de ellos antes habían sido otros y habían 
tenido otra alma (algunos que ahora tenían patas, antes habían tenido 
ramas, las teclas habían sido colmillos), pero su balcón había tenido 
alma por primera vez cuando ella empezó a vivir en él. (Hernández, 
vol. 2 1998:64) (Resaltados nuestro).  

En este cuento, además del balcón que hacia el final del cuento se suicida en un 
ataque de celos ante un posible romance entre el pianista y la joven, también se 
personifica el silencio imperante en los conciertos de piano: “Al silencio le gustaba 
escuchar la música; oía hasta la última resonancia y después se quedaba pensando 
en lo que había escuchado. Sus opiniones tardaban”. (Hernández, Vol. 2, 1998:59). 
(Resaltado nuestro). 

En síntesis, algunas de las opiniones que hemos tratado de señalar, generalmente, 
no constituyen un ejemplo de investigación metódica y rigurosa porque parten de una 
hipótesis única cuya demostración permitiría conocer la filiación del artista, sus 
influencias y sus características propias comparando su lógica narrativa con modelos 
consagrados, parafraseando expresiones del autor o de los personajes. Así, resulta que 
si se vincula unilateralmente la producción de FH a la literatura fantástica se incurre 
en una “falacia en materia de arte” (Vaz Ferreira (1963a:31-33). En este tipo de 
falacias de falsa generalización, si bien pueden tenerse en cuenta todos los elementos 
que integran una obra de arte, de hecho, no se analiza y evalúa cada uno, sino que se 
reducen de modo esquemático las diversas características de una obra a un único 
concepto o término (sea fantástico, realista, surrealista, ultraísta, etc.).  

Es fundamental reconocer cada uno de los elementos que conforman la lógica 
narrativa del artista, sus técnicas y temáticas de modo relativamente independiente de 
los modelos canónicos. En este sentido, puede ser un gran aporte los textos de los 
artistas sobre su propia obra o sobre la obra de sus pares. En este trabajo, hemos visto 
que algunas opiniones de Cortázar y de Calvino sobre la obra de FH, dan cuenta de 
una labor de investigación más comprensiva que las expresiones de los críticos. De 
éstas derivaría la crítica de FH a la falta de rigor y la “espontaneidad del crítico” 
quien, en definitiva, no tiene más tarea que arriesgar opiniones según las 
conveniencias de las “circunstancias...” (Hernández, vol. 3, 1998:279-280). 
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Notas 

[1] En 1995 y a instancia de los Inspectores de Enseñanza Secundaria, Felisberto 
Hernández fue incluido con carácter obligatorio en el Programa de 3er. Año 
del Plan 96 (antes figuraba en 6to. año y con carácter optativo con Julio 
Cortázar, Alejo Carpentier, João Guimarães Rosa y Juan Carlos Onetti).  

[2] Si bien el razonamiento por analogía permite establecer una hipótesis en un 
primera etapa de la investigación, posteriormente, es necesario analizar la 
estructura interna del texto: los recursos estilísticos (comparación, metáfora, 
ironía, personificación, etc.), la lógica y la sintaxis de las secuencias 
narrativas.  

[3] Por ejemplo, sobre El caballo perdido, Paulina Medeiros dice que aparece “el 
horror indecible de La metamorfosis de Kafka y la tragedia angustiosa del 
desdichado Bartleby, siempre humillado y siempre presente” (Medeiros, 
citada en Paolini, 2005).  

[4] Sobre las críticas que Zum Felde le dirige, Felisberto comenta en “Vienen 
ocurriendo cosas extrañas...”: “... Zum Felde me trajo una probabilidad más: 
expuso tantos aspectos en la crítica de mis cuentos, que si se obliga a tratar 
esos mismos aspectos había más posibilidades de encontrar un saldo 
favorable para mí” (Hernández, Vol. 3, 1998:281).  

[5] Se refiere a Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido y “Las 
dos historias”.  

[6] Paulina Medeiros, en Felisberto Hernández y yo, expresa que “lograda la 
creación, el texto seguía persiguiéndolo. Releía infinidad de ocasiones los 
originales -solo o entre escasos amigos- corrigiendo o reponiendo el texto 
incesantemente” (Medeiros, 1982: 16). Y Esther de Cáceres, en “Testimonio 
sobre Felisberto Hernández”, destaca un “estilo tan trabajado, tan 
elaborado…” (Cáceres, 1970: 11 citadas por Paolini, 2005). 

[7] Díaz afirma que especialmente sus cuentos de 1960: La casa inundada y “El 
cocodrilo” podrían integrarse a un “género particular de fantástico”. Este 
calificativo de “fantástico” es retomado por Díaz al referirse a lo que 
denomina el “tercer período” de la obra de Hernández: “Se trata de cuentos 
fantásticos de fantasía nada tradicional, en cuyas construcciones nítidas y 
precisas subyace a menudo una fuerte pulsión inconsciente que la nutre de 
una fuerza poderosa en la que se reconoce la sustancia originaria de los 
mitos; un ejemplo culminante lo ofrece, en este sentido, La casa inundada”. 
(Díaz, 2001:285).  



[8] Mencionamos a Jaime Alazraki en “Contar como se sueña: para una poética 
de Felisberto Hernández” y a Lespada quien entiende que se confunden los 
recursos de “extrañamiento” de FH con los procedimientos propios de la 
literatura fantástica.  

[9] Ahora bien, si el lector explica dicho fenómeno por las leyes de su realidad, 
será “extraño”; pero, si por el contrario, admite la necesidad de nuevas leyes 
para aclararlo, será “maravilloso”.  

[10] Sujeto y objeto; causa y efecto son conceptos convencionales, aunque 
coyunturalmente indispensables y no deberían hacerse erróneamente 
concretos, deberían usarse sólo como ficciones convencionales con el 
propósito de definir, entender y explicar. 

[11] “La relación erótica y mórbida entre humanos y objetos vuelve a aparecer en 
Las Hortensias de Felisberto Hernández. En su relato, el autor uruguayo 
recrea los temas del doble (Todorov 97) y del autómata (Caillois 16), ambos 
soñados por Gustav Meynrik en El Gólem, Jorge Luis Borges en “Las ruinas 
circulares” y Juan José Arreola en “Anuncio””. (Ruiz Pérez, 2005). 

[12] Tomamos el término de Cortázar quien afirma que lo único que vale para 
FH es “el extrañamiento, la indecible toma de contacto con lo inmediato, es 
decir con todo eso que continuamente ignoramos o distanciamos en nombre 
de lo que se llama vivir” (Cortázar, 1975:6) 

[13] Freud establece una relación entre las palabras “heimliche” (íntimo y 
familiar) y “unheimliche” (ajeno, aterrador). 

[14] Norah Giraldi Dei Cas sobre el vínculo entre FH y los autores de la llamada 
'filosofía de la vida' (Nietzsche, James y Bergson) en la cual se inscribe el 
pensamiento de Vaz Ferreira: “Hernández tuvo una formación filosófica 
autocultivada pero profunda y de clara inclinación vazferreiriana”. (Giraldi 
Dei Cas, 1975:43). 

[15] En cambio, según Kant, el Tiempo es un concepto abstracto, elaborado a 
imagen del espacio. No es el tiempo real, sino una mera abstracción fruto de 
una previa espacialización: una mera sucesión de instantes estáticos, 
indiferentes a las diferencias cualitativas y recíprocamente externos. Esto 
hace que nos percibamos como conciencias en la que se agrupan 
percepciones, recuerdos, vivencias, etc., pero, no es posible descomponer en 
trocitos al pensamiento como se hace con la materia. (Vaz Ferreira, 
1963b:153).  

[16] Nietzsche considera que la apariencia, la ilusión y la ficción no deben ser 
censuradas y llama a las ficciones perspectivas: “Si saliéramos del mundo de 
las perspectivas, pereceríamos...”  

[17] «El balcón». Buenos Aires: La Nación (suplemento literario), 16 de 
diciembre de 1945, p. 1. 
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