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1. El artista y la incomprension de los criticos: sélo sobrevive la obra

Generalmente, los criticos literarios uruguayos valoran positivamente las obras de

aquellos artistas -europeos 0 norteamericanos- cuando previamente han sido
reconocidas por sus criticos compatriotas. En cambio, enfrentados a producciones
artisticas uruguayas los criticos nacionales tienen dificultades metodoldgicas o
tedricas que imposibilitan el reconocimiento de los procedimientos estilisticos
empleados por los artistas nacionales.

Este trabajo pretende ser un avance de investigacion a proposito de la ubicacion de
la produccion de Felisberto Hernandez dentro del campo artistico uruguayo, de las
objeciones que le formularon los criticos, de algunas estrategias narrativas a las que
apeld y de ciertas ideas en torno a la creacion con las que polemizd.

Las primeras ediciones de FH no superan los doscientos ejemplares. Recién
alcanza una difusién mas amplia a partir de 1947 con la edicién de Nadie encendia
las lamparas que public6 Sudamericana de Buenos Aires. Diversos factores
contribuyen a que recién después de su fallecimiento en 1964, el reconocimiento de
su produccion narrativa comience a legitimarse: la tarea de los criticos Angel Rama y
Norah Giraldi, la publicacion de la primera edicion de sus Obras Completas
(realizada por la editorial Arca t 1 1969; t 11 1970; t Ill, IV y V 1967 y t VI 1974), el
comienzo de la traduccién de sus textos al francés, italiano, portugués y aleman, la
inclusion de muchos de sus cuentos en antologias y la evaluacién positiva de sus
pares ya consagrados internacionalmente (Supervielle, Cortazar, Calvino, Onetti,
Garcia Marquez, Roa Bastos, etc.) [1].

Alberto Zum Felde y Emir Rodriguez Monegal -a quienes se considero los criticos
mas prestigiosos de la época- no comprendieron o rechazaron la produccion artistica
de FH. Estos criticos emplearon sisteméaticamente razonamientos analdgicos [2] para
comparar su obra con los modelos estéticos europeos canonizados [3] pero no
investigaron con detenimiento si la obra de FH proponia un modo de existencia
diferente o no coincidente con estos modelos.

2. El recurso a las categorias psicoanaliticas

En la segunda edicién de Proceso intelectual del Uruguay (1941), Zum Felde no
registra el nombre de Felisberto Hernandez, “quien por entonces ya habia publicado
cuatro libros y no era precisamente ajeno al mundo intelectual”. (Rivera, 1996:43).
Cuando lo incluye en la tercera edicion, Zum Felde aplica categorias psicoanaliticas
para interpretar la “conducta” de personajes ficticios. Destaca que “El predominio de
los complejos sexuales es caracteristico en esa psicologia mérbida de sus personajes,
a los que el autor envuelve en la fantasia de sus circunstancias. Casi todos
experimentan psicosis relacionadas con la libido”. (Zum Felde, 1967: 202-203) [4].

Realizando una valoracién mas negativa adn, la critica de Rodriguez Monegal
identifica a FH (autor) con el personaje ficticio. Manifiesta:

Porque ese nifio no maduré mas. No madurd para la vida ni para el
pensamiento, no maduré para el arte ni para lo sexual. No maduré para el



habla. Es cierto que es precoz y puede tocar con sus palabras (después que
los ojos vieron o la mano palpd), la forma instantdnea de las cosas.
(Alguien afirmara que esto es poesia). Pero no puede organizar sus
experiencias, ni la comunicaciéon de las mismas; no puede regular la
fluencia de la palabra. (Rodriguez Monegal en Paolini 2005).

Esta proyeccion de categorias psicoanaliticas a los personajes y a la persona de
FH, no constituye un aporte tedrico relevante porque opera en detrimento de la
autonomia de la produccion literaria. A prop6sito de la critica de Rodriguez Monegal,
la poetisa, Maria Inés Silva Vila en su libro Cuarenta y cinco por uno, recuerda sus
encuentros con Hernandez, y

la manera casi despavorida que tenia de comentar las cosas, sobre todo
los articulos de Emir Rodriguez, a partir de una mentada critica que le
hizo. Emir... con Felisberto se equivoco [...] Por lo que recuerdo, mas que
hacer una critica de su obra, intentd sicoanalizarlo y se lo perdié. Las
manos cortitas de Felisberto se aturullaban mas que nunca al hablar del
episodio. (Silva Vila, 1993 en Paolini, 2005). (Resaltado nuestro).

Por los motivos que hemos sefialado, aquellos criticos que interpretan elementos
simbolicos codificados realizan una lectura empobrecedora y reduccionista porque
ignoran numerosos elementos que posee el relato cuando seria mas productivo, como
sostiene Gustavo Lespada, articular en un diadlogo intertextual los elementos
simbolicos de la interpretacion psicoanalitica con la dimension irénica que adquieren
los elementos simbolicos en la narrativa de FH. (Lespada, 2004).

3. Sobre la acusacion de escribir sin saber escribir y sobre “la
aduloneria de la capillita”

En “Nota sobre Felisherto Herndndez” Rodriguez Monegal enumera los “errores”
estilisticos y de sintaxis que, en su opinion, tienen algunos textos de FH [5] y sefiala
que su estilo se caracteriza por “las ambigiedades en la exposicién l6gica y la
imprecisién en la sintaxis -un estilo pleno de incorrecciones y coloquialismos”
(Rodriguez Monegal, 1945 citado por Paolini, 2005). A propoésito de Nadie encendia
las lamparas, Rodriguez Monegal, escribe: “Inagotable chachara, cruzada (a ratos)
por alguna impresion feliz, pero imprecisa siempre, flaccida siempre, abrumada de
vulgaridades, pleonasmos, incorrecciones”. (Rodriguez Monegal, 1948 citado por
Paolini, 2005).

Refiriéndose a uno de sus libros de cuentos, Rodriguez Monegal afirma que “una
nueva generacion de lectores podia sentirse atraida por él pero nunca entusiasmada,
como ante Espinola, ante Morosoli, ante Onetti, escritores que realmente tocan la
sustancia humana mas general” (Rodriguez Monegal citado por Paolini). Al menos en
este caso, Rodriguez Monegal entiende condicidn sine qua non para una obra de arte
la de ser mimética y valora una légica narrativa mas préxima al realismo. Asimismo,
parece estar dispuesto a admitir a FH dentro del canon de la literatura uruguaya, sélo
si es considerado un autor marginal:

Al morir, aliviado del desdén de las masas lectoras y del incienso de la
capillita. Herndndez puede ingresar en la literatura uruguaya junto a un
Isidoro de Maria, un Daniel Mufioz, un Roberto de las Carreras, es decir:
junto a esos escritores que no estan en la gran corriente creadora
nacional pero alimentan zonas marginales y fecundan tierras



desconocidas (Rodriguez Monegal, 1964: 8 Citado por Paolini,
2005).(Destacado nuestro).

En esta resefia el critico confunde con una “capillita de adulones” a un grupo
integrado por Carlos Vaz Ferreira, Esther de Céceres, Alfredo Céceres, Carlos
Mastronardi, Mercedes Pinto y Antonio Soto, que le auxilian en su primera edicién
en forma de libro y con mejor difusion -Por los tiempos de Clemente Colling.
Rodriguez Monegal sefiala que, aunque contaba con pocos lectores, “siempre pensé
gue habia en Hernandez un escritor de grandes dotes pero malogrado por la adulacion
de los amigos”. (Rodriguez Monegal, 1964 citado por Paolini, 2005).

No existe acuerdo respecto a las “incorrecciones” sintacticas atribuidas a FH. Por
ejemplo, Paulina Medeiros y Esther de Céaceres destacan su perseverante
preocupacion por releer y corregir sus textos [6]. Como sefiala Verani, en 1929
Carlos Vaz Ferreira afirma que “tal vez no habra més de diez personas en el mundo a
las cuales [Fulano de tal de FH] le resultara interesante, y yo me considero una de los
diez. Esta lleno de locuras inteligentes, por las cuales tengo debilidad” (Verani,
1996:51).

Destacando su originalidad, Italo Calvino afirma “Felisberto Hernandez es un
escritor que no se parece a nadie: a ninguno de los europeos y a ninguno de los
latinoamericanos, es un “francotirador” que desafia toda clasificacion y todo marco,
pero se presenta como inconfundible al abrir sus paginas”. (Calvino, 1974:6). Segun
Cortazar, FH “no responde a influencias perceptibles y vive toda su vida como
replegado sobre si mismo, solamente atento a interrogaciones interiores que lo
arrancan a la indiferencia y al descuido de lo cotidiano” y también destaca “la
llaneza, la falta total del empaque que tanto almidond la literatura de su tiempo”.
(Cortazar, 1975:8).

4. La discusion sobre lo fantastico: la personificacion de los objetos y
cosificacion de los personajes

Como lo estudia Rivera, diversos historiadores y criticos literarios establecen una
proximidad de la obra de FH con la literatura fantastica: José Pedro Diaz [7], Rosario
Ferré, Mario Benedetti, Maryse Renaud y Jorge Panesi. Otros criticos como Arturo
Sergio Visca y Alberto Zum Felde también aceptan, aunque con ciertas restricciones,
la pertenencia del autor al género fantastico. (Rivera, 1996:45). No obstante, Cortazar
y otros autores [8] destacan la inexistencia de lo fantastico:

Releyendo a Felisberto he llegado al punto maximo de este rechazo de
la_etigueta “fantastica”; nadie como él para disolverla en un_increible
enriquecimiento de la realidad total, que no sélo contiene lo verificable
sino que lo apuntala en el lomo del misterio como el elefante apuntala al
mundo en la cosmogonia hind(. (Cortazar, 1975:7). (Destacado nuestro)

Tal como lo define Todorov, lo fantastico se caracteriza por la incertidumbre o
duda que experimenta el lector enfrentado a un acontecimiento extrafio que irrumpe
en la normalidad de los sucesos. (Todorov, 1999:24). En ultima instancia, la
significacion de lo fantastico radica en el lector, quien decide si lo que ha leido se
origina en un mundo que es 0 no su universo [9]. Esto implica una decision entre una
cosa o la otra. En este sentido, defendiendo la no-existencia de estructura légica de
sus cuentos FH afirma que los mismos:



No son completamente naturales, en el sentido de no intervenir la
conciencia. Eso me seria antipatico. No son dominados por una teoria de
la_conciencia. Esto me seria extremadamente antipatico. Preferiria decir
gue esa intervencién es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructura
légica. A pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta
también me es desconocida (Hernandez, vol. 2, 1998:175-176).
(Resaltado nuestro).

Nietzsche en Sobre Verdad y Mentira en sentido extramoral (1903), afirma que la
naturaleza del lenguaje es esencialmente simbdlica, figurativa o metaférica. La fuente
del conocimiento reside en su capacidad de considerar los contornos sinuosos y
movibles de la realidad. No existe realidad anterior al lenguaje que fundamente un
criterio de verdad y permita distinguir un lenguaje literal y verdadero de otro ficticio
[10]. Bergson critica_las limitaciones del modo de razonar de la razon ldgica -
monoldgica y dicotdmica- que tiene la pretension de explicar la realidad -y a los
sujetos con ella- partiendo de leyes “naturales” fisico-quimicas porque entiende que
este modo razonar es “geométrico”, abstracto, estatico y rigido permite aunque
permita “construir sin dificultad una doctrina en la que todo es coherente, y que
parece imponerse por su rigor”. (Bergson, 1982:15)

Si bien en su novela corta Las Hortensias (1949) aparecen dos temas tipicos de la
literatura fantastica: el doble y la maquina (autémata), no obstante, discrepamos con
Ruiz Pérez cuando entiende que “en Las Hortensias de Felisberto Hernandez existe
ese remanente de soledad que termina por recluir al personaje en la infamia y en el
espanto” [11] (Ruiz Pérez, 2005). No coincidimos porque entendemos que en el
relato fantastico opera con una légica excluyente (o ficcién o realidad), mientras que
en los cuentos de FH encontramos una l6gica narrativa abierta en la que coexisten y
se relacionan inclusivamente (+ficcion +realidad) dos Ordenes aparentemente
confrontados o incompatibles: el mundo de los seres animados y el mundo de los
seres inanimados.

Hortensia es la doble (la reproduccion en tamafio natural hecha a imagen y a
semejanza) de Maria Hortensia. Al parecer, las otras mufiecas también son réplicas de
Maria Hortensia y de Hortensia. Asi, Hortensia desempefia diferentes papeles:

Una mafiana €l se dio cuenta de que Maria cantaba mientras vestia a
Hortensia; y parecia una nifia entretenida con una mufieca. Otra vez, él
llegd a su casa al anochecer y encontré a Maria y a Hortensia sentadas a
una mesa con un libro por delante; tuvo la impresion de que Maria
ensefiaba a leer a una hermana. (Hernandez, vol. 2, 1998:185).

En la légica narrativa de la literatura fantastica se da una contradiccion entre el
mundo real y el mundo imaginario, en cambio, FH usa diferentes recursos que
permiten desdramatizar el “extrafiamiento” [12]: la ironia, la objetivacion de los
sujetos, la subjetivacién de los objetos, animales, sentimientos de personas, etc.
Aunque literalmente afirme “las mufiecas parecian seres hipnotizados cumpliendo
misiones desconocidas 0 prestandose a designios malvados” (Hernandez, vol. 2,
1998:187), la personificacion no genera el efecto de lo ominoso [13] porque el
procedimiento no se rige por los limites impuestos por esquemas racionalistas [14]
sino que articula y solapa diferentes perspectivas (las voces del narrador, de los
personajes, de los objetos, de los sentimientos, etc.).

En una carta a Paulina Medeiros, Felisberto afirma: “He trabajado muchisimo en
Bergson, Materia y memoria, problemas del cuerpo y del alma; he tenido que revisar
muchos trabajos similares para poder comprender algunos momentos de la mala
traduccion de Calomino; entre ellos Naturaleza y vida de Whitehead”. (Medeiros,
1982:102). Sobre estas lecturas relativas a los “problemas del cuerpo y el alma”




(representacion de imagenes, semejanzas, identidad pura del modelo original, etc.),
podriamos afirmar que FH adopta una concepcion de la “realidad continuada, fluida,
cambiante y dinamica” (Ardao, 1961:31) en la que el tiempo es “ora lento, ora rapido,
en una compenetracion cualitativa de momentos irreductibles en si mismos a toda
medida: duracion real, duracion pura”. (Ardao, 1993:209). [15]

En los cuentos de Felisberto los objetos suelen aparecer personificados en razén
del perspectivismo que presenta diferentes angulos de vision entendiendo que la
identidad parece ser una ilusién de perspectiva [16]. La tesis sobre los motivos de tal
personificacion es formulada por la joven de “El balcén” [17]:

Hacia un rato, cuando nos halldbamos en la habitacién de la hija de la
casa y ella no habia encendido la luz -queria aprovechar hasta el ultimo
momento el resplandor que venia de su balcon-, estuvimos hablando de
los objetos. A medida que se iba la luz, ellos se acurrucaban en la sombra
como si tuvieran plumas y se prepararan para dormir. Entonces ella dijo
gue los objetos adquirian alma a medida que entraban en relacion
con las personas. Algunos de ellos antes habian sido otros y habian
tenido otra alma (algunos que ahora tenian patas, antes habian tenido
ramas, las teclas habian sido colmillos), pero su balcdn habia tenido
alma por primera vez cuando ella empez6 a vivir en él. (Hernandez,
vol. 2 1998:64) (Resaltados nuestro).

En este cuento, ademas del balcdn que hacia el final del cuento se suicida en un
ataque de celos ante un posible romance entre el pianista y la joven, también se
personifica el silencio imperante en los conciertos de piano: “Al silencio le gustaba
escuchar la masica; oia hasta la Gltima resonancia y después se quedaba pensando
en lo que habia escuchado. Sus opiniones tardaban”. (Hernandez, Vol. 2, 1998:59).
(Resaltado nuestro).

En sintesis, algunas de las opiniones que hemos tratado de sefialar, generalmente,
no constituyen un ejemplo de investigacion metddica y rigurosa porque parten de una
hipdtesis Unica cuya demostracion permitiria conocer la filiacion del artista, sus
influencias y sus caracteristicas propias comparando su légica narrativa con modelos
consagrados, parafraseando expresiones del autor o de los personajes. Asi, resulta que
si se vincula unilateralmente la produccién de FH a la literatura fantastica se incurre
en una “falacia en materia de arte” (Vaz Ferreira (1963a:31-33). En este tipo de
falacias de falsa generalizacién, si bien pueden tenerse en cuenta todos los elementos
que integran una obra de arte, de hecho, no se analiza y evalla cada uno, sino que se
reducen de modo esquematico las diversas caracteristicas de una obra a un Gnico
concepto o término (sea fantastico, realista, surrealista, ultraista, etc.).

Es fundamental reconocer cada uno de los elementos que conforman la légica
narrativa del artista, sus técnicas y tematicas de modo relativamente independiente de
los modelos candnicos. En este sentido, puede ser un gran aporte los textos de los
artistas sobre su propia obra o sobre la obra de sus pares. En este trabajo, hemos visto
gue algunas opiniones de Cortazar y de Calvino sobre la obra de FH, dan cuenta de
una labor de investigacion mas comprensiva que las expresiones de los criticos. De
éstas derivaria la critica de FH a la falta de rigor y la “espontaneidad del critico”
quien, en definitiva, no tiene mas tarea que arriesgar opiniones segun las
conveniencias de las “circunstancias...” (Hernandez, vol. 3, 1998:279-280).
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Notas

[1] En 1995y a instancia de los Inspectores de Ensefianza Secundaria, Felisberto
Hernandez fue incluido con caracter obligatorio en el Programa de 3er. Afio
del Plan 96 (antes figuraba en 6to. afio y con caracter optativo con Julio
Cortazar, Alejo Carpentier, Jodo Guimardes Rosa y Juan Carlos Onetti).

[2] Si bien el razonamiento por analogia permite establecer una hip6tesis en un
primera etapa de la investigacion, posteriormente, es necesario analizar la
estructura interna del texto: los recursos estilisticos (comparacion, metafora,
ironia, personificacion, etc.), la ldgica y la sintaxis de las secuencias
narrativas.

[3] Por ejemplo, sobre El caballo perdido, Paulina Medeiros dice que aparece “el
horror indecible de La metamorfosis de Kafka y la tragedia angustiosa del
desdichado Bartleby, siempre humillado y siempre presente” (Medeiros,
citada en Paolini, 2005).

[4] Sobre las criticas que Zum Felde le dirige, Felisberto comenta en “Vienen
ocurriendo cosas extrafias...”; “... Zum Felde me trajo una probabilidad mas:
expuso tantos aspectos en la critica de mis cuentos, que si se obliga a tratar
es0s mismos aspectos habia mas posibilidades de encontrar un saldo
favorable para mi” (Hernandez, Vol. 3, 1998:281).

[5] Se refiere a Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido y “Las
dos historias”.

[6] Paulina Medeiros, en Felisberto Hernandez y yo, expresa que “lograda la
creacion, el texto seguia persiguiéndolo. Releia infinidad de ocasiones los
originales -solo o0 entre escasos amigos- corrigiendo o reponiendo el texto
incesantemente” (Medeiros, 1982: 16). Y Esther de Caceres, en “Testimonio
sobre Felisberto Hernandez”, destaca un “estilo tan trabajado, tan
elaborado...” (Céceres, 1970: 11 citadas por Paolini, 2005).

[7] Diaz afirma que especialmente sus cuentos de 1960: La casa inundada y “El
cocodrilo” podrian integrarse a un “género particular de fantastico”. Este
calificativo de “fantastico” es retomado por Diaz al referirse a lo que
denomina el “tercer periodo” de la obra de Hernandez: “Se trata de cuentos
fantasticos de fantasia nada tradicional, en cuyas construcciones nitidas y
precisas subyace a menudo una fuerte pulsion inconsciente que la nutre de
una fuerza poderosa en la que se reconoce la sustancia originaria de los
mitos; un ejemplo culminante lo ofrece, en este sentido, La casa inundada™.
(Diaz, 2001:285).



[8] Mencionamos a Jaime Alazraki en “Contar como se suefia: para una poética
de Felisberto Hernandez” y a Lespada quien entiende que se confunden los
recursos de “extrafiamiento” de FH con los procedimientos propios de la
literatura fantastica.

[9] Ahora bien, si el lector explica dicho fenémeno por las leyes de su realidad,
sera “extrafio”; pero, si por el contrario, admite la necesidad de nuevas leyes
para aclararlo, sera “maravilloso”.

[10] Sujeto y objeto; causa y efecto son conceptos convencionales, aunque
coyunturalmente indispensables y no deberian hacerse erroneamente
concretos, deberian usarse sélo como ficciones convencionales con el
proposito de definir, entender y explicar.

[11] “La relacion erética y mérbida entre humanos y objetos vuelve a aparecer en
Las Hortensias de Felisberto Hernandez. En su relato, el autor uruguayo
recrea los temas del doble (Todorov 97) y del autémata (Caillois 16), ambos
sofiados por Gustav Meynrik en El G6lem, Jorge Luis Borges en “Las ruinas
circulares” y Juan José Arreola en “Anuncio””. (Ruiz Pérez, 2005).

[12] Tomamos el término de Cortazar quien afirma que lo Unico que vale para
FH es “el extrafiamiento, la indecible toma de contacto con lo inmediato, es
decir con todo eso que continuamente ignoramos o distanciamos en nombre
de lo que se llama vivir” (Cortazar, 1975:6)

[13] Freud establece una relacion entre las palabras “heimliche” (intimo y
familiar) y “unheimliche” (ajeno, aterrador).

[14] Norah Giraldi Dei Cas sobre el vinculo entre FH y los autores de la llamada
filosofia de la vida' (Nietzsche, James y Bergson) en la cual se inscribe el
pensamiento de Vaz Ferreira: “Herndndez tuvo una formacion filoséfica
autocultivada pero profunda y de clara inclinacion vazferreiriana”. (Giraldi
Dei Cas, 1975:43).

[15] En cambio, segun Kant, el Tiempo es un concepto abstracto, elaborado a
imagen del espacio. No es el tiempo real, sino una mera abstraccién fruto de
una previa espacializacion: una mera sucesion de instantes estaticos,
indiferentes a las diferencias cualitativas y reciprocamente externos. Esto
hace que nos percibamos como conciencias en la que se agrupan
percepciones, recuerdos, vivencias, etc., pero, no es posible descomponer en
trocitos al pensamiento como se hace con la materia. (Vaz Ferreira,
1963b:153).

[16] Nietzsche considera que la apariencia, la ilusion y la ficcién no deben ser
censuradas y llama a las ficciones perspectivas: ““Si saliéramos del mundo de
las perspectivas, pereceriamos...”

[17] «El balcon». Buenos Aires: La Nacion (suplemento literario), 16 de
diciembre de 1945, p. 1.
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