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Resumen: El presente análisis constituye un acercamiento desde el punto 
de vista narratológico a algunas claves para la interpretación de un cuento 
tan estudiado y emblemático como Axolotl de la narrativa de Julio 
Cortázar. A partir de la aplicación del modelo de Genette se analizan las 
relaciones entre binomios espacio-tiempo, uno-diverso centrales en este 
relato. 
Palabras clave: Cortázar, narrativa argentina contemporánea, otredad, 
narratología 

  

Uno de las “temáticas” frecuentes en la literatura narrativa es la mezcla (pero no 
suma), o reorganización de elementos de la realidad extraliteraria, que devenga 
realidad otra, literaria, autónoma, con sus propios códigos y modos de ser, con sus 
posibles e imposibles, o sin los últimos. Que de ello resulte una exégesis que influya 
en el análisis de motivos de eterna preocupación humana como el tiempo (su 
linealidad o no), el espacio (continuo o no), la muerte, la vida, la diversidad y otros 
muchos otros, puede ser en ocasiones un camino secundario, paralelo al fin en sí 
mismo del relato dado por esa propia creación de un nuevo “mundo”, el mundo 
literario, de las transgresiones, digresiones, de lo extra-ordinario. El Axolotl, de Julio 
Cortázar [1] bien pudiera inscribirse en cuanto a su tema dentro de estas recurrencias 
literarias. 

  

Estructura del relato: 

Textualmente el cuento se organiza a través de párrafos cuya oración primera suele 
ser si bien no la oración temática, el indicio del cambio, ampliación semántica o 
nuevo rumbo coherente y progresivo del relato. Así esquemática y en consecuencia 
reduccionistamente, se tiene la siguiente caracterización por párrafos: 

1) El cuento comienza con una analepsis que pareciera -sólo se re-decodifica en la 
linealidad del texto y en su final- el fin de la trama [2], mediante la cual el 
protagonista-narrador [3] declara que antes no era un axolotl y ahora lo es. Primera 
llamada de alerta. 

2) Se presentan las circunstancias en que se produce el encuentro y una primera 
causa aparente de él: los leones estaban feos y la pantera dormía por eso decide ir a 
los acuarios. 

3) El personaje decide establecer un contacto, intermediado por la letra escrita, la 
tradición cultural y académica, con los axolotl: va a una biblioteca, en la cual obtiene 
informaciones sobre algunas características morfológicas y de hábitat de los axolotl. 

4) Rechaza la información de un texto especializado y vuelve a por su propia 
percepción, se interesa por su aspecto externo. Comienza a establecer semejanzas con 
los humanos. 

5) Se detiene en las causas de la atracción que siente por los axolotl. Comienza a 
colocar en algunos aspectos externos (lo hacía también en el párrafo anterior pero 
sólo como símiles, o analogías) rasgos humanos, o al menos cultural y socialmente 
asumidos como tales: tener la voluntad de algo, ser capaces de evadirse del medio. 
Estos datos unidos a los del párrafo cuatro y los que siguen van revelando cómo parte 



del cambio que el personaje refiere en sí mismo está estrechamente vinculado con su 
forma de mirar diferente, de metamorfosear los objetos, (tal vez no debería 
extrapolarse esta conducta a otros niveles, porque no es pertinente y excede los 
límites del texto). 

6) Comienza con una frase -Y sin embargo estaban cerca-, cuyos nexos 
introductores revelan relación semántica con algo precedente “El uso de la 
conjunción al comienzo de la cláusula significa enlace lógico o afectivo con lo 
anteriormente dicho o pensado” [4]. El contexto en que aparece esta frase, en el cual 
nada se ha dicho del distanciamiento entre ellos, revela que esta idea manifiesta como 
otras del relato, la relación afectiva más que intelectiva del personaje con el objeto y 
cómo la cercanía o lejanía entre ellos sólo puede ser subjetiva, mental pues nunca 
deja de existir una barrera muy objetiva: un cristal y una reja, a través de los cuales 
sólo se podía interactuar mediante la vista y el pensamiento. Acentúa esta apreciación 
la presencia de la conjunción adversativa sin embargo, que en tanto está ausente la 
primera sentencia con la cual contrastaría la oración por ella introducida, crea una 
laguna, una elipsis semántica de la cual puede inferirse por ejemplo que en realidad 
no estaban cerca. 

7) El personaje declara conciencia en sus analogías antropomórficas o 
antropomorfizantes, se sustenta en la mitología, utiliza la palabra metamorfosis y 
habla de misteriosa humanidad en los axolotl; lo que antes eran simples rasgos 
semejantes, ahora se traduce en comportamientos humanos y en atributos de ellos.  

8) En este párrafo y en concordancia con el programa narrativo del personaje que 
persigue mostrar el proceso mediante el cual llegó a ser “otro”, se avanza en cuanto a 
connotaciones y eventos [5]. Si en momentos anteriores el narrador se mostraba 
subyugado, obsesionado por algo que cada vez podía o mostraba definir más, ahora 
ese algo deja de ser ante sus ojos un objeto que paciente y sin reacción alguna soporta 
las exploraciones de aquel, ahora el sujeto lo convierte en dominador, en ente 
superior capaz de producirle miedo. 

9) Se produce la identificación con los axolotl. En este párrafo se intensifica el 
procedimiento de revestir a aquellos -figuras inmóviles, carentes de vida, sin 
resistencia-, de todo cuanto el sujeto “necesitara” tuvieran, y fueran, de todo en lo que 
él quisiera convertirse, pues desde muy empezado el párrafo ha estado repitiendo casi 
textualmente, con variaciones temporales en dependencia de su funcionalidad en el 
segmento en que se insertan, que no había nada de extraño en aquello, (y en cada 
caso el significado del pronombre alude bien a los hechos que le preceden o bien a 
todo lo ocurrido, y juega con la imprecisión de su significado). 

10) Comienza con una ruptura con algo dicho, que sin embargo, pudiera 
confundirse en primer momento con una contradicción, pero que luego viene a 
sustentar la idea del papel de la focalización interna del narrador, de la importancia de 
quién ve, cuánto ve y cómo lo cuenta. Sólo una cosa era extraña; seguir pensando 
como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror 
del enterrado vivo que despierta a su destino. Si ha habido indicios hasta el momento 
de la naturaleza del cambio, de cómo el personaje principal en tanto va convirtiendo 
al objeto que mira se va convirtiendo a sí mismo en ese algo que cree observar, con 
esta frase y este párrafo se corrobora la idea de que todo ha ocurrido gracias a la 
percepción del personaje, y dentro de su mente, tan así es, que luego del cambio 
elíptico y sobreentendido, sigue conservando lo único que había venido manifestando 
desde el principio fuera cualidad suya: pensar y saber. 

Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión era 
posible dice. Es interesante el uso del ahora en este fragmento. En este caso 
particular porque aparece en un contexto temporal en que se emplea el imperfecto, 



tiempo cuyo valor de duración de habitualidad, de eventos no puntuales en el tiempo, 
crea ambigüedad en cuanto al alcance temporal de la frase era un axolotl. Esto 
además provoca una especie de contradicción con el uso del ahora precedido 
enfáticamente por el adverbio instantáneamente. ¿Desde cuándo supo que toda 
comprensión era imposible? 

11) Manifestación total de la “fusión”. Confusión y juego con las ambigüedades de 
los referentes. 

Es notable cómo en muchos de los fragmentos anteriores se van dando indicios de 
cómo la metamorfosis o identificación, o necesidad de identificación, o justificación 
de ella, se va produciendo mentalmente, cómo depende únicamente de la perspectiva 
y manera particular de ver del personaje [6]. 

  

El tiempo y la focalización en el relato: 

Temporalmente, el cuento se basa fundamentalmente en alternancias entre 
segmentos iterativos, repetitivos y singulativos [7] insertados en una gran analepsis. 
Lo pertinente desde el punto de vista narralotógico, es cómo destina intencionalmente 
-aunque no pueda precisarse ni interese saber cuán conscientemente lo hace- estos 
segmentos para unos eventos de la trama y para otros.  

Así, de manera general se reservan los segmentos singulativos, para los sucesos [8] 
del argumento que corresponden con sucesos de la trama ocurridos una vez pero que 
marcan virajes en el destino del personaje y ulterior desarrollo de los 
acontecimientos. Ocurre, por ejemplo con la primera vez que visita el parque, el 
inicio del proceso que devendrá metamorfosis -por llamarla de la forma menos 
inexacta posible. 

El azar me llevó hacia ellos una mañana de primavera en que París 
abrió su cola de pavorreal después de la lenta invernada. Bajé por el 
bulevar de Port- Royal, tomé St. Marcel y L'Hôpital, vi los verdes entre 
tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las 
panteras, pero nunca había entrado en le húmedo y oscuro edificio de los 
acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver a los tulipanes. Los 
leones estaban feos y tristes y mi pantera dormía. Opté por los acuarios, 
soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me 
quedé una hora mirándolos y salí incapaz de otra cosa. 

Del fragmento anterior se desestima la frase subrayada, pues constituye un 
segmento iterativo dentro del singulativo en que se inserta.  

Ejemplos como el anterior, con un alto contenido de informatividad, poca 
subjetividad e intervención del punto de vista del narrador se emplean en el texto para 
sucesos caracterizadores de las circunstancias espacio-temporales en que se producen 
los eventos narrados. No sólo se diferencian de otros por este propósito narrativo y 
por el uso del pretérito perfecto del indicativo, sino porque en estos casos se dan 
detalles relativos al entorno, secundarios para el argumento, verbigracia el nombre de 
las calles, o el de la biblioteca a la que asiste seguidamente (párrafo a continuación 
del citado).  

Realmente los segmentos singulativos son pocos en el cuento, y en ocasiones son 
pequeños insertados en pausas. 



Por otra parte, el uso de los segmentos reiterativos, generalmente separados en el 
texto, se pone en función de mostrar la importancia de la focalización, del tamiz de 
subjetividad que impone la visión del personaje, así como la valoración que de los 
sucesos hace a posteriori aún tratando de presentarlos tan cual los veía en el momento 
de producirse.  

Como sucede en ocasiones, y en el lenguaje literario en particular (aunque no 
siempre mayor) medida, cada enunciado, y estructuras de nivel superior dicen más 
que la mera decodificación, el texto se mueve entre constantes anáforas y catáforas 
que actualizan continuamente el discurso y la recepción que de él se haga.  

Se cuenta más de su primera visita a los acuarios, pues dentro del argumento es 
muy importante el momento en que descubre a los axolotl. Estos segmentos 
repetitivos además de jerarquizar la información singularizan esta primera 
interacción, o mejor encuentro, pues de los axolotl no recibe en ningún momento 
muestra de comunicación, pues Era inútil golpear con el dedo el cristal, delante de 
sus caras; jamás se advertía la menor reacción. Ejemplos como los que siguen 
manifiestan la apropiación y fusión, primero visual, luego mental y al final pareciera 
que también morfológica (pues no hay indicios exactos de ello) del personaje 
narrador con los axolotl, de lo cual se sabe no sólo por la primera idea del cuento y 
las explicitaciones subsiguientes, sino por la propia manera en que de forma gradual, 
reiterada y diferente alude al hecho objetivo primero, con una ubicación fija y única 
en la trama, de reparar en ellos. Estos segmentos reiterativos además de añadir 
matices semánticos, connotaciones permiten acortar la distancia subjetiva [9] entre 
quien cuenta y lo que cuenta: 

- al principio de la analepsis que abre el cuento dice sobre la primera vez que 
repara en ellos: 

Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar 
inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirándolos y salí 
incapaz de otra cosa. 

- la segunda alusión que hace a ello se produce a continuación de un segmento 
iterativo que resume, sin precisar, la duración temporal exacta, todas las mañanas, a 
veces de mañana y de tarde, el aumento de la frecuencia de las visitas. En esta 
segunda ocasión ocurre un salto temporal y por consiguiente de punto de referencia 
del pasado a un presente con valor general para inmediatamente volver a un pasado 
anterior a aquel, un pasado de siempre, tan general y existente como el mismo 
presente desde cuyo alejamiento pueden hacerse estas valoraciones. Es evidente, que 
en esta frase se añade la idea de que la atracción que el personaje siente por los 
axolotl, se debe además de por razones más concretas a algunas menos precisas. Por 
demás en este momento el personaje empieza a explicar los motivos por los que se 
sintió atraído, obsesionado repetirá más tarde, y precisará más aquella decisión de 
soslayar peces vulgares y fijarse durante una hora en los axolotl -uno de los pocos 
momentos en que se da la duración exacta de un evento: 

... Me apoyaba en la barra de hierro que bordeaba los acuarios y me 
ponía a mirarlos. No hay nada de extraño en esto, [10]porque desde un 
primer momento comprendí que estábamos vinculados, que algo 
infinitamente perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos, me había 
bastado detenerme aquella mañana ante el cristal donde unas burbujas 
corrían en el agua [11] 

En esta segunda ocasión alude a algo (término indefinido por naturaleza) cuyas 
características no se precisan, se añade información nueva de la primera vez que llega 



a los axolotl, pues aunque no se creyera narrativamente oportuno hacerlo en aquella 
circunstancia [12], sí es pertinente ir dando gradual, jerarquizada y ascendentemente 
informaciones, o mejor, percepciones, valoraciones subjetivas (pues el grado de 
informatividad en cuanto a contenido referencial es mínimo) de un hecho al que se 
vuelve varias veces, en tanto es el momento en que se decide el destino del personaje, 
al cual pareciera por los indicios del relato, estar predestinado, lo cual no le resta total 
capacidad de elección al personaje.  

La jerarquización y matización recurrente de la información sobre eventos fijos se 
da relacionada con el evento referido y también con las causas de la atracción que 
siente por los axolotl. 

Ahora bien, en consonancia con la importancia en el relato de la relación 
estrictamente visual, desde afuera, que establece el personaje con los axolotl; ocupan 
una parte importante de él las pausas, fundamentalmente descriptivas, pero a veces 
reflexivas o que imaginan a partir de algunos rasgos de los objetos descritos [13]. 
Casi la totalidad de estos segmentos se da en las ocasiones en que el narrador-
personaje, desde su perspectiva interna descubre y re-crea a los axolotl, los describe, 
y establece con ellos una relación unívoca, basada fundamentalmente en un acto 
visual y mental suyo previo a la conversión. 

Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo puedo 
saber cuán angosto y mezquino [14]) piso de piedra y musgo de acuario. 
Había nueve ejemplares, y la mayoría apoyaba la cabeza sobre el cristal, 
mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban.[15] 

Seguidamente, como una cámara que reduce su objetivo, aísla mentalmente a uno 
de ellos para singularizarlo y describirlo. 

Vi un cuerpecito rosado y como traslúcido (pensé en las estatuillas 
chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeño lagarto de quince 
centímetros, terminada en una cola de pez, de una delicadeza 
extraordinaria, la parte más sensible de nosotros. Por el lomo le corría una 
aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que más me 
obsesionó fueron las patas, de una finura sutilísima, acabadas en menudos 
dedos, en uñas minuciosamente humanas. Y entonces descubrí sus ojos, 
su cara. Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo que dos orificios como 
cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente, carentes de toda 
vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar a 
través del punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior (...) A 
ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le 
crecían tres ramitas rojas como de coral (...) y era lo único vivo en 
él...[16] 

Muestra son los fragmentos subrayados de la interpretación más que descripción 
que el personaje hace de los axolotl, a los cuales ve desde los códigos de su mundo, 
desde sus conocimientos y concepciones, primero comparándolos con objetos 
artesanales, luego con otros animales, para finalmente rastrear o extrañar atributos 
humanos donde “debiera haberlos”. Este ejemplo y algunos que siguen evidencian 
cómo la primera metamorfosis se va produciendo en cómo el narrador ve a los 
axolotl. 

En el segmento anterior aparece un motivo cambiante en el relato: la causa de la 
atracción, y si la descripción de los axolotl y fabricación de sus historias [17] permitía 
resaltar el rol de la perspectiva del personaje, los segmentos reiterativos también, 
pues en cada vuelta a “lo mismo” se añaden nuevas valoraciones, nuevos datos y se 



actualiza eso que constantemente deja de ser lo que era. Hasta ahora la atracción se 
había basado en: no ser peces vulgares, la certeza de algo lejano que los unía, sus 
patas; pero en el párrafo que sigue a este citado se comienza con una frase que abre 
una sustitución de la descripción medianamente objetiva por la fabulación y creación 
de una historia [18], una conducta y una manera de ser de los axolotl, ya que ni de 
esto ni se de su forma de hacer se tenía evidencias visuales: 

Fue su quietud lo que me hizo inclinarme la primera vez que vi a los 
axolotl. Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir 
espacio y tiempo con una inmovilidad indiferente. [19] 

Luego el relato se mueve entre pausas descriptivas, reflexiones, y la subordinación 
progresiva y mental del personaje a eso que creía ver. Continúa acentuando la 
importancia de la interacción visual, única antes de la fusión, separación espacial 
previa a la unión, confluencia de espacios cuyo único punto de contacto son los ojos 
y un cristal separador. 

El momento, la forma en que se produce el cambio o viraje parece no importar 
demasiado, pues es más relevante que el héroe cuente con las dislocaciones 
cronológicas que impone su valoración de los hechos y la influencia de unos sobre 
otros, el tránsito de un estado inicial -pasado en el momento de contarse- al estado o 
perspectiva desde los cuales se narra. 

  

<>  

En este como en otros cuentos el programa narrativo del héroe, que parte de la 
simple curiosidad por seres en principio diferentes, varía en la sucesión de los 
eventos y aquí por ejemplo de escudriñador de un mundo al cual no pertenece, ni por 
naturaleza ni por “espacialidad”, al cual observa a través de un elemento que aísla y 
separa, pasa a identificarse con sus miembros mentalmente, para finalmente 
convertirse en uno de ellos, sin que por ello pierda todos sus atributos precedentes. 

Hombre y axolotl parecieran pertenecer a espacios y maneras de ser diferentes, 
inconexos. Primero aquel se siente atraído por las semejanzas que él cree estos 
comparten consigo, así como por lo infinitamente perdido y distante que los unía. 
Luego se siente atraído por las cosas que cree descubrir en ellos: su voluntad de 
abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente, hasta finalmente 
disfrutar la diferencia, la separación: 

Sus ojos [20], sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos, en los 
restantes acuarios diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus 
hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me 
decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. 

Seguidamente sustenta su cercanía con los axolotl precisamente en el 
distanciamiento, en la existencia de puntos divergentes, y en la interpretación de la 
inexpresividad de la quietud y la certeza de que No era posible que una expresión tan 
terrible, que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, 
no portara un mensaje de dolor: 

Los rasgos antropomórficos [21] de un mono revelan, al revés de lo 
que cree la mayoría [22], la distancia que va de ellos a nosotros. La 
absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probó 



que mi reconocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías 
fáciles. 

Luego sigue viendo rasgos de misteriosa “humanidad” en ellos, hasta que 
finalmente se convierte en otro axolotl.  

Ahora bien, el final del cuento que aunque elíptico se empata con la analepsis del 
comienzo en un ahora no precisado pero inferible, condensa algunas de las ideas 
regadas como migajas en el cuento: sólo desde la perspectiva de la distancia puede 
intentarse aprehender algo, la subjetividad, la percepción externa, el contacto visual 
pueden ser el camino para la apropiación. Sin embargo, la conversión en axolotl, 
lejos de lo que pudiera pensarse no significa total anulación de los contrarios, 
desaparición de las diferencias. El personaje narrador se convierte en un axolotl, pero 
no para que desaparezca el humano que mira e intenta comprender, sino para 
colocarse él en la perspectiva del otro y no desde sí mismo; se invierten los roles, se 
funden y se confunden: el axolotl convertido, nuevamente a través de un acto tan 
visual y mental como los del humano, interpreta, piensa y mira al hombre que a 
través del cristal observa: 

El volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin 
asomarse. Ayer lo vi, me miró largo rato y se fue bruscamente. Me 
pareció que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecía a una 
costumbre. Como lo único que hago es pensar, pude pensar mucho en él. 
Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se sentía 
más que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. 

Este segmento es relevante en el relato no sólo porque refuerce la idea de los 
mundos aparentemente fundidos, sino porque al contrastarla con el principio en que 
el personaje hace ver que no siempre fue un axolotl y que antes de serlo pensaba 
mucho en ellos y ahora no, desliza la idea de la circularidad de lo ocurrido, de la 
posible repetición de todo desde una nueva perspectiva, y a la vez la misma, el mismo 
rol revestido de un personaje diferente: el del sujeto u objeto pensante que se interesa 
por lo otro, por lo diferente. El humano antes pensaba en los axoltl, el axolotl 
convertido piensa en el humano. Con ello se cuestiona no sólo la relación que se 
establece mediante la diferencia, la distancia y la focalización interna para ver lo 
externo, sino la resultante de estos procesos, así como lo que se entiende por 
comunicación. 

Sin embargo, previas a estas frases ha habido otras desconcertantes que se 
cuestionan la naturaleza, “veracidad” o confiabilidad de toda perspectiva desde 
afuera, limitada y de los mismos acontecimientos y valoraciones del relato y de la 
trama: 

El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera 
del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en 
mi mundo. El horror venía -lo supe en ese momento- de creerme 
prisionero de un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento 
de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme 
lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesó cuando una pata 
vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un 
axolotl junto a mí que me miraba, y supe que también él sabía, sin 
comunicación posible pero tan claramente. 

La total fusión que excede los límites del edificio de los acuarios, y que apunta a la 
posible recursividad de los acontecimientos, se manifiesta con la frase final, total 



interpenetración en el otro, y a su vez fusión de aquellas dos realidades con la 
literaria: 

Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar 
que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a 
escribir todo esto sobre los axolotl. 

  

NOTAS: 
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[2] Se trabaja con la clasificación de trama y argumento, entendiendo a la 
primera como la sucesión cronológica de los acontecimientos tal cual se dan 
y por la segunda su orden de aparición en la obra. 

[3] Genette, Gerard (1989). Figuras III. Editorial Lumen. Pág. 307.  

[4] Gili y Gaya, S. (1974) Curso Superior de Sintaxis española. ICL, La Habana, 
Pág. 177. 

[5] No puede hacerse, porque excedería los límites de este trabajo y de lo 
estrictamente narratológico pero sería interesante estudiar las formas verbales 
más frecuentes del texto, porque el uso privilegiado de formas verbales que 
signifiquen subjetividad, valoración, percepción, pensamiento con respecto al 
poco empleo de otras que impliquen acción, movimiento, cambio de estado. 
Sustenta la idea de la importancia en el relato de la focalización interna, de la 
subjetividad de la percepción como eje y desencadenamiento del conflicto. 
Tan así es que las frases en las cuales se refiere la transformación el verbo 
más frecuente es ver: Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos 
trataban una vez más de penetrar el misterio de esos ojos sin iris y sin 
pupila. Veía muy de cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin 
transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, 
la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y comprendí. En 
este fragmento además es notorio el uso de la frase verbal tratar de penetrar, 
cuya idea de estado no alcanzable, o propósito no logrado se intensifica con 
la frase una vez más. Este segmento es emblemático del tema del cuento, de 
sus ideas fundamentales, del juego con espacios y mundos aparentemente 
alejados, de la convergencia de lo diverso, la identificación con el otro y su 
otredad, pues en realidad las frases son ambiguas en tanto los referentes no 
quedan claros, quién es quién, dónde está cada uno, desde dónde se mira y 
qué, y cómo. Por demás no es casual que todo se produzca a través de un 
vidrio que además de ser un material traslúcido refleja, nuevamente dualidad, 
juego dialéctico, confluencia de contrarios (agua-tierra, hombre-animal, ver-
ser...). 

[6] Aunque haya un personaje referido que actúe como testigo pasajero, y 
sutilmente represente de la visión de los de la clase a la que pertenece el 
narrador (al menos antes de convertirse), y estén también los axolotl, 
generalmente cuando se dice el personaje (con artículo definido y valor 
retrospectivo) se alude al personaje narrador, a quien narra lo sucedido. 

[7] Singulativo: contar x veces (en el relato) lo que ha ocurrido x veces (en la 
trama), donde x puede tomar cualquier valor a partir de 1. 



      Iterativo: contar una vez lo que ha ocurrido x veces, donde x tiene que ser 
mayor que 1. 

      Reiterativo: contar x veces lo que ha ocurrido una vez, donde x tiene que ser 
mayor que 1. 

      Genette, G 1989: 172-175.  

[8] La naturaleza de este relato hace que se tomen por sucesos no sólo las 
acciones en su sentido más corriente, sino las decisiones o movimientos 
mentales del personaje: decidir aislar un axolotl para estudiarlo mentalmente, 
imaginar algo sobre ellos. 

[9] Todo el momento, antes y después de convertirse en axolotl la relación que se 
establece entre el humano y los axolotl se produce a través del cristal que los 
separa. Nunca hay contacto físico. 

[10] De este fragmento sólo se tiene en cuenta la frase subrayada que alude a ese 
primer momento.  

[11] Convergen en estos usos los desplazamientos de persona, que van de la 
primera persona del singular para referirse a los hechos y valoraciones del 
personaje, la impersonalización de una tercera del singular a la primera del 
plural para aludir por vez primera la unión, relación entre los axolotl y él. Sin 
embargo aunque utilice: estábamos vinculados, esta forma verbal está regida 
por una en primera persona del singular de una forma verbal que significa 
penetración intelectual, acción del pensamiento, por tanto visión personal y 
única. Esta idea es coherente con otros indicios o manejos de los 
desplazamientos modales que ponen de manifiesto cómo la simbiosis es 
unívoca y transita por varias etapas. 

[12] Por supuesto se está hablando a nivel del relato, donde se organizan los 
acontecimientos de acuerdo a propósitos más o menos precisos, más o menos 
conscientes por parte del sujeto narrador. 

[13] Aunque los axolotl sean formas vivas, se les llama en varias ocasiones en el 
trabajo como objetos porque funcionan como tales, como el motivo que le 
permite al personaje el tránsito hacia otro estado. 

[14] Luego al final frases como esta cobrarán sentido, no sólo porque revelen, 
aún dentro del pretérito imperfecto de la narración, su movimiento constante 
entre el antes y el después de la conversión y su habilidad para moverse sin 
transición entre uno y otro nivel, sino porque se sabe que sólo él, un axolotl 
que piensa como los humanos, puede tener tales sensaciones. 

[15] También al final del relato, cuando sin transición comprende, es relevante el 
papel del cristal. 

[16] Muchos de los fragmentos que se citan son susceptibles de análisis más 
minuciosos, sin embargo, un estudio de ese tipo no sólo sería demasiado 
extenso, sino que correría el riesgo de constituirse en un glosario de 
ejemplos, convergentes por demás en cuanto a fines y procedimientos con 
otros análogos. Este trabajo sólo ha tratado de ilustrar con fragmentos, en 
algunos casos más representativos que otros, los mecanismos y 
procedimientos de este cuento más relevantes desde el punto de vista 
narrativo.  



      En este mismo fragmento que se ha citado se deja de lado la inserción de un 
segmento singulativo, marcado por el uso del pretérito perfecto, dentro de la 
pausa descriptiva. Se han dejado de lado las sutilezas estilísticas que 
concurren para mostrar la subjetividad de la percepción y en alguna medida la 
obstinación por validar la manera en que se da, v.gr. rostro inexpresivo, ojos 
carentes de toda vida pero mirando, diáfano misterio interior. Este solo 
último sintagma es revelador de cuanto se ha dicho con respecto a la 
focalización y de la importancia de la mirada del narrador para el mundo que 
crea, inventa y al cual después pertenece, manteniendo los mismos atributos 
que él le había colocado. A través de su mirada que parecía traspasar (no 
traspasaba) descubre un enigma oculto, interior, no visto pero claro, nítido. 

[17] En este caso se asume el término historia en una de sus acepciones más 
corrientes: “Conjunto de los acontecimientos ocurridos a una persona a lo 
largo de su vida o en un período de ella”. (quinta acepción del DRAE versión 
electrónica) 

[18] Ídem. 

[19] En el cuento son importantes también los contrastes que surgen de la 
comparación de realidades o elementos revestidos de significaciones o 
interpretaciones diferentes. Así por ejemplo es tanto más relevante que se 
sienta atraído por la quietud e inmovilidad de los axolotl cuanto antes gustaba 
de ver a los leones y panteras y el día en que por primera vez va a donde los 
peces fue porque el león estaba feo y la pantera dormía.  

[20] Antes caracterizados como dos orificios como cabezas de alfiler, 
enteramente de un oro transparente, carentes de toda vida pero mirando. 

[21] No debe olvidarse que en las fases de la relación del personaje con los 
axolotl había transitado por la identificación forzosa de aquellos con rasgos 
de los humanos. 

[22] El personaje en su conversión deja de identificarse en alguna medida con los 
de su clase, primero era observado por el guardia como un demente, y ahora 
indirectamente revela su no pertenencia a la mayoría que cree. 
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