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El hijo del quesero ve el mundo rural con sorprendidos ojos de mochuelo.

Daniel, el Mochuelo, est& a punto de marchar a la ciudad a estudiar.

Su padre quiere que su hijo progrese y no sea un pobre quesero como é€l. Tiene
Daniel once afios. Va a dejar el pueblo cantabro en el que nacié y vive, en la Castilla
que se asoma al mar por Santander. Es un nifio despierto, capaz de asombro, que todo
lo encuentra nuevo, su curiosidad es insaciable. Uno de sus amigos, German, el
Tifloso, que acaba de morir, le puso el apodo por el que se le conoce en el pueblo, el
Mochuelo, pues “lo mira todo como si le asustase [1]. Roque, el Moiiigo, es el otro
amigo de infancia y peripecias. Ha asistido hasta ahora a la escuela del lugar. Es
conocido de todos y conoce a todos en el pueblo. Por su mente, ahora, van a desfilar
cuarenta personas de su pueblo, cada una con su personal carga rural. El novelista ha
distribuido en veintitn capitulos la materia de su narracién que cruza no soélo por la
mente sino también por el corazén de Daniel: una sucesion de anécdotas y recuerdos,
un paisaje rural, la vida de su pueblo, la duda de que para progresar deba
abandonarlo, el misterio de la vida y de la muerte, el valor de la amistad y de la
cercania, los encantos de la naturaleza y de la infancia... Todo dentro del marco rural
del que no ha salido en once afios.

Daniel esta noche no se ha dormido pronto, como otras. Se revuelve en el lecho,
los muelles de su camastro chirrian: “Daniel, el Mochuelo, se revolvid en el lecho y
los muelles de su camastro de hierro chirriaron desagradablemente. Que él
recordase, era ésta la primera vez que no se dormia tan pronto caia en la cama. Pero
esta noche tenia muchas cosas en que pensar’ [2].

La “circunstancia” rural de Daniel, el Mochuelo
La vida en el pueblo es grata y sana

El balance de la infancia de tristezas y dichas en el medio rural, vista en su
conjunto, es de felicidad. Aunque no faltan las penas ni los disgustos, la infancia
parece casi s6lo una etapa de la vida llena de encantos. Su tiempo es tiempo dilatado
y mas largo que el del resto de la vida. En el pueblo de Daniel también ocurre asi.
Daniel tiene una enorme losa sobre su existencia: su padre la ha condenado a
progresar. ““Le bullian muchas dudas en la cabeza a este respecto” [3]. El
sufrimiento no era solamente suyo, era de todos: ““Lo peor es que de esto nadie
sacaba provecho. Daniel, el Mochuelo, jaméas lo comprenderia. Su padre sufriendo,
su madre sufriendo y él sufriendo (...) pero eso hubiera sido truncar el camino,
resignarse a que Daniel, el Mochuelo, desertase de progresar” [4].

La inesperada y fatal muerte de su amigo el Tifioso es otro de los grandes dolores
interiores de Daniel [5].

Fuente de dolor de escasa importancia, mucha para él, es su enamoramiento no
correspondido de la Mica, la hija del Indiano, que tiene “cutis” y mil encantos
apetecibles [6], la voz de tiple de los diez afios que le encadena en el grupo de las
“voces puras”[7].

De menos importancia, pero en el momento, fatales, amargan la infancia de Daniel
las consecuencias de las travesuras en que se mete con los amigos o solo: el paso del
tren en el tanel, mientras hacen del cuerpo, y sus sorpresas, la espantada de su ropa,
el escandalo en el pueblo y el castigo de don Moisés, el maestro [8], la Mica que les



sorprende en su huerto con las manzanas robadas en la mano [9], el gato de la
Guindilla Mayor abrasado en el escaparate [10], el miedo a que se descubra que él ha
apuesto el tordo en el atadd del amigo muerto [11]...

Al lado de estas penalidades y disgustos, casi todo lo demas es buena conciencia y
felicidad que, por de pronto, le hacen dormir seguido [12]. Se siente querido por sus
padres. El padre “quiere que sea algo grande en la vida”, la madre quiere para él una
grandeza, no regatean esfuerzos ni uno ni otro en lo que saben que es su bien [13]. El
padre le acompafia de cerca en todo y s6lo se distancia de él cuando ya puede
aprender solo [14]. Los dos amigos de Daniel, verdaderos amigos, cada uno a su
estilo, son una fuente de vida, proyectos y accion, descubrimiento y felicidad.

Los entretenimientos de los chicos son variados, algo salvajes y elementales, tres
calificativos de felicidad. Por los montes, por el valle, en la bolera, en la Poza del
Inglés, en el rio, de caza y de pesca, en las romerias [15]. EI dominar muchos secretos
de la Naturaleza, sabiduria popular y experiencia repetida, es otra de las fuentes de su
alegria. Daniel, a la sombra del Tifioso, sabe cuando cazar tordos, que le encantan
con arroz [16].

Las gentes del pueblo, en general, veian a los muchachos como chiquillos, a su
manera, relativamente bien. Asi lo cree Daniel, para quien su pueblo, integrado por
“hombres honorables™ a través de los siglos, era muy distinto de los demas y “su
régimen de vida revelaba talento y de casi todos sus actos emanaba una positiva
trascendencia” [17]. Su pueblo nada tiene de superficial, es cbmodo y de tono alegre.
En el pueblo, por ejemplo, lo que beneficia a uno beneficia a todos, piensa el
Mochuelo [18]. En la tasca de Quino les dan sidra a los tres amigos y conversacion
que, aunque crios, aprecian [19].

Daniel tiene motivos propios para encontrarse satisfecho con su suerte. EI mundo
para €l es una pura sorpresa; curioso, todo lo encuentra nuevo, considerable [20]. Es
el Unico capaz de coger los trenes de mercancias en marcha [21], disfruta con el olor
a queso de su casa y de sus padres [22], le gusta contemplar el valle [23], cazar
lagartijas [24], ver enfadado a su padre [25], venera a don José, es un pequefio
filésofo...

Los materiales que componen el mundo rural unos se han hecho costumbre.
Algunas de estas costumbres y comportamientos son del todo artificiales y
carecen de fundamento serio

“Los hombres no lloran”

Un ideal de entereza y dureza marca al hombre de estos pueblos castellanos.
También afecta a los nifios. Asi Daniel piensa que no sabra contener las lagrimas en
el momento de la partida. Su amigo Roque le tiene dicho que los hombres no lloran:
““un hombre bien hombre no debe llorar aunque se le muera el padre” [26].

Fuerza fisica personalizada.

El ideal de carne y hueso de dureza y fuerza fisica es para Daniel Paco, el herrero:
““Le embelesaban aquellos antebrazos gruesos como troncos de arbol, cubiertos de
vello espeso y rojizo, erizados de musculos y de nervios™ [27]. Daniel admiraba por
idéntica razén al hijo de Paco, a su amigo Roque, el Mofiigo, “fuerte como un toro y
como su padre [28]. A Daniel le encoge el comportamiento de Sara, ““corpulenta y
maciza como el padre” [29], “demasiado brusca y rectilinea para ser mujer” [30].
El que el Mofiigo resistiera a la patética recomendacion del alma a la que le sometia
su hermana, pelease con frecuencia con los rapaces del valle y saliera victorioso y sin



rasgufios “fue aumentando la admiracion de Daniel por el Mofiigo™ [31]. Roque era
para Daniel un arbol con buena sombra a la que arrimarse: ““Para entonces, el
Mochuelo habia comprendido que Roque era un buen arbol donde arrimarse y se
hicieron amigos inseparables™ [32].

Costumbre de mirar al valle y al cielo

El valle significa mucho para Daniel [33]. Se sienta con sus amigos en una
prominencia, contemplan y se dejan invadir por “una uncién casi religiosa la
languida e ininterrumpida vitalidad del valle” [34]. El capitulo 1l de EI camino es
particularmente revelador al respecto. Los trenes salen del tinel como los grillos de
las huras del campo. El espectaculo del cielo es sobrecogedor. En una ocasion Daniel
estd a punto de marearse, pensando en una estrella que cae y cae sin tropiezo... : “-
No me hagas esas preguntas; me mareo. -, Te mareas 0 te asustas? -Puede que las
dos cosas” [35]. Le “empezaba a dominar también un indefinible desasosiego
césmico™ [36]. En el Mofiigo, el desasosiego cosmico de Daniel era una especie de
panico astral: “‘y Roque, el Mofiigo, se sobrecogia bajo una especie de panico astral”
[37].

Las experiencias son iniciales, infantiles, pero de una riqueza interior propia de
personas muy cultivadas. Como en los casos de verdaderas intuiciones liricas y de
intuiciones religiosas misticas, el tiempo deja de ser cronoldgico y se convierte en
tiempo vital: “Muchas tardes, ante la inmovilidad y el silencio de la Naturaleza,
perdian el sentido del tiempo y la noche se les echaba encima” [38].

Con esto, Miguel Delibes nos asoma a una porcion de la realidad humana que
ennoblece y enriquece al pueblo sobre la ciudad. EI campo es un lugar de misterios,
algo sagrado que pierde el hombre que emigra a la ciudad a traficar con cosas en vez
de contemplarlas y recibirlas de la naturaleza como las manzanas directas del arbol de
la Mica o del huerto de casa [39].

Con estas experiencias casi sacras, 0 sagradas de fondo, no es de extrafiar que
Daniel, emplee las imagenes y el habla de su pueblo y ponga en un altar a su amigo
Mofigo: “Desde aquel dia, Daniel, el Mochuelo, situ6 al Mofiigo en un altar de
admiracion™ [40], y tampoco es de extrafiar que a la Mica le atribuya propiedades
religiosas extraordinarias: “Daniel, el Mochuelo, no se entregd. -La Mica puede
morir en olor de santidad, es muy buena.” [41].

Un sentido utilitario y practico de las cosas

Prevalece un sentido utilitario y practico, por ejemplo, en los penosos edificios que
tiene el pueblo. Daniel lo advierte. No sufre por ello. Pero piensa, muy
acertadamente, que “las calles, la plaza y los edificios no hacian al pueblo, ni tan
siquiera le daban fisonomia. A un pueblo lo hacian sus hombres y su historia” [42].

Expresiones o ritos religiosos

Daniel se encuentra inmerso en un mundo de formas religiosas: los toques de las
campanas de la iglesia, le suscitan estados de animo ricos y muy diversos: “Daniel, el
Mochuelo, acostumbraba a dar forma a su corazén por el tafiido de las campanas
[...] el corazén de Daniel, el Mochuelo, se tornaba mollar y maleable -blando, como
el plomo derretido- bajo el solemne tafiir de las campanas™ [43].

La recomendacién del alma, que Sara aplica como latigo a su refractario hermano
Roque, el Mofiigo. Daniel es un atemorizado testigo de este hecho [44].



El responso por los difuntos, previa la moneda con la que se solicita. EI Mochuelo,
en el cementerio, al enterrar a su amigo el Tifloso se desprende del cuproniquel con
orificio en el centro que destinaba a comprar un adoquin de limén, y don José, que
era un santo, reza el Gltimo responso por su amigo muerto [45].

Los canticos populares piadosos, mas o menos arrastrados por las gentes: Pastora
Divina... [46].

Una rica y valiosa tradicion de honradez

El novelista nos sorprende cuando asegura al lector que ““Daniel, el Mochuelo,
sabia que por aquellas calles cubiertas de pastosas bofiigas y por las casas que las
flanqueaban, pasaron hombres honorables, que hoy eran sombras, pero que dieron
al pueblo y al valle un sentido, una armonia, unas costumbres, un ritmo, un modo
propio y peculiar de vivir” [47].

A la par, cierta fiereza y ganas de bronca

Bronca que se provoca. El fuerte monta la estrategia, que puede empezar por
quedarse mirando a unas avellanas ajenas. El adversario pierde la paciencia. El fuerte
defiende al amigo. “Y como la superioridad de Roque, el Mofiigo, en aquel empefio
era cosa descontada, siempre concluian sentados en el “‘campo” del grupo adversario
y comiéndose sus avellanas™ [48].

Al parecer, un feroz individualismo.

Daniel no entendia lo del individualismo de que hablaban algunos cuando los
vecinos mayores preferian que no se asfaltase la plaza a que se aumentasen los
impuestos. Por contra, el pueblo presenta *““cualidades de eficiencia, seriedad y
discrecion”, y asi, “el pueblo, sin duda, era de una eficacia sobria y de una
discrecion edificante” [49]. Bromas rurales. Se abusa en el mundo rural de la
sencillez del préjimo confiado y se le trata, con cierta crueldad, como a simple. La
broma es ruda. En una ocasion, para deshacerse de Mariuca-uca, Daniel le da una
moneda y la manda a la botica con el encargo de que le pese. Al regreso, los tres
amigos se rien espasmodicamente de la nifia [50].

Costumbres que parten de principios profesados o que para alguien son
asiduos gestos

Principio: el marido, por encima de la mujer. Daniel se lo ha oido a su mismo
padre: “Desde el dia de mi boda, siempre me ha gustado quedar encima de mi
mujer” [51]. Gesto, por ejemplo, el del padre de su amigo Mofiigo que emite “un
breve y agudo silbido [...] ante una moza bien puesta’ [52].

Seres imaginarios y lejanos.

A los nifios se les amenaza con el Coco, con que viene el Hombre del Saco o el Tio
Camufias. Nos lo recuerda el novelista cuando nos asegura que el Mofiigo, ya a los
tres afios, se defendia de temibles seres, indiferente y burldn [53].

A Daniel, su padre le contaba junto al hogar la historia del profeta de su nombre,
en dulces dias invernales que recordara en dias plenos de encanto, como los de lluvia
en el pajar del Mochuelo [54].



La cucafia. Es costumbre en el pueblo en dias de romeria. A ella sube Daniel en un
arrebato de amor propio. Dos mozos han trepado ya indtilmente. Esta diez metros
mas alta que otros afios. Se puede romper la crisma. Alcanza el premio colocado en lo
alto [55].

Contraposicion pueblo-ciudad

En el pueblo circulan unas ideas sobre la ciudad con frecuencia pintorescas y
viceversa.

Piel arrugada y “cutis”

Miguel Delibes ya no llega a tiempo de recoger el ideal de la mujer que tiene la
piel blanca o por lo menos no lo recoge en su narrativa rural. Iban las mujeres en los
pueblos a las faenas del campo que permitia su condicion femenina, a espigar a los
campos o a trillar a las eras, en pleno verano, bien cubiertas, para que la piel no
perdiera su blancura con la bravura de los rayos del sol. Nadie entonces pensaba en
un buen moreno de piel, muy al revés, todas buscaban para su piel el blanco de la
leche.

Daniel y sus amigos de infancia se hacen eco de este ideal de las mujeres. La Mica,
hija del Indiano, tiene la piel fina, no se la estropea el trabajo; los nifios la llaman
cutis. La palabra no circula en el 1éxico rural, porque conviene a algo que tampoco es
rural. Si se da alguna vez, es una excepcién. La Josefa, la que se ahorco, fue una
excepcion, también tenia cutis. [56].

Eso se llama cutis... -aclar6 Roque, el Mofiigo, y afiadio -: De todo el
pueblo, es la Mica la Unica que tiene cutis [57].

La razon, para los jovenes amigos, es del todo pintoresca. Corre como teoria en el
pueblo. El padre de German, el Tifioso, lo cree asi y don Ricardo le ha dicho que
puede ser verdad. Asi piensan Daniel y sus dos amigos, que la razén de que el pellejo
no se les arrugue a las mujeres que no se les arruga es, como ocurre con las mujeres
del cine, porgue se ponen al acostarse todas las noches una lavativa [58].

Sobre la ciudad en el pueblo se piensa de manera acertada, pero se exagera y se
desdefian sus comportamientos. Aqui no es del caso.

Rural rudo-ciudadano fino

En la ciudad se pierde el tiempo, se dedica la gente a cosas vanas, que ni van ni
vienen. Esta es una de las ideas que el Mochuelo tiene en mente y que formula con
ejemplos apenas empieza el devaneo de sus recuerdos sobre el camastro que chirria,
la vispera de su marcha a la ciudad: Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el
tiempo -pensaba el Mochuelo- y, a fin de cuentas, habra quien, al cabo de catorce
afos de estudio, no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una bofiiga de un
cagajon [59].

La explicacion para Daniel es que “la vida es asi de rara, absurda y caprichosa.
El caso es trabajar y afanarse en las cosas indtiles o poco practicas™. El imperativo
del “progreso” también se impone en el pueblo en esa direccion extrafa.



El infantil pensamiento de Daniel refleja el pensamiento de la gente mayor del
pueblo a este respecto. Para los rurales en la ciudad la gente va mejor vestida, puede
estar mas limpia, tiende a ser mas fina en modales y actitudes. Incluso se pasa. Por
eso, Daniel, cuando fue a llevar el par de quesos que le encargd la Mica, prototipo de
joven de ciudad, ““se puso el traje nuevo, se peind con cuidado, se lavd las rodillas y
se marcho a casa del Indiano a llevar los quesos™ [60]. Mas, a la pregunta de la Mica
por el nombre de sus amigos, a Daniel le parece que en vez de dar como dio sus
apodos, tartamudeando, debio decirle sus nombres, Roque y German, y decirselos en
diminutivo, que jamas habia empleado: “A ella debi6 decirle que sus amigos se
Ilamaban Roquito y Germanin” [61]. EI diminutivo adelgaza y afina, es impropio en
el pueblo, pero no lo es en circunstancias de ciudad.

Ideales infantiles rurales

El horizonte rural de Daniel le ofrece espacios para sus ideales de nifio rural.
Daniel pretendera ser un hombre “membrudo y gigantesco” como Paco, el herrero,
ideal hecho musculo que ve a diario [62]. El hijo de Paco, su amigo Roque, el
Mofiigo, es fuerte como su padre [63], diestro y eficaz en el juego de los bolos [64],
osado y necesitado de camorras [65], ademas de peligroso en ocasiones variadas [66].
Este ideal de poder fisico en acto contrasta ante sus ojos con la realidad de
“emperejilado, tieso, palido” de Ramdn, el estudiante hijo del boticario [67].

La rivalidad por la hegemonia, que puede derivar en una necesidad de camorra, no
era exclusivamente infantil, estaba permanentemente latente entre unos y otros
pueblos. Buena parte tenian los mayores en este ideal de los nifios [68].

Desde los cinco afios conoce otro ideal al que su padre aspira para €l [69], los
estudios y el dichoso progreso. El ideal de su madre para Daniel era una grandeza de
autoridad al estilo del maestro y del boticario, recién nombrado alcalde. Daniel “en
todo caso, preferia no ser grande ni progresar™ [70].

Ideal admirado en alto grado para Daniel era su amigo German, el Tifioso, en
cuanto de pajaros lo sabia todo: su gorjear, sus instintos, sus costumbres, sus nidos...
““se diria que de haberlo deseado, hubiera aprendido a volar [71].

Un ideal realizado que entretenia a los tres amigos intensamente y en plenitud eran
el rio y la Poza del Inglés, donde pescaban cangrejos a mano y pececillos con tal
facilidad que terminé por desencantarles [72], se bafiaban, era el “placer
inigualable™, se tendian sobre le hierba, charlaban a veces sobre “eso” [73]. Desde
esta altura, los tres se consideraban superiores a sus comparieros de escuela gue,
desdefiados por ellos, recogian moras 0 majuelas para sus madres, a instancias del
maestro [74].

Realizar lo prohibido tenia para Daniel y sus dos amigos un encanto indefinible:
““La emocion de lo prohibido imprimia a sus actos rapaces un encanto indefinible”
[75]. Aunqgue en los huertos de sus casas recogian buenas manzanas, deciden saltar la
tapia de la finca del Indiano, en busca de otras iguales pero prohibidas [76].

La Naturaleza es determinante en el mundo rural

El valle significa mucho para Daniel [77]. El valle es la cima y cifra de su contacto
con la Naturaleza. Se sienta con sus amigos en una prominencia desde la que
contemplan el ancho espacio de valle y se dejan invadir por “una uncién casi
religiosa la languida e ininterrumpida vitalidad del valle [78]. El capitulo Il de El
camino es particularmente revelador al respecto. Se apunté anteriormente.



Peter Wust, el eminente filésofo aleman nacido en una pequefia aldea del Sarre,
reflexiond sobre la “sabiduria de la aldea” y confesaba que a los paseos diarios por la
montafia para ir a la escuela de nifio debia mas “alimento y estimulo que todo el
mundo libresco de las universidades que mas tarde habia de frecuentar” [79].

En el valle Daniel se fija particularmente en los prados: ““Le gustaba al Mochuelo
sentir sobre si la quietud serena y reposada del valle, contemplar el conglomerado
de prados, divididos en parcelas, y salpicados de caserios dispersos” [p. 27] y en las
estrellas de la noche, mientras “la boéveda del firmamento iba poblandose de
estrellas’ [80].

No s6lo ve Daniel el campo, sino que lo huele y lo escucha: “A Daniel, el
Mochuelo, le placian estos olores como le placia oir en la quietud de la noche el
mugido sofioliento de una vaca o el lamento chirriante e iterativo de una carreta de
bueyes avanzando a trompicones por una cambera” [81]. Del rio escucha la
“*sonoridad adusta de la catarata™ y ““el murmullo oscuro de las aguas™ [82]. Atrapa
lagartijas...

En su infantil horizonte, Daniel se contentaria de mayor con una pareja de vacas,
una pequefia queseria y un insignificante huerto a la trasera de su casa [83]. El
infantil objetivo de Daniel llenaria igualmente la conciencia de los chicos de pueblo
de su edad. La observacidn del novelista es exacta.

En el habla de las gentes es frecuente el recurso a comparaciones con objetos del
mundo rural. A Daniel los antebrazos del herrero le parecen troncos de arbol [84]. El
parto de su madre y el de las de sus amigos le hace pensar en el parto de las conejas
[85]. Para él la piel de los brazos y de las piernas de la Mica “ofrecian la tonalidad
dorada de la pechuga del macho de perdiz” [86]. Daniel llega a la identificacién con
los seres del campo: ““A él se le antojaba que de haber sido perdiz no hubiera salido
del valle™ [87].

La Naturaleza proporciona a Daniel multiples actividades placenteras y
recreadoras: en el rio, donde pescaba con sus amigos cangrejos a mano; en la Poza
del Inglés, donde se bafiaba con ellos [88], superada la etapa de coger moras o
majuelas, avellanas silvestres o jaramugos [89]; el ir a pajaros con German, el
Tifloso, “experto pajarero” [90] era “un don de inapreciable valor” [91] para Daniel
y Roque.

Daniel condensa de golpe mucha experiencia feliz cuando, tras enterrar a su amigo
Roque, en el pequefio camposanto del lugar, piensa que es ““‘un consuelo, al fin,
descansar alli, envuelto dia y noche en los aromas penetrantes del campo™ [92].

Otro momento cumbre de exaltacion de la Naturaleza y de revelacion de la altura
moral de Daniel, enriquecido por ella, aparece al fin del relato, cuando a punto de
dejar ya el pueblo y marchar a la ciudad, mira Daniel a través de la ventana por
Gltima vez la cresta del Pico Rando: “Sinti6 entonces -nos asegura el novelista- que
la vitalidad del valle le penetraba desordenada e integra y que él entregaba la suya
al valle en un vehemente deseo de fusién, de compenetracidn intima y total. Se daban
uno al otro en un enfervorizado anhelo de mutua proteccion” [93]. Asombra el
parecido de estas expresiones con las de la literatura mistica. El momento es de
sintesis y cumbre. “El no tenia la culpa [...] de que el valle estuviera ligado a él de
aquella manera absorbente y dolorosa”. El progreso al que dirigia sus pasos “no le
importaba un ardite” y menos en este momento gratuito [94].

La Naturaleza es una fuente de alegrias y riqueza superior. La lluvia da paz:
“suponian una paz inusitada los dias de lluvia” [95], “encerraban un encanto



preciso y peculiar’ [96]; huele la hierba [97]; la tierra exhalaba un agradable vaho a
humedad y a excremento de vaca [98]; a Daniel le place oir “en la quietud de la
noche el mugido sofioliento de una vaca o el lamento chirriante de una carreta de
bueyes [99]... La tecnologia, trenes y tlneles, no merman los encantos de la
Naturaleza, viven y se contagian con ellos.

Daniel aprende del campo y de las gentes del pueblo

Se trata de un aprendizaje no sistematico, aunque al final resulte sencillo y
comprensible. Lo que es un “vientre seco” y un aborto, por ejemplo, tardara Daniel
en aprenderlo. Primero seran las conjeturas. Los mayores no hablan ante los
pequefios de algunas cosas. Tampoco se las ensefian. Daniel tiene cinco afios la noche
en que ““el Mochuelo se acosté y se durmié haciendo conjeturas sobre lo que querria
decir su madre, con aquello de que tenia el vientre seco y que se habia quedado
estéril después del aborto” [100]. En la pagina 51 ya sabe Daniel lo que son ambas
cosas: “Estas cosas se hacen sencillas y comprensibles a determinada edad” [101].

El pueblo ensefia a nombrar las cosas por su nombre y a dar el nombre propio que
mejor les cuadra, al margen del bautismo, a las personas. EI mote define. Daniel es el
Mochuelo porque “lo mira todo como si le asustase™ [102], “mira lo mismo que un
mochuelo” [103]. Con frecuencia, entre unos y otros no se sabe quién apunta el mote.
Don Moisés, el maestro serd el Pedn; Roque, el Mofiigo; German, el Tifioso; Rita, la
Tonta; Antonio, el Buche; dofia Lola, la tendera, la Guindilla mayor; Pancho, el
Sindids; las de los teléfonos tienen dos motes, las Cacas y las Leporidas... [104].

La vida de campo facilita algunos conocimientos de importancia. Basta asociar el
parto de las conejas con el de las madres. EIl descubrimiento de la realidad de las
cosas no empequefiece lo que de suyo es magno. El conocimiento que el nifio hace de
tales realidades es humano y menos conceptual que en la ciudad: “Daniel, el
Mochuelo, escuchaba las palabras de Mofiigo todo estremecido y anhelante. Ante sus
0jos se abria una nueva perspectiva que, al fin y al cabo, no era otra cosa que la
justificacion de la vida y de la humanidad™ [...] “Desde entonces mir6 a su madre de
otra manera, desde un angulo més humano y simple, pero mas sincero y estremecido
también” [105].

A los tres afios piensa Daniel que las vacas lecheras tienen cantaras y, por eso,
leche. Maés tarde vera ordefiar las vacas del boticario. Los improvisados maestros
rurales infantiles, fantasean, son nifios. Los mayores, a su modo, también fantasearan
en sus conceptos sobre las cosas. En el prado de la Encina junto al rio el Mofiigo
descubre a Daniel y al Tifioso, al paso de una cigiiefia, que la maestra no espera
ninguna cigiefia que le traiga un nifio. Las mujeres paren, como paren las conejas.
“El Mochuelo y el Tifioso tenian la boca abierta” [106]. La ciencia del Mofiigo, tan
segura muchas veces, se despefia a ratos. A Daniel no se le ocurriria pensar que los
nifios nacen sin orejas, sin narices y sin o0jos, como dice el Mofiigo. Le hace poco
caso y se queda con el misterio y la naturalidad de todo “eso”: “Y, al tiempo,
experimenté un amor remozado, vibrante e impulsivo hacia su madre™ [107].

El conocimiento que da el campo tiene una propiedad que constata Daniel. No
tanto es él, Daniel, el Mochuelo, quien conoce y sale al encuentro de la verdad de la
realidad de las cosas. Es precisamente la realidad de las cosas la que se impone a
Daniel y como que sale a su encuentro y le conmociona con su enorme palpito. La
distincién es de la mayor importancia. EI novelista lo ha visto porque, previamente,
lo ha visto Daniel, el de los ojos verdes y asustados de Mochuelo: ““No era Daniel, el
Mochuelo, quien llamaba a las cosas y al valle, sino las cosas y el valle quienes se le
imponian, envolviéndole en sus rumores vitales, en sus afanes improbos, en los
nimios y maltiples detalles de cada dia”. A esta observacién sigue en El camino un
largo parrafo descriptivo y poético, casi lirico. Daniel por la ventana abierta divisa el



Pico Rando y el valle. Tras unas enumeraciones de vivos objetos del campo, termina
el novelista con dos palabras clave, “palpitante realidad”: ““Los aromas humedos y
difusos de la tierra avivaban su nostalgia, ponian en sus recuerdos una nota de
palpitante realidad” [108].
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Daniel, el Mochuelo, est4 a punto de marchar a la ciudad a estudiar.

Su padre quiere que su hijo progrese y no sea un pobre quesero como él. Tiene
Daniel once afios. Va a dejar el pueblo cantabro en el que nacid y vive, en la Castilla
que se asoma al mar por Santander. Es un nifio despierto, capaz de asombro, que todo
lo encuentra nuevo, su curiosidad es insaciable. Uno de sus amigos, German, el
Tifioso, que acaba de morir, le puso el apodo por el que se le conoce en el pueblo, el
Mochuelo, pues “lo mira todo como si le asustase” [1]. Roque, el Mofiigo, es el otro
amigo de infancia y peripecias. Ha asistido hasta ahora a la escuela del lugar. Es
conocido de todos y conoce a todos en el pueblo. Por su mente, ahora, van a desfilar
cuarenta personas de su pueblo, cada una con su personal carga rural. EI novelista ha
distribuido en veintitn capitulos la materia de su narracién que cruza no sélo por la
mente sino también por el corazén de Daniel: una sucesion de anécdotas y recuerdos,
un paisaje rural, la vida de su pueblo, la duda de que para progresar deba
abandonarlo, el misterio de la vida y de la muerte, el valor de la amistad y de la
cercania, los encantos de la naturaleza y de la infancia... Todo dentro del marco rural
del que no ha salido en once afios.

Daniel esta noche no se ha dormido pronto, como otras. Se revuelve en el lecho,
los muelles de su camastro chirrian: ““Daniel, el Mochuelo, se revolvié en el lecho y
los muelles de su camastro de hierro chirriaron desagradablemente. Que él
recordase, era ésta la primera vez que no se dormia tan pronto caia en la cama. Pero
esta noche tenia muchas cosas en que pensar’ [2].

La “circunstancia” rural de Daniel, el Mochuelo
La vida en el pueblo es grata y sana

El balance de la infancia de tristezas y dichas en el medio rural, vista en su
conjunto, es de felicidad. Aunque no faltan las penas ni los disgustos, la infancia
parece casi s6lo una etapa de la vida llena de encantos. Su tiempo es tiempo dilatado
y mas largo que el del resto de la vida. En el pueblo de Daniel también ocurre asi.
Daniel tiene una enorme losa sobre su existencia: su padre la ha condenado a
progresar. ““Le bullian muchas dudas en la cabeza a este respecto” [3]. El
sufrimiento no era solamente suyo, era de todos: ““Lo peor es que de esto nadie
sacaba provecho. Daniel, el Mochuelo, jaméas lo comprenderia. Su padre sufriendo,
su madre sufriendo y él sufriendo (...) pero eso hubiera sido truncar el camino,
resignarse a que Daniel, el Mochuelo, desertase de progresar™ [4].

La inesperada y fatal muerte de su amigo el Tifioso es otro de los grandes dolores
interiores de Daniel [5].

Fuente de dolor de escasa importancia, mucha para él, es su enamoramiento no
correspondido de la Mica, la hija del Indiano, que tiene “cutis” y mil encantos
apetecibles [6], la voz de tiple de los diez afios que le encadena en el grupo de las
“voces puras”[7].

De menos importancia, pero en el momento, fatales, amargan la infancia de Daniel
las consecuencias de las travesuras en que se mete con los amigos o solo: el paso del
tren en el tanel, mientras hacen del cuerpo, y sus sorpresas, la espantada de su ropa,
el escandalo en el pueblo y el castigo de don Moisés, el maestro [8], la Mica que les
sorprende en su huerto con las manzanas robadas en la mano [9], el gato de la



Guindilla Mayor abrasado en el escaparate [10], el miedo a que se descubra que él ha
apuesto el tordo en el atatd del amigo muerto [11]...

Al lado de estas penalidades y disgustos, casi todo lo demés es buena conciencia y
felicidad que, por de pronto, le hacen dormir seguido [12]. Se siente querido por sus
padres. El padre “quiere que sea algo grande en la vida™, la madre quiere para él una
grandeza, no regatean esfuerzos ni uno ni otro en lo que saben que es su bien [13]. El
padre le acompafia de cerca en todo y s6lo se distancia de él cuando ya puede
aprender solo [14]. Los dos amigos de Daniel, verdaderos amigos, cada uno a su
estilo, son una fuente de vida, proyectos y accion, descubrimiento y felicidad.

Los entretenimientos de los chicos son variados, algo salvajes y elementales, tres
calificativos de felicidad. Por los montes, por el valle, en la bolera, en la Poza del
Inglés, en el rio, de caza y de pesca, en las romerias [15]. EI dominar muchos secretos
de la Naturaleza, sabiduria popular y experiencia repetida, es otra de las fuentes de su
alegria. Daniel, a la sombra del Tifioso, sabe cuando cazar tordos, que le encantan
con arroz [16].

Las gentes del pueblo, en general, veian a los muchachos como chiquillos, a su
manera, relativamente bien. Asi lo cree Daniel, para quien su pueblo, integrado por
“hombres honorables™ a través de los siglos, era muy distinto de los demas y ““su
régimen de vida revelaba talento y de casi todos sus actos emanaba una positiva
trascendencia” [17]. Su pueblo nada tiene de superficial, es cbmodo y de tono alegre.
En el pueblo, por ejemplo, lo que beneficia a uno beneficia a todos, piensa el
Mochuelo [18]. En la tasca de Quino les dan sidra a los tres amigos y conversacién
gue, aunque crios, aprecian [19].

Daniel tiene motivos propios para encontrarse satisfecho con su suerte. EI mundo
para €l es una pura sorpresa; curioso, todo lo encuentra nuevo, considerable [20]. Es
el Unico capaz de coger los trenes de mercancias en marcha [21], disfruta con el olor
a queso de su casa y de sus padres [22], le gusta contemplar el valle [23], cazar
lagartijas [24], ver enfadado a su padre [25], venera a don José, es un pequefio
filésofo...

Los materiales que componen el mundo rural unos se han hecho costumbre.
Algunas de estas costumbres y comportamientos son del todo artificiales y
carecen de fundamento serio

“Los hombres no lloran”

Un ideal de entereza y dureza marca al hombre de estos pueblos castellanos.
También afecta a los nifios. Asi Daniel piensa que no sabra contener las lagrimas en
el momento de la partida. Su amigo Roque le tiene dicho que los hombres no lloran:
*““un hombre bien hombre no debe llorar aunque se le muera el padre” [26].

Fuerza fisica personalizada.

El ideal de carne y hueso de dureza y fuerza fisica es para Daniel Paco, el herrero:
“Le embelesaban aquellos antebrazos gruesos como troncos de arbol, cubiertos de
vello espeso y rojizo, erizados de musculos y de nervios™ [27]. Daniel admiraba por
idéntica razén al hijo de Paco, a su amigo Roque, el Mofiigo, “fuerte como un toro y
como su padre” [28]. A Daniel le encoge el comportamiento de Sara, ““corpulenta y
maciza como el padre” [29], “demasiado brusca y rectilinea para ser mujer” [30].
El que el Mofiigo resistiera a la patética recomendacion del alma a la que le sometia
su hermana, pelease con frecuencia con los rapaces del valle y saliera victorioso y sin
rasgufios “fue aumentando la admiracion de Daniel por el Mofiigo™ [31]. Roque era



para Daniel un arbol con buena sombra a la que arrimarse: “Para entonces, el
Mochuelo habia comprendido que Roque era un buen arbol donde arrimarse y se
hicieron amigos inseparables™ [32].

Costumbre de mirar al valle y al cielo

El valle significa mucho para Daniel [33]. Se sienta con sus amigos en una
prominencia, contemplan y se dejan invadir por ““una uncién casi religiosa la
languida e ininterrumpida vitalidad del valle” [34]. El capitulo Il de EI camino es
particularmente revelador al respecto. Los trenes salen del tinel como los grillos de
las huras del campo. El espectaculo del cielo es sobrecogedor. En una ocasion Daniel
estd a punto de marearse, pensando en una estrella que cae y cae sin tropiezo... : “-
No me hagas esas preguntas; me mareo. -, Te mareas o te asustas? -Puede que las
dos cosas” [35]. Le “empezaba a dominar también un indefinible desasosiego
cosmico” [36]. En el Moiiigo, el desasosiego cosmico de Daniel era una especie de
panico astral: “y Roque, el Mofiigo, se sobrecogia bajo una especie de panico astral”
[37].

Las experiencias son iniciales, infantiles, pero de una riqueza interior propia de
personas muy cultivadas. Como en los casos de verdaderas intuiciones liricas y de
intuiciones religiosas misticas, el tiempo deja de ser cronoldgico y se convierte en
tiempo vital: “Muchas tardes, ante la inmovilidad y el silencio de la Naturaleza,
perdian el sentido del tiempo y la noche se les echaba encima’ [38].

Con esto, Miguel Delibes nos asoma a una porcion de la realidad humana que
ennoblece y enriquece al pueblo sobre la ciudad. EI campo es un lugar de misterios,
algo sagrado que pierde el hombre que emigra a la ciudad a traficar con cosas en vez
de contemplarlas y recibirlas de la naturaleza como las manzanas directas del arbol de
la Mica o del huerto de casa [39].

Con estas experiencias casi sacras, o sagradas de fondo, no es de extrafiar que
Daniel, emplee las imagenes y el habla de su pueblo y ponga en un altar a su amigo
Mofiigo: “Desde aquel dia, Daniel, el Mochuelo, situ6 al Mofiigo en un altar de
admiracion™ [40], y tampoco es de extrafiar que a la Mica le atribuya propiedades
religiosas extraordinarias: “Daniel, el Mochuelo, no se entregd. -La Mica puede
morir en olor de santidad, es muy buena.” [41].

Un sentido utilitario y practico de las cosas

Prevalece un sentido utilitario y practico, por ejemplo, en los penosos edificios que
tiene el pueblo. Daniel lo advierte. No sufre por ello. Pero piensa, muy
acertadamente, que “las calles, la plaza y los edificios no hacian al pueblo, ni tan
siquiera le daban fisonomia. A un pueblo lo hacian sus hombres y su historia” [42].

Expresiones o ritos religiosos

Daniel se encuentra inmerso en un mundo de formas religiosas: los toques de las
campanas de la iglesia, le suscitan estados de animo ricos y muy diversos: “Daniel, el
Mochuelo, acostumbraba a dar forma a su corazén por el tafiido de las campanas
[...] el corazén de Daniel, el Mochuelo, se tornaba mollar y maleable -blando, como
el plomo derretido- bajo el solemne tafiir de las campanas” [43].

La recomendacion del alma, que Sara aplica como latigo a su refractario hermano
Roque, el Mofiigo. Daniel es un atemorizado testigo de este hecho [44].



El responso por los difuntos, previa la moneda con la que se solicita. EI Mochuelo,
en el cementerio, al enterrar a su amigo el Tifloso se desprende del cuproniquel con
orificio en el centro que destinaba a comprar un adoquin de limén, y don José, que
era un santo, reza el Gltimo responso por su amigo muerto [45].

Los canticos populares piadosos, mas o menos arrastrados por las gentes: Pastora
Divina... [46].

Una rica y valiosa tradicion de honradez

El novelista nos sorprende cuando asegura al lector que ““Daniel, el Mochuelo,
sabia que por aquellas calles cubiertas de pastosas bofiigas y por las casas que las
flanqueaban, pasaron hombres honorables, que hoy eran sombras, pero que dieron
al pueblo y al valle un sentido, una armonia, unas costumbres, un ritmo, un modo
propio y peculiar de vivir” [47].

A la par, cierta fiereza y ganas de bronca

Bronca que se provoca. El fuerte monta la estrategia, que puede empezar por
quedarse mirando a unas avellanas ajenas. El adversario pierde la paciencia. El fuerte
defiende al amigo. Y como la superioridad de Roque, el Mofiigo, en aquel empefio
era cosa descontada, siempre concluian sentados en el “‘campo” del grupo adversario
y comiéndose sus avellanas™ [48].

Al parecer, un feroz individualismo.

Daniel no entendia lo del individualismo de que hablaban algunos cuando los
vecinos mayores preferian que no se asfaltase la plaza a que se aumentasen los
impuestos. Por contra, el pueblo presenta ““cualidades de eficiencia, seriedad y
discrecion”, y asi, “el pueblo, sin duda, era de una eficacia sobria y de una
discrecion edificante” [49]. Bromas rurales. Se abusa en el mundo rural de la
sencillez del préjimo confiado y se le trata, con cierta crueldad, como a simple. La
broma es ruda. En una ocasion, para deshacerse de Mariuca-uca, Daniel le da una
moneda y la manda a la botica con el encargo de que le pese. Al regreso, los tres
amigos se rien espasmodicamente de la nifia [50].

Costumbres que parten de principios profesados o que para alguien son
asiduos gestos

Principio: el marido, por encima de la mujer. Daniel se lo ha oido a su mismo
padre: “Desde el dia de mi boda, siempre me ha gustado quedar encima de mi
mujer” [51]. Gesto, por ejemplo, el del padre de su amigo Mofiigo que emite “un
breve y agudo silbido [...] ante una moza bien puesta’ [52].

Seres imaginarios y lejanos.

A los nifios se les amenaza con el Coco, con que viene el Hombre del Saco o el Tio
Camufias. Nos lo recuerda el novelista cuando nos asegura que el Mofiigo, ya a los
tres afios, se defendia de temibles seres, indiferente y burldn [53].

A Daniel, su padre le contaba junto al hogar la historia del profeta de su nombre,
en dulces dias invernales que recordara en dias plenos de encanto, como los de lluvia
en el pajar del Mochuelo [54].



La cucafia. Es costumbre en el pueblo en dias de romeria. A ella sube Daniel en un
arrebato de amor propio. Dos mozos han trepado ya indtilmente. Esta diez metros
mas alta que otros afios. Se puede romper la crisma. Alcanza el premio colocado en lo
alto [55].

Contraposicion pueblo-ciudad

En el pueblo circulan unas ideas sobre la ciudad con frecuencia pintorescas y
viceversa.

Piel arrugada y “cutis”

Miguel Delibes ya no llega a tiempo de recoger el ideal de la mujer que tiene la
piel blanca o por lo menos no lo recoge en su narrativa rural. Iban las mujeres en los
pueblos a las faenas del campo que permitia su condicion femenina, a espigar a los
campos o a trillar a las eras, en pleno verano, bien cubiertas, para que la piel no
perdiera su blancura con la bravura de los rayos del sol. Nadie entonces pensaba en
un buen moreno de piel, muy al revés, todas buscaban para su piel el blanco de la
leche.

Daniel y sus amigos de infancia se hacen eco de este ideal de las mujeres. La Mica,
hija del Indiano, tiene la piel fina, no se la estropea el trabajo; los nifios la llaman
cutis. La palabra no circula en el 1éxico rural, porque conviene a algo que tampoco es
rural. Si se da alguna vez, es una excepcién. La Josefa, la que se ahorco, fue una
excepcion, también tenia cutis. [56].

Eso se llama cutis... -aclar6é Roque, el Mofiigo, y afiadio -: De todo el
pueblo, es la Mica la Unica que tiene cutis [57].

La razon, para los jovenes amigos, es del todo pintoresca. Corre como teoria en el
pueblo. El padre de German, el Tifioso, lo cree asi y don Ricardo le ha dicho que
puede ser verdad. Asi piensan Daniel y sus dos amigos, que la razon de que el pellejo
no se les arrugue a las mujeres que no se les arruga es, como ocurre con las mujeres
del cine, porgue se ponen al acostarse todas las noches una lavativa [58].

Sobre la ciudad en el pueblo se piensa de manera acertada, pero se exagera y se
desdefian sus comportamientos. Aqui no es del caso.

Rural rudo-ciudadano fino

En la ciudad se pierde el tiempo, se dedica la gente a cosas vanas, que ni van ni
vienen. Esta es una de las ideas que el Mochuelo tiene en mente y que formula con
ejemplos apenas empieza el devaneo de sus recuerdos sobre el camastro que chirria,
la vispera de su marcha a la ciudad: Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el
tiempo -pensaba el Mochuelo- y, a fin de cuentas, habra quien, al cabo de catorce
afos de estudio, no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una bofiiga de un
cagajon [59].

La explicacion para Daniel es que “la vida es asi de rara, absurda y caprichosa.
El caso es trabajar y afanarse en las cosas indtiles o poco practicas™. El imperativo
del “progreso” también se impone en el pueblo en esa direccion extrafa.



El infantil pensamiento de Daniel refleja el pensamiento de la gente mayor del
pueblo a este respecto. Para los rurales en la ciudad la gente va mejor vestida, puede
estar mas limpia, tiende a ser mas fina en modales y actitudes. Incluso se pasa. Por
eso, Daniel, cuando fue a llevar el par de quesos que le encargd la Mica, prototipo de
joven de ciudad, ““se puso el traje nuevo, se peiné con cuidado, se lavd las rodillas y
se marcho a casa del Indiano a llevar los quesos™ [60]. Mas, a la pregunta de la Mica
por el nombre de sus amigos, a Daniel le parece que en vez de dar como dio sus
apodos, tartamudeando, debio decirle sus nombres, Roque y German, y decirselos en
diminutivo, que jamas habia empleado: “A ella debi6 decirle que sus amigos se
Ilamaban Roquito y Germanin” [61]. EI diminutivo adelgaza y afina, es impropio en
el pueblo, pero no lo es en circunstancias de ciudad.

Ideales infantiles rurales

El horizonte rural de Daniel le ofrece espacios para sus ideales de nifio rural.
Daniel pretendera ser un hombre “membrudo y gigantesco” como Paco, el herrero,
ideal hecho musculo que ve a diario [62]. El hijo de Paco, su amigo Roque, el
Mofiigo, es fuerte como su padre [63], diestro y eficaz en el juego de los bolos [64],
osado y necesitado de camorras [65], ademas de peligroso en ocasiones variadas [66].
Este ideal de poder fisico en acto contrasta ante sus ojos con la realidad de
“emperejilado, tieso, palido” de Ramdn, el estudiante hijo del boticario [67].

La rivalidad por la hegemonia, que puede derivar en una necesidad de camorra, no
era exclusivamente infantil, estaba permanentemente latente entre unos y otros
pueblos. Buena parte tenian los mayores en este ideal de los nifios [68].

Desde los cinco afios conoce otro ideal al que su padre aspira para €l [69], los
estudios y el dichoso progreso. El ideal de su madre para Daniel era una grandeza de
autoridad al estilo del maestro y del boticario, recién nombrado alcalde. Daniel “en
todo caso, preferia no ser grande ni progresar™ [70].

Ideal admirado en alto grado para Daniel era su amigo German, el Tifioso, en
cuanto de pajaros lo sabia todo: su gorjear, sus instintos, sus costumbres, sus nidos...
““se diria que de haberlo deseado, hubiera aprendido a volar [71].

Un ideal realizado que entretenia a los tres amigos intensamente y en plenitud eran
el rio y la Poza del Inglés, donde pescaban cangrejos a mano y pececillos con tal
facilidad que terminé por desencantarles [72], se bafiaban, era el “placer
inigualable™, se tendian sobre le hierba, charlaban a veces sobre “eso” [73]. Desde
esta altura, los tres se consideraban superiores a sus comparieros de escuela gue,
desdefiados por ellos, recogian moras 0 majuelas para sus madres, a instancias del
maestro [74].

Realizar lo prohibido tenia para Daniel y sus dos amigos un encanto indefinible:
““La emocion de lo prohibido imprimia a sus actos rapaces un encanto indefinible”
[75]. Aunque en los huertos de sus casas recogian buenas manzanas, deciden saltar la
tapia de la finca del Indiano, en busca de otras iguales pero prohibidas [76].

La Naturaleza es determinante en el mundo rural

El valle significa mucho para Daniel [77]. El valle es la cima y cifra de su contacto
con la Naturaleza. Se sienta con sus amigos en una prominencia desde la que
contemplan el ancho espacio de valle y se dejan invadir por “una uncién casi
religiosa la languida e ininterrumpida vitalidad del valle” [78]. El capitulo Il de El
camino es particularmente revelador al respecto. Se apunté anteriormente.



Peter Wust, el eminente filésofo aleman nacido en una pequefia aldea del Sarre,
reflexiond sobre la “sabiduria de la aldea” y confesaba que a los paseos diarios por la
montafia para ir a la escuela de nifio debia mas “alimento y estimulo que todo el
mundo libresco de las universidades que mas tarde habia de frecuentar” [79].

En el valle Daniel se fija particularmente en los prados: ““Le gustaba al Mochuelo
sentir sobre si la quietud serena y reposada del valle, contemplar el conglomerado
de prados, divididos en parcelas, y salpicados de caserios dispersos” [p. 27] y en las
estrellas de la noche, mientras “la boéveda del firmamento iba poblandose de
estrellas’ [80].

No s6lo ve Daniel el campo, sino que lo huele y lo escucha: “A Daniel, el
Mochuelo, le placian estos olores como le placia oir en la quietud de la noche el
mugido sofioliento de una vaca o el lamento chirriante e iterativo de una carreta de
bueyes avanzando a trompicones por una cambera” [81]. Del rio escucha la
“*sonoridad adusta de la catarata™ y ““el murmullo oscuro de las aguas™ [82]. Atrapa
lagartijas...

En su infantil horizonte, Daniel se contentaria de mayor con una pareja de vacas,
una pequefia queseria y un insignificante huerto a la trasera de su casa [83]. El
infantil objetivo de Daniel llenaria igualmente la conciencia de los chicos de pueblo
de su edad. La observacidn del novelista es exacta.

En el habla de las gentes es frecuente el recurso a comparaciones con objetos del
mundo rural. A Daniel los antebrazos del herrero le parecen troncos de arbol [84]. El
parto de su madre y el de las de sus amigos le hace pensar en el parto de las conejas
[85]. Para él la piel de los brazos y de las piernas de la Mica “ofrecian la tonalidad
dorada de la pechuga del macho de perdiz” [86]. Daniel llega a la identificacién con
los seres del campo: ““A él se le antojaba que de haber sido perdiz no hubiera salido
del valle™ [87].

La Naturaleza proporciona a Daniel maultiples actividades placenteras y
recreadoras: en el rio, donde pescaba con sus amigos cangrejos a mano; en la Poza
del Inglés, donde se bafiaba con ellos [88], superada la etapa de coger moras o
majuelas, avellanas silvestres o jaramugos [89]; el ir a pajaros con German, el
Tifloso, “experto pajarero” [90] era “un don de inapreciable valor” [91] para Daniel
y Roque.

Daniel condensa de golpe mucha experiencia feliz cuando, tras enterrar a su amigo
Roque, en el pequefio camposanto del lugar, piensa que es ““‘un consuelo, al fin,
descansar alli, envuelto dia y noche en los aromas penetrantes del campo™ [92].

Otro momento cumbre de exaltacion de la Naturaleza y de revelacion de la altura
moral de Daniel, enriquecido por ella, aparece al fin del relato, cuando a punto de
dejar ya el pueblo y marchar a la ciudad, mira Daniel a través de la ventana por
Gltima vez la cresta del Pico Rando: “Sinti6 entonces -nos asegura el novelista- que
la vitalidad del valle le penetraba desordenada e integra y que él entregaba la suya
al valle en un vehemente deseo de fusién, de compenetracion intima y total. Se daban
uno al otro en un enfervorizado anhelo de mutua proteccion” [93]. Asombra el
parecido de estas expresiones con las de la literatura mistica. El momento es de
sintesis y cumbre. “El no tenia la culpa [...] de que el valle estuviera ligado a €l de
aquella manera absorbente y dolorosa”. El progreso al que dirigia sus pasos “no le
importaba un ardite” y menos en este momento gratuito [94].

La Naturaleza es una fuente de alegrias y riqueza superior. La lluvia da paz:
“suponian una paz inusitada los dias de lluvia” [95], “‘encerraban un encanto



preciso y peculiar’ [96]; huele la hierba [97]; la tierra exhalaba un agradable vaho a
humedad y a excremento de vaca [98]; a Daniel le place oir “en la quietud de la
noche el mugido sofioliento de una vaca o el lamento chirriante de una carreta de
bueyes [99]... La tecnologia, trenes y tlneles, no merman los encantos de la
Naturaleza, viven y se contagian con ellos.

Daniel aprende del campo y de las gentes del pueblo

Se trata de un aprendizaje no sistematico, aunque al final resulte sencillo y
comprensible. Lo que es un “vientre seco” y un aborto, por ejemplo, tardara Daniel
en aprenderlo. Primero seran las conjeturas. Los mayores no hablan ante los
pequefios de algunas cosas. Tampoco se las ensefian. Daniel tiene cinco afios la noche
en que “el Mochuelo se acosté y se durmié haciendo conjeturas sobre lo que querria
decir su madre, con aquello de que tenia el vientre seco y que se habia quedado
estéril después del aborto” [100]. En la pagina 51 ya sabe Daniel lo que son ambas
cosas: “Estas cosas se hacen sencillas y comprensibles a determinada edad” [101].

El pueblo ensefia a nombrar las cosas por su nombre y a dar el nombre propio que
mejor les cuadra, al margen del bautismo, a las personas. EI mote define. Daniel es el
Mochuelo porque “lo mira todo como si le asustase” [102], ““mira lo mismo que un
mochuelo [103]. Con frecuencia, entre unos y otros no se sabe quién apunta el mote.
Don Moisés, el maestro serd el Pedn; Roque, el Mofiigo; German, el Tifioso; Rita, la
Tonta; Antonio, el Buche; dofia Lola, la tendera, la Guindilla mayor; Pancho, el
Sindids; las de los teléfonos tienen dos motes, las Cacas y las Leporidas... [104].

La vida de campo facilita algunos conocimientos de importancia. Basta asociar el
parto de las conejas con el de las madres. EIl descubrimiento de la realidad de las
cosas no empequefiece lo que de suyo es magno. El conocimiento que el nifio hace de
tales realidades es humano y menos conceptual que en la ciudad: “Daniel, el
Mochuelo, escuchaba las palabras de Mofiigo todo estremecido y anhelante. Ante sus
0jos se abria una nueva perspectiva que, al fin y al cabo, no era otra cosa que la
justificacion de la vida y de la humanidad™ [...] “Desde entonces mir6 a su madre de
otra manera, desde un angulo mas humano y simple, pero mas sincero y estremecido
también” [105].

A los tres afios piensa Daniel que las vacas lecheras tienen céantaras y, por eso,
leche. Més tarde vera ordefiar las vacas del boticario. Los improvisados maestros
rurales infantiles, fantasean, son nifios. Los mayores, a su modo, también fantasearan
en sus conceptos sobre las cosas. En el prado de la Encina junto al rio el Mofiigo
descubre a Daniel y al Tifioso, al paso de una cigiiefia, que la maestra no espera
ninguna cigiiefia que le traiga un nifio. Las mujeres paren, como paren las conejas.
“El Mochuelo y el Tifioso tenian la boca abierta” [106]. La ciencia del Mofiigo, tan
segura muchas veces, se despefia a ratos. A Daniel no se le ocurriria pensar que los
nifios nacen sin orejas, sin narices y sin ojos, como dice el Mofiigo. Le hace poco
caso y se queda con el misterio y la naturalidad de todo “eso”: “Y, al tiempo,
experimenté un amor remozado, vibrante e impulsivo hacia su madre™ [107].

El conocimiento que da el campo tiene una propiedad que constata Daniel. No
tanto es él, Daniel, el Mochuelo, quien conoce y sale al encuentro de la verdad de la
realidad de las cosas. Es precisamente la realidad de las cosas la que se impone a
Daniel y como que sale a su encuentro y le conmociona con su enorme palpito. La
distincién es de la mayor importancia. EI novelista lo ha visto porque, previamente,
lo ha visto Daniel, el de los ojos verdes y asustados de Mochuelo: ““No era Daniel, el
Mochuelo, quien llamaba a las cosas y al valle, sino las cosas y el valle quienes se le
imponian, envolviéndole en sus rumores vitales, en sus afanes improbos, en los
nimios y maltiples detalles de cada dia”. A esta observacién sigue en El camino un
largo parrafo descriptivo y poético, casi lirico. Daniel por la ventana abierta divisa el



Pico Rando y el valle. Tras unas enumeraciones de vivos objetos del campo, termina
el novelista con dos palabras clave, “palpitante realidad”: ““Los aromas humedos y
difusos de la tierra avivaban su nostalgia, ponian en sus recuerdos una nota de
palpitante realidad [108].
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