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El castillo, una construccién inconclusa

Paula V. Botta
Universidad Nacional de Mar del Plata (Argentina)

“Lo que hacen los libros es desgraciarlo al hombre, créalo.
No conozco un solo hombre feliz que lea. (...) No se ha dado
cuenta todavia de que si la gente lee, es porque espera
encontrar la verdad del autor, no la verdad de todos los
hombres. Y esa verdad es relativa... esa verdad es tan
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chiquita... que es necesario leer muchos libros para aprender
a despreciarlos.” Roberto Arlt.!

Introduccion.

Cualquier punto de partida en cualquier lectura de El castillo? resulta
risible, triste o simplemente patética, dado que el texto no parece en absoluto
necesitar de ningun tipo de hermenéutica, ni siquiera auspicia un sitio
relevante al lector, tal es el grado de intimidacion que produce (al menos, en
esta lectura).

Podria proyectarse, entonces, una timida y sigilosa entrada a través del
epigrafe. Hablar de verdades en relacion a Kafka (sea en el mundo empirico
o ficticio) es dialogar con quimeras. Kafka, como sujeto empirico, esté lejos
de marcar un camino claro respecto de la dilucidacién de un minimo aspecto
de su obra, ya que un sujeto que se jacta de haber sorprendido al mundo con
“la revelacion repentina de una [su] inaudita ineptitud”®, no parece tener la
conviccidn suficiente como para estrellar en la cara del lector ningun tipo de
verdad precocida.

Pero dejando a un lado cualquier tipo de elucubracién que encumbre la
figura empirica del escritor en detrimento de su obra, tampoco la novela en
cuestion parece hablar de, hacer entrar en didlogo ni confrontar verdades. La
cuestion (ya que en absoluto se puede operar con una variable del tipo
“hipotesis”) a trabajar seria la inconclusividad como motriz y productora
permanente de la mecéanica escritura/lectura. La inconclusién parece
abarcarlo todo, desde la empirica de la obra® hasta la absoluta de toda la
ficcion, sumando (pero descartando por inabarcable) la cuestion que plantea
Blanchot (y que se podria trasladar a todo artista en general): ““el escritor

nunca sabe si la obra esta hecha™.

En este aspecto, la novela puede leerse como un texto rizomatico por
excelencia’. Si bien hay textos que brindan infinitos abordajes, siempre
existe una esperanza de hallar una posible salida. Ahora esto se torna, no solo
imposible sino que, por momentos, parece ser el motivo de la escritura : es
improbable, imposible e inverosimil pretender una salida a cualquiera de las
entradas, siempre en el caso de que éstas existieran. El enunciado de Maurice
Blanchot : “la verdadera lectura sigue siendo imposible’, opera aqui mas
significativamente que nunca, ya que el texto kafkiano produce una
atmosfera perversa en la cual una vez que algo queda fijado o “significado”
inmediatamente es rechazado, refutado, negado, destruido. Hay un
permanente movimiento de desterritorializacion, de destruccion en torno a lo
concluso y, por ende, de las verdades.

Quedaria, asi, cadticamente planteado el punto de partida-llegada-nosalida
de esta lectura.



Primera aproximacion: ¢un texto asignificante?

Sostienen Deleuze - Guattari, en torno al ‘principio de multiplicidad’ del
texto rizomatico, que “la nocion de unidad no aparece jamas hasta que se
produce en una multiplicidad una toma de poder por el significante”®. En El
castillo, el movimiento, antes aludido, de destruccion de lo concluso esta
evidentemente ligado a una destruccion permanente de la relacion
significado-significante. Una vez que el lector da por tierra toda lectura de
‘significados’ recién alli el texto comienza a producir significancias: pero
aqui no concluye lo problematico, sino que recién comienza.

Siguiendo a Deleuze - Guattari, se descartara todo tipo de busqueda de
arquetipos, imaginario o bestiario kafkiano, interpretaciones o estructuras
(““con oposiciones formales o de perfecto significante™) que auspicien
lecturas metaféricas o simbélicas’. Al referirse los autores al “lenguaje
intensivo” de Kafka como un movimiento de desterritorializacion del
lenguaje representativo (una de las caracteristicas de la literatura menor), no
clarifican ni clausuran las posibles lecturas, sino que abren ain mas el
espectro de traumaticas entradas al texto.

El texto pareciera encontrarse en medio de dos cauces, la a-
representatividad dentro de la representatividad. A partir de esto, se produce
un extrafio y permanente movimiento textual en torno a lo inconcluso.
¢Novela realista 0 mero juego formal y arquitecténico del lenguaje?, ;ambas
0 ninguna? En cierto sentido, el inicio de la lectura se puede convertir en un
inicio tramposo. A simple vista hay personajes y un determinado ‘conflicto’
como en cualquier novela tradicional: un tal K arriba a una extrafia aldea
para desempefiarse como agrimensor en un castillo y se encuentra con
multiples trabas y complicaciones para poder acceder a aquel. Pero
inmediatamente comienzan a evidenciarse fisuras en esta visual simplista. K
no es quien es o debe ser, el acceso al castillo nunca es abordado y el
movimiento de la lectura deviene en una maquina que parece no producir
mas que nada. ;Queé y para qué se esta narrando si no hay un punto en que la
escritura afinque sentidos? Es asi que el texto se metamorfosea en una
maquina, en palabras de Deleuze y Guattari, experimental “sin
interpretacion, sin significancia, sélo protocolos de experiencia”*°. Por esto,
se torna en una constante representacion de la ‘a-representacion’ (valga la
rrredundancia), de la carencia de sentido, del absurdo absoluto. El texto /
maquina no produce un producto determinado, pero si adquiere sentidos en
su mecénica misma, en el permanente movimiento neurético en que todo
vacila y permanece inconcluso.

El movimiento del deseo.

Probablemente aquello que mantenga en permanente movimiento este
mecanismo sea el deseo, como lo jaméas concretado, como una pulsion
permanente que regula la nada que se concreta en su incompletud y en su
incomprension.



Desde todos los aspectos (desde los més difusos hasta los no tanto), el
deseo en su relacion con lo imposible circula permanentemente por el texto.
Esta “relacion con lo imposible™*! resulta vertebral y expandida
rizoméaticamente hacia todas las direcciones imaginables. Desde la figura del
castillo, espacio fisico al que jaméas acceden los personajes, hasta Klamm,
autoridad del castillo a la que nadie alcanza ni roza; desde los didlogos
inconclusos hasta los personajes contradictorios y absurdos, todo confluye a
que ese deseo sea el de acceder a algun significado.

Desde su inicio, la novela comienza con una atmdsfera de misterio e
indefinicidn en torno al castillo, motivo de deseo permanente:

“Era ya noche cerrada cuando llego K.
El pueblo estaba hundido en la nieve.

Nada se podia ver de la montafa del castillo: niebla y oscuridad lo
rodeaban: ni el mas pequefio rayo de luz permitia descubrir donde
estaba.” (p. 7)

La novela “culmina” y K sigue sin saber a ciencia cierta dénde y para qué
estaba, y también, quizas, quién era. La niebla y la oscuridad lo contintan
rodeando. Inmediatamente a la llegada de K al pueblo, se evidencia la serie
de ‘complicaciones’ que comenzaran a regular esa imposibilidad de
concretar el deseo de acceder al castillo. Cuando los personajes que estaban
en la posada escuchan que K es un agrimensor que trabajara en el castillo,
stbitamente se vuelven invisibles y temerosos frente a una posible
manifestacion de poder de aquel. Todo, absolutamente, comienza a
‘construirse’ en torno al castillo como un gran sistema, maquina, burocracia
o administracion de discursos que lo sostendran en una estructura basada en
la imposibilidad de acceder a él y de comprender su existencia. Nadie, ni
siquiera K, sabe muy bien lo que hace o por qué lo hace (pese a que las
conductas estan regidas por una tremenda carga del “deber hacer o ser”).
Pronto, las cartas, los permisos, los expedientes, las reglas y las
prohibiciones comenzaran a regular ese deseo jamas concretado de acceder al
castillo o a ciertos individuos conectados a él (y a ese deseo de asir lo que se
encuentra ‘oculto’ en cada cosa).

Lo imposible, tal vez, se imbrique con la falta de significado absoluto; pero,
a su vez, con el brote inabarcable de sentidos (lo cual, implica la
imposibilidad de abrazar uno solo). El deseo no circula como algo definido a
lo que no se llega o accede. En palabras de Deleuze y Guattari, ““el deseo no
es forma, sino proceso”2. Se transforma asf en un proceso infinito, en el
motor de la maquina narrativa y si algo se recubre de sentido quiza sea la
existencia de ese deseo de lo imposible. Si apenas comienza el texto, se
define al castillo como un edificio “sorprendentemente oscuro... [que] se
alejaba nuevamente”?, hasta el final, el castillo continuara repicando como
una zona de inabarcabilidad y de oscuridad semantica.



El deseo circularia rizomaticamente, dado que no reside en un aspecto
especifico sino que todo lo cubre y alcanza. La total inconclusividad revela la
permanencia asfixiante del deseo de conclusion.

Sujetos des-subjetivados.

La novela esta compuesta por una serie de voces que podrian definirse en
su indefinicion. Desde el nombre inacabado de K.** hasta los acabados de
Frieda, Olga, Klamm y Barnabas, todos confluyen en una inconclusividad
comun. No hay un solo personaje que el lector pueda conformar como un
caracter dramatico con cierta funcion u operatividad en la trama. Resulta
imposible.

Los personajes que circulan se metamorfosean permanentemente,
relativizando sus conductas, actitudes y especialmente sus discursos en
diversas situaciones. Hasta se ven desterritorializados de su condicion
humana individual. Por momentos, se animalizan®; como en el caso de los
ayudantes de K que se inter-identifican automatizando todos sus actos. Por
momentos, se colectivizan como una masa informe, imposible de
individualizar. Apenas llega K a la aldea, los campesinos se revelan de esta
manera, actuando en blogue y automéaticamente:

“No bien hubo entrado K, los campesinos se levantaron para
acercarsele. Ya se habian acostumbrado a andar tras de sus pasos.

- ¢Qué andan buscando, continuamente detras de mi ? -grito K.
No se lo tomaron a mal, y se volvieron lentamente a sus sitios. (...)

Se volvio amenazante hacia los campesinos (...), pero al verlos asi
sentados, sin hablar, sin relacién aparente entre si, solamente unidos
por el hecho de que todos lo miraban, le parecié que de ninguna forma
era maldad lo que los hacia andar husmeandolo, sino que quizas
esperasen realmente algo de él y no pudiesen decirlo (...).” (p. 31-32)

Se produce un contraste entre la minuciosidad de las descripciones que el
narrador hace de los personajes y los espacios con la inquietud permanente
de hacia donde se dirige el cauce de las mismas, con la falta de certezas de
significado. Toda descripcion, todo dialogo, toda situacion se agota en la
demostracion de su intrascendencia o de su absurdo. Desde la insignificancia
de las tareas que cada aldeano realiza hasta las relaciones que se establecen
entre ellos. En cuanto a esto Gltimo, las relaciones humanas parecen regidas
por una ciclotimia que esboza los altibajos del sinsentido latente. Los
personajes jamas llegan a objetivarse; pueden pasar de un estado (en relacion
a si mismos o a otro) a su opuesto en cuestion de un instante. Por ejemplo,
las actitudes de la mesonera hacia K. En el capitulo tercero, ésta le dice: ““-
Estoy perdida con ese hombre. Cuando no queria tenerlo a usted, €l [su
marido] lo retuvo; ahora que me siento feliz de que viva aqui lo aleja.



Siempre procede asi.”, a lo que K. responde : “-¢Usted, por lo tanto... ha
cambiado tanto su opinién sobre mi en una o dos horas?” (p. 83). Pero esto
no es una extrafeza, este proceso de volver sobre lo mismo y sobre lo
opuesto, se repite indefinidas veces (y en torno a todos los personajes). K. es
acogido en la posada para luego ser rechazado para nuevamente ser acogido,
y asi sucesivamente.

Por otra parte, la relacion entre K. y Frieda es también extrafa e indefinida.
Cuando parece definirse inmediatamente se desarma. También en el tercer
capitulo, en el que aun Frieda es una desconocida (o0 una recién conocida)
para K., ésta exclama: “jQuerido mio! jMi dulce amor!” (p. 48). Alli
comienza repentinamente un romance que (también repentinamente) acabara
sin explicacion, igual que como ha comenzado. La cita que sigue es lo que
continla al rapto de amor de Frieda:

““Se abrazaron. El pequefio cuerpo ardia en las manos de K. En un
descontrol del que K. trataba continua pero inatilmente de salvarse,
rodaron algunos pasos (...). Alli pasaron horas; horas de un
simultaneo latir de corazones, horas en que sus alientos se fundian,
horas durante las cuales K. seguia teniendo las impresion de que se
extraviaba, o de que se habia internado tanto como ningln otro
hombre antes que él en lo desconocido, en un lugar tan extrafio que ni
siquiera el aire tenia alli una particula del aire de su tierra, aire que,
de tan extrafio, tenia que resultar sofocante, y ante cuyos insensatos
atractivos uno no podia sino seguir avanzando y perderse.” (p. 48-49)

Esta cita tranquilamente podria ser la que corone el fin de la relacion; sin
embargo, es la que la inicia. Pareciera no existir principio ni fin para nada, no
hay limites claros ni precisos. Casi doscientas paginas mas adelante, Frieda
exclama subitamente: “No habra boda™, K pregunta: “¢ Porque fui infiel?”” y
Frieda asiente. La relacion entre estos personajes es sumamente peculiar y
cristaliza, en ciertos aspectos, el resto de las relaciones. Dura casi toda la
novela y a cada paso muestra su sinrazon de ser; empieza en el mismo
absurdo con el que termina (ya que no hay motivos aparentes que auspicien
una separacion) y es el mismo que la rige en todo momento. En el capitulo
cuatro, K. sostiene una extendida charla con la madre de Frieda, la mesonera,
en la cual se debaten las seguridades que debe prometer, dado su caracter de
forastero®®; se lo increpa por lo que es y por lo que no es y se lo compara en
desventaja de condiciones (y de jerarquia) frente a Klamm, antiguo amante
de Frieda, (comparacion que carece de sustento dada la nebulosa de
argumentos que se esgrimen en favor de aquél, personaje completamente
indefinido e inaccesible):

““iVeamos ahora qué es usted, cuyo asentimiento para el matrimonio
nosotros pedimos aqui tan humildemente! jUsted no es nada! Pero,
lamentablemente, usted es algo, a pesar de todo: un forastero; uno que
sobra y esta de paso en todos lados (...); uno cuyas intenciones son
desconocidas; uno que ha seducido a nuestra queridisima pequefia
Frieda, y a quien, lamentablemente, hay que darsela por esposa.” (p.
56)



Es evidente y explicito los preceptos esgrimidos por la mesonera en defensa
de las ordenanzas y de la tradicion, preceptos con los que pretende
salvaguardar el honor y la seguridad de su hija. Pero nuevamente el diélogo,
los personajes y la situacion se tornan inconducentes, no se va hacia ningun
sitio: s6lo se va (y no importa si a algun punto). La mesonera define a K. tal
como podria autodefinirse él mismo: no sabe lo que es, es nada. Sin
embargo, por momentos, los personajes dejan entrever una ‘lectura’ critica
acerca de lo que sucede, una suerte de bocanada de razon, y en la que
encuentran ciertos sentidos. Luego de la perorata de la mesonera, K. sostiene:
““¢como podria ser perturbada por alguien como yo, de quien usted con toda
razon dijo que es un nada a los ojos de Klamm? Uno puede creer tales cosas
en el primer momento del sobresalto, pero la méas pequefia reflexion les
devuelve sus justas proporciones” (p.58). No obstante, dichas reflexiones
solo hacen volver sobre si mismas todos los enunciados; todo se vuelve una
cinta de moebius en la que nada es ya sujeto ni objeto de nada.

Los encuentros de los personajes en los dialogos, (zona discursiva en la que
tradicionalmente éstos podrian autodefinirse), no enuncian mas que su
tergiversacion del “sentido”, de la falta del mismo. Se definen en sus
respectivos discursos, pero de otro modo, como seres contradictorios,
absurdos y carentes de I6gica. Cada personaje interpreta y des-interpreta
segun su lectura particular todo: la realidad, otros personajes, ciertas
situaciones, etc. El didlogo se convierte en un mecanismo mas de la gran
maquinaria que revela el movimiento inatil. Suele no haber un objeto a partir
del cual cobre sentido el didlogo. Sin embargo, hay un aspecto paraddjico, ya
que si bien en los didlogos se adelanta y se retrocede discursivamente para no
Ilegar a ningln punto, todos tratan de encontrar en ese nivel carente de sujeto
y objeto definidos, respuestas absolutas. “Ya no hay sujeto de la enunciacién
ni sujeto del enunciado”, sostienen Deleuze y Guattari*’. Ningtn vinculo
(hombre - mujer, jefe - empleado, madre - hija, K. - castillo) prefigura un
tipo definido de relacién. Los sujetos no estan definidos como tales, en
consecuencia, tampoco lo estaran sus interrelaciones.

Desde que llega a la aldea, K. intenta saber qué debe hacer alli. Desde que
ingresa al pueblo comienza su peregrinaje por los laberintos burocraticos
(que probablemente encuentren su significante en los dialogos). En cuanto
llega K., un mensajero, Barnabas, le entrega una extrafia carta en la cual es
informado acerca de sus deberes y atribuciones; lo han admitido “en el
servicio de Su Sefioria” y debera acatar la autoridad del alcalde del pueblo.
Luego conoceré a la familia de su siervo mensajero, a Frieda, a la figura
inaccesible de Klamm, a sus ayudantes y deambulara por diversos espacios
(el mesdn, el colegio, la casa de Barnabas) para nunca estar en ningun sitio ni
comprender qué hace o debe hacer en cada uno de ellos.

En la entrevista que K. mantiene con el alcalde, en la que intenta
comprender quién es, el didlogo no solo es insostenible (como todos), sino
que resume todo el absurdo que debera aceptar K. y al cual debera sumarse si
es que quiere dar sentido a su existencia en la aldea:



““el trato con las autoridades no era por cierto demasiado dificil, ya
que éstas, por mas bien organizadas que estuviesen, tenian siempre
que defender asuntos remotos, invisibles, solamente en nombre de
remotos, invisibles sefiores, mientras que K. luchaba por algo
vivisimamente cercano: por si mismo.” (p. 64)

Asi, descubre que ha sido contratado como agrimensor en un sitio que no
necesita agrimensor alguno. El alcalde reconoce que puede suceder que
diversas secciones de la administracion del condal se contradigan o
desconozcan ciertas decisiones mutuas. Asi, descubre que su “ser” cobrara
‘sentido’ en el expediente en el que se transforma, expediente que jamas
aparecerd. Descubre que su existencia se explicara en su realizacién como un
mecanismo mas de la gran maquina vacia, burocratica, que todo lo sostiene.

Una variable que opera es la contradiccion permanente de sentidos, que no
hace sino cancelarlos y volverlos sobre si. K. se reencuentra con Barnabas en
el capitulo diez, y éste le entrega una segunda carta en la que Klamm le
comunica su contento por el buen desempefio de sus tareas de agrimensor.
Ante el disparate, responde K.: “El sefior estd mal informado. Yo no hago
trabajo alguno de agrimensura... Desde luego, tampoco puedo no
interrumpir el trabajo que no hago. Ni siquiera puedo provocar el
descontento del sefior. ¢ COmo voy a poder merecer su reconocimiento? Y
tranquilo no puedo estar jamas™ (p.125). Inmediatamente K le pide a
Barnabas que lleve un segundo mensaje a Klamm, en el que solicita una
entrevista para aclarar la confusion que produjeron los intermediarios de los
mensajes. Sin embargo, la confusion no se debe en absoluto a alguien o algo,
la incomprension se produce a todo nivel y rige todos los aspectos. Todos los
conflictos apuntan a una zona de insignificancia comdn en la cual ya nada es
comprensible y cuestionable. Asi, adquieren caracter tragico nimiedades
absolutas, como por ejemplo el capitulo doce en el que K. y Frieda estan
pasando la noche en el colegio. Al dia siguiente, cuestiones como el uso de la
lefia, la superposicion de la clase de los nifios con el desayuno, la suma de
mentiras, producen una serie de conflictos que cobran una trascendencia
extrema.

Todo parece gritar que nadie, ya no sélo K., sabe demasiado bien lo qué
hace, por qué lo hace y principalmente, quién es.

El deseo concretado.

Pese a que el deseo circula por el texto como un imposible de concrecion,
podria encontrarse un aspecto en el que se vuelve “posible” o repleto de
“sentido” y en el que ya no recibe cuestionamientos: el edificio, o el castillo,
construido en torno a los deberes y obligaciones de los aldeanos. Los
expedientes que conforman el archivo del pueblo, las autoridades que lo
rigen y las reglas con las que conviven. Y es en los dialogos antes referidos,
en donde se produce una suerte de red en la cual todos quedan trabados. Sin
embargo, esto no implicaria un espectro de lo negativo frente a lo positivo,



del sin sentido frente al sentido verdadero. En este aspecto, se podria recurrir
al concepto de Blanchot acerca de “lo neutro” como toda relacién
establecida con lo desconocido. Tal concepto desecha toda ““pertenencia
tanto a la categoria del objeto como a la del sujeto”, desechando también
toda vacilacién entre ambos ya ““que supone otra relacion que no depende de
las condiciones objetivas, ni de las disposiciones subjetivas™*®. Al romperse
la dicotomia ya no puede hablarse de conclusividad e inconclusividad dado
que aun se permaneceria en el nivel de lo dicotomico. Si hay algo inconcluso
es porque negativamente se lo equipara con lo concluso. Por lo tanto, ahora
se preferira leer el deseo como la relacion con lo desconocido, mas que como
una proyeccion de la falta de concrecion significante®.

Esto resonaria en el mismo aspecto discursivo. A partir del extrafio dialogo
que sostienen Olga y K., se pasa del uso del modo indicativo y del
imperativo iniciales (que parecian querer conformar un nivel real y
verosimil) a una diletante serie de clausulas disyuntivas y adversativas
sumadas a una serie interminable de preguntas retoricas regidas por verbos
en potencial y subjuntivo. Si en un principio solo parecia necesaria una
revelacion repentina, ahora se descartara para verificar la relatividad
absoluta, trasladada, ahora, al extremo maximo del absurdo discursivo.

El deseo principal del personaje principal es acceder al castillo 0 a alguna
autoridad vinculada a aquél. K. confia ciegamente, al menos en un principio,
en que Barnabas seré su vehiculo®. En el dialogo que mantiene con Olga
acerca de la labor desempefiada por su hermano, paulatinamente ésta va
adquiriendo diversos matices: “...se le confian cartas relativamente
importantes, y hasta verdaderos mensajes, que debe trasmitir verbalmente,
lo cual por cierto es verdaderamente mucho, y podemos estar orgullosos de
cuanto ha logrado ya con sus pocos afios” (p. 177). Pero de inmediato
comienzan a sumarse salvedades y restricciones a lo que se va sosteniendo:
““¢ Es realmente servicio de castillo lo que Barnabas hace? (...) ¢pero son las
oficinas el verdadero castillo? Y aunque haya oficinas (...) ¢son éstas
precisamente las oficinas a las que Barnabas tiene acceso?” (p. 179). Al
relativizarse asi la tarea del mensajero, se relativiza todo, ya que si el deseo
permanente es llegar al castillo, alcanzar a Klamm y dilucidar el enigma
(¢quién es K. y qué debe hacer alli ?), siendo el Unico medio Barnabas todo
nuevamente carece de un sustento razonable:

“Barnabas habla con funcionarios; Barnabas recibe mensajes.
¢ Pero qué clase de funcionarios, qué clase de mensajes son? (...)
Piensa bien: estar directamente asignado a Klamm, hablar cara a
cara con él. ¢Pero es que es asi realmente? Bueno, si; es asi. ¢Pero
por qué entonces Barnabas duda de que el funcionario que ahi es
designado como Klamm sea verdaderamente Klamm.” (p.180).

Si aun no se ha prorrumpido al llanto, se vuelve evidente que se niega lo
sostenido en un principio. Y no s6lo eso, la relativizacion (como ya se
sefiald) de la tarea del mensajero implica la de todo, hasta la de las relaciones
que se suponen dadas y que han pactado cierta dialéctica. En el caso de la
relacion entre K. y Barnabas se echa por la borda todo tipo de certeza en



torno a lo anterior. Sostiene Olga: “Desde luego no te lo cuento para (...)
aliviar mi corazon (...), sino porque preguntaste por Barnabas. (...) También
lo hago por Barnabas, para que no deposites en él esperanzas desmedidas.
Después él te decepciona y padece por causa de tu decepcion.” (p. 180). Ya
nada ni nadie es sujeto ni objeto de nada ni de algo; lo desconocido, como
parametro de lo neutro, comienza a resonar (y a deglutir) el rizoma textual.

Si hubo algun inicio o algin momento textual de objetivacién aqui estalla por
completo. Hasta el punto de plantear (siempre potencialmente) la posibilidad
de la inexistencia del sujeto que representa la suma de todo el deseo de K. :
Klamm. Sostiene Olga:

““Yo no he visto a Klamm (...), pero naturalmente su aspecto es
conocido en la aldea. Alguno que otro lo ha visto. Todos han oido de
él. Y de la apariencia, de rumores, y también de mas de una
deformante segunda intencién ha surgido una imagen de Klamm que
muy bien puede coincidir en los rasgos fundamentales, pero sélo en
los rasgos fundamentales; en el resto es mutable, y quizas ni siquiera
tan mutable como la verdadera figura de Klamm.”” (p. 181).

Se suman proposiciones que tan pronto como se afirman se autorrefutan
para cancelarse por completo: Klamm es la autoridad méaxima, todos quieren
acceder a él, por lo tanto, se da por sentada su existencia; esto no implica la
posibilidad de que casi nadie lo haya visto y de que a ciencia cierta nadie
sepa cuél es su “ verdadera figura”. Evidentemente, al perder peso la figura
mas densa desaparece jerarquicamente la figura mas efimera: Barnabas. Dice
finalmente Olga : ““Me entristece cuando por la mafiana Barnabas dice que
va al castillo. jEse recorrido posiblemente del todo indtil, ese dia
probablemente perdido, esa esperanza quizas vana!” (p. 183). De esta
forma, se vuelve indtil el trabajo de Barnabas, por transividad se vuelve
insoluble la espera de Ky por ende todo ha perdido una Idgica tangible.

Asi como la relacion entre K. y Frieda es insostenible desde cualquier
aspecto, la de K. y su mensajero cobra matices similares. K. justifica la
existencia de Barnabas, dado que su carta es la primera que éste debera
entregar. Asi cogmo K. justifica la labor y la razén de ser del mensajero, éste
sostiene, a su vez, la de K.; sin embargo, ninguna de las dos partes sostiene
realmente a la otra fuera de esa relacién abrumadoramente sin sentido®. Ya
no se puede sostener la relacion entre K. y Barnabas a través del par amo /
esclavo, dado que al evidenciar la intrascendencia absoluta de la labor nunca
completada del mensajero® el amo también se encuentra sometido por su
siervo. Algo similar sucede con los ayudantes, a los que K. vive humillando e
imprecando y de quienes, mas tarde, terminara sufriendo las opresiones
(diversas denuncias y persecuciones).

De alguna u otra forma, todos los personajes quedan trabados en un
enjambre de vinculos en el que no encuentran explicaciones y del que no
pueden ya huir. La dialéctica se vuelve opresiva para ambos, amo y esclavo,
sin producir mas que la incomprension mutua (y esto, ya, trasladado a todas
los vinculos dados en el texto). Sin embargo, K. es el Gnico que siempre trata
de encontrar algin sentido a aquello que no lo posee (o, al menos, pretende



no aceptar ciertos parametros como dados y naturales). En este caso,
comprende la relacién amo - esclavo como un a priori (al igual que todo) que
predetermina una relacién que ninguna de las partes capta del todo bien. Es
asi que le dice a Jeremias, uno de sus ayudantes:

“Quiero ser completamente contigo. Contéstame también con
sinceridad una pregunta. Ya no estamos en relacion de sefior y
servidor, de lo cual no solamente tu te alegras sino también yo; por lo
tanto no tenemos razon alguna para engafiarnos mutuamente. Aqui,
ante tus ojos, rompo la varilla que te estaba destinada ... (...) Si no
hubieses sido un servidor que me fue impuesto por la administracion
oficial, sino simplemente un conocido, seguramnete nos habriamos
llevado magnificamente...” (p. 241)

Significativamente, las reflexiones de K. tampoco lo conducen por la senda
del sentido. Finalmente, ni uno ni otro personaje entiende muy bien el papel
que tiene destinado en su respectiva funcién.

Un tiempo que no para ni existe

Un aspecto de interés en torno a la debacle trabajada, podria ser el aspecto
temporal. ;Qué implicaciones tendra la perspectiva temporal en una trama
que aparentemente no avanza, ni retrocede y que, menos ain, queda
paralizada? El tiempo también entra en el gran espacio de lo rizomatico.
Pasan dias y noches y todo, en apariencia, sigue intacto. En principio, el
periodo del dia que se esta viviendo parece crucial, ya que por la noche K. se
ve impedido de hacer las cosas que podria hacer durante el dia (seguir viaje,
entrevistarse con alguna autoridad del castillo, ir finalmente hacia alli) y
nunca hace concretamente nada de todo esto. La accidn se identifica con el
tiempo: nunca para pero nunca ocurre.

Retomando el analisis anterior, en torno a la ruptura de la dialéctica amo -
siervo proyectada en todas las relaciones humanas, que el tiempo pase no
implica un antes y un después, en tanto causa y consecuencia en los hechos.
(Menos aun implica una trama novelistica convencional comprendida, desde
Jaime Rest, como ““la narracion de hechos que pone acento en la
causalidad”®). Si bien hay soles y noches que rigen una supuesta
sucesividad cronoldgica en el texto, también es cierto que si el tiempo
estuviese congelado y los personajes continuaran sus dialogos, surtiria
exactamente el mismo efecto: el tiempo no estd 0 no importa. Sostiene
Blanchot:

““La ausencia de tiempo no es un modo puramente negativo. Es el
tiempo donde nada comienza, donde la iniciativa no es posible... (...)
Mas que un modo puramente negativo, es al contrario un tiempo sin
negacion, sin decision... (...) El tiempo de la ausencia de tiempo es sin
presente, sin presencia. Este ““sin presente’ no remite, sin embargo, a
un pasado. (...) El tiempo de la ausencia de tiempo no es dialéctico.” **



Tal es asi, que podria trasladarse el Gltimo enunciado al nivel horadado de
la ausencia del sentido, lo cual retomaria todo lo ya dicho: ‘el sentido de la
ausencia del sentido no es dialéctico’. Ahora ninguna ausencia evidencia un
espacio vacio y carente de algo lo ausente (el sentido), sino que produce algo
completamente diverso (que no entra en una categorizacion del tipo presente
/ ausente, tiempo / no tiempo, sujeto / objeto, etc.).

Conclusién (en sentido literal, no conceptual...).

Se ha partido inicialmente en esta lectura, de una cuestion a trabajar que era
la “inconclusividad” en El castillo. Para concluir (de algin modo no
traumatico) es nuevamente productivo retomar un enunciado de Maurice
Blanchot: “la obra (...) no es acabada ni inconclusa: es”?. Evidentemente,
si bien no se manej6 como hipotesis queda descartada la posibilidad de la
existencia de un espacio a llenar que no esta completo, concluido y
significado. No importaria mas que lo que el texto es; por lo tanto, lo
problematico pasaria de qué es lo que necesita la obra para ser conclusiva (en
todo sentido), a qué es la obra intrinsecamente.

En cuanto a la inconclusividad empirica ya aludida de la novela, sefialan
Deleuze y Guattari que son novelas que el mismo autor detiene porque son
“interminables y estrictamente ilimitadas, infinitas”?, lo cual se comprueba
en la lectura de cada palabra de sus textos.

Sostiene Maurice Blanchot que lo esencial de El castillo es la peregrinacion
de K.:

ésta “‘no consiste en ir de un lugar a otro, sino de una exégesis a
otra, de un comentarista a otro, en escuchar a cada uno de ellos con
atencion apasionada, y luego en intervenir y en discutir con todos
segun un método de examen exhaustivo ... (...) El castillo no esté
constituido por una serie de acontecimientos o de peripecias mas o
menos ligadas, sino por una sucesiéon cada vez mas relajada de
versiones exegéticas, que finalmente sélo tratan de la posibilidad
misma deZ?Ia exégesis: la posibilidad de escribir (y de interpretar) El
castillo.”

Dejando a un lado, por complejidad y extension, la cuestion de la
autorreferencialidad del texto, puede lateralmente resonar en que, si bien no
se podria hablar de una verdad kafkiana, si podria hablarse de las verdades
chiquitas que surgen gde las lecturas. Y de ésta, en especial, surge que,
finalmente, hay algo en el texto de la inconclusion del sujeto y de su
existencia (por ende, de la escritura que le da vida en la ficcion) o de la
definicion misma del sujeto y de su existencia esa misma inconclusion.
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[1] ARLT, Roberto. “La inutilidad de los libros”, en Aguafuertes
portefias. Buenos Aires: Biblioteca Pagina/12, p. 89.

[2] La edicion que utilizo es la siguiente: KAFKA, Franz. El castillo.
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[10] DELEUZE - GUATTARI. Kafka. Por una literatura menor. Op. cit.,
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Era, 1990, p. 18.
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tranquilamente sentado y mirase hacia adelante... Mientras mas
tiempo miraba menos distinguia, tanto mas profundamente se hundia
todo en el crepusculo.” (p. 104)

[14] Deleuze-Guattari sefialan, al analizar la literatura de Kafka como
literatura menor, que en ella *“no hay sujeto, sélo hay dispositivos
colectivos de enunciacion (...) La letra K. ya no designa un narrador,
ni un personaje, sino un dispositivo tanto mas maquinico, un agente
tanto mas colectivo cuanto que es s6lo un individuo el que se
encuentra conectado a todo eso en su soledad.” (DELEUZE-
GUATTARI. Kafka. Por una literatura menor. Op. cit., p. 31).

[15] Luego de una orden a sus ayudantes, dice K : “Nosotros, forasteros
los tres, debemos, por lo tanto, mantenernos unidos, y para que quede
mas claro denme las manos.

Con exagerada diligencia los dos le tendieron las manos.
—Guardense esas patas -les dijo-. Pero la orden esta dada.”
(KAFKA, Franz. Op. cit., p. 25).

[16] Es necesario abstenerse en este punto, para no abrir aun mas tallos en
el rizoma, de una lectura autobiografista que retome la
‘institucionalizacién’ de las traumaticas (y empiricas) relaciones
amorosas del autor. Sin embargo, los reversos inseparables en Kafka,
vida / literatura, tornan absurdas este tipo de salvedades ya que la
desterritorializacion de su escritura relativiza las barreras entre la
ficcion de la vida y de la literatura. (Retomando a Deleuze - Guattari
en cuanto a que Kafka destruye las metaforas, (Kafka. Por una
literatura menor. Op. cit., p. 37), se desecharia, de algin modo, que X
represente Y; por tanto, el texto pasaria a ser sélo X, ya no la
representacion de Y. Con esto, quizas, la “representacién” podria
identificar el absurdo comun tanto de lo real y empirico como de lo
ficticio.)

[17] DELEUZE-GUATTARI. Kafka. Por una literatura menor. Op. cit.,
p. 37.

[18] BLANCHOT, Maurice. El dialogo inconcluso. Op. cit., p. 470.

[19] Por otra parte, se descartan los intentos de asir sentidos salvadores:
“Neutro seria el acto literario que no es ni de afirmacion ni de
negacion y que (...) libera el sentido como fantasma, obsesion,
simulacro de sentido, como si lo propio de la literatura fuese ser
espectral...”. (Ibidem, p. 477).

[20] “Es un error -dijo K-, un gran error, si crees que mi expectativa por
Barnabas no es en serio. Poner en orden mis asuntos con las
autoridades es mi mayor deseo, en realidad el Unico. Y Barnabas tiene
que ayudarme a conseguirlo; buena parte de mi esperanza esta
depositada en él.” (KAFKA, Franz. Op. cit., p. 174.)



[21] Siguiendo a Hegel, las dos conciencias tienen razon de ser solo en la
mecanica dialéctica, una no existe sin la otra: “Una es la conciencia
independiente que tiene por esencia el ser para si, otra la conciencia
dependiente cuya esencia es la vida o el ser para otro. La primera es
el sefior, la segunda el siervo.” (en HEGEL, La fenomenologia del
espiritu. FCE, p. 112).

[22] Casi al final de la novela, K. le pregunta a Barnabas: “¢Qué
lograste? (...) ¢Presentaste a Klamm mi pedido?”, a lo cual éste
responde: “Eso no fue posible (...) Puse mucho empefio de mi parte,
pero fue imposible. (...) Cuento todo esto para que no estés otra vez
descontento con mi trabajo.” (p. 247)

[23] REST, Jaime. “La novela tradicional”, en Novela, cuento, teatro:
apogeo y crisis. C.E.A.L., p. 32.

[24] BLANCHOT, M. El espacio literario. Op. cit., p. 23-24.
[25] BLANCHOT, M. El espacio literario. Op. cit., p. 16.
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