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“Lo que hacen los libros es desgraciarlo al hombre, créalo. 
No conozco un solo hombre feliz que lea. (...) No se ha dado 
cuenta todavía de que si la gente lee, es porque espera 
encontrar la verdad del autor, no la verdad de todos los 
hombres. Y esa verdad es relativa... esa verdad es tan 
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chiquita... que es necesario leer muchos libros para aprender 
a despreciarlos.” Roberto Arlt.1 

  

Introducción. 

Cualquier punto de partida en cualquier lectura de El castillo2 resulta 
risible, triste o simplemente patética, dado que el texto no parece en absoluto 
necesitar de ningún tipo de hermenéutica, ni siquiera auspicia un sitio 
relevante al lector, tal es el grado de intimidación que produce (al menos, en 
esta lectura).  

Podría proyectarse, entonces, una tímida y sigilosa entrada a través del 
epígrafe. Hablar de verdades en relación a Kafka (sea en el mundo empírico 
o ficticio) es dialogar con quimeras. Kafka, como sujeto empírico, está lejos 
de marcar un camino claro respecto de la dilucidación de un mínimo aspecto 
de su obra, ya que un sujeto que se jacta de haber sorprendido al mundo con 
“la revelación repentina de una [su] inaudita ineptitud”3, no parece tener la 
convicción suficiente como para estrellar en la cara del lector ningún tipo de 
verdad precocida.  

Pero dejando a un lado cualquier tipo de elucubración que encumbre la 
figura empírica del escritor en detrimento de su obra, tampoco la novela en 
cuestión parece hablar de, hacer entrar en diálogo ni confrontar verdades. La 
cuestión (ya que en absoluto se puede operar con una variable del tipo 
“hipótesis”) a trabajar sería la inconclusividad como motriz y productora 
permanente de la mecánica escritura/lectura. La inconclusión parece 
abarcarlo todo, desde la empírica de la obra4 hasta la absoluta de toda la 
ficción, sumando (pero descartando por inabarcable) la cuestión que plantea 
Blanchot (y que se podría trasladar a todo artista en general): “el escritor 
nunca sabe si la obra está hecha”5.  

En este aspecto, la novela puede leerse como un texto rizomático por 
excelencia6. Si bien hay textos que brindan infinitos abordajes, siempre 
existe una esperanza de hallar una posible salida. Ahora esto se torna, no sólo 
imposible sino que, por momentos, parece ser el motivo de la escritura : es 
improbable, imposible e inverosímil pretender una salida a cualquiera de las 
entradas, siempre en el caso de que éstas existieran. El enunciado de Maurice 
Blanchot : “la verdadera lectura sigue siendo imposible”7, opera aquí más 
significativamente que nunca, ya que el texto kafkiano produce una 
atmósfera perversa en la cual una vez que algo queda fijado o “significado” 
inmediatamente es rechazado, refutado, negado, destruido. Hay un 
permanente movimiento de desterritorialización, de destrucción en torno a lo 
concluso y, por ende, de las verdades.  

Quedaría, así, caóticamente planteado el punto de partida-llegada-nosalida 
de esta lectura. 

  



Primera aproximación: ¿un texto asignificante? 

Sostienen Deleuze - Guattari, en torno al ‘principio de multiplicidad’ del 
texto rizomático, que “la noción de unidad no aparece jamás hasta que se 
produce en una multiplicidad una toma de poder por el significante”8. En El 
castillo, el movimiento, antes aludido, de destrucción de lo concluso está 
evidentemente ligado a una destrucción permanente de la relación 
significado-significante. Una vez que el lector da por tierra toda lectura de 
‘significados’ recién allí el texto comienza a producir significancias: pero 
aquí no concluye lo problemático, sino que recién comienza. 

Siguiendo a Deleuze - Guattari, se descartará todo tipo de búsqueda de 
arquetipos, imaginario o bestiario kafkiano, interpretaciones o estructuras 
(“con oposiciones formales o de perfecto significante”) que auspicien 
lecturas metafóricas o simbólicas9. Al referirse los autores al “lenguaje 
intensivo” de Kafka como un movimiento de desterritorialización del 
lenguaje representativo (una de las características de la literatura menor), no 
clarifican ni clausuran las posibles lecturas, sino que abren aún más el 
espectro de traumáticas entradas al texto.  

El texto pareciera encontrarse en medio de dos cauces, la a-
representatividad dentro de la representatividad. A partir de esto, se produce 
un extraño y permanente movimiento textual en torno a lo inconcluso. 
¿Novela realista o mero juego formal y arquitectónico del lenguaje?, ¿ambas 
o ninguna? En cierto sentido, el inicio de la lectura se puede convertir en un 
inicio tramposo. A simple vista hay personajes y un determinado ‘conflicto’ 
como en cualquier novela tradicional: un tal K arriba a una extraña aldea 
para desempeñarse como agrimensor en un castillo y se encuentra con 
múltiples trabas y complicaciones para poder acceder a aquel. Pero 
inmediatamente comienzan a evidenciarse fisuras en esta visual simplista. K 
no es quien es o debe ser, el acceso al castillo nunca es abordado y el 
movimiento de la lectura deviene en una máquina que parece no producir 
más que nada. ¿Qué y para qué se está narrando si no hay un punto en que la 
escritura afinque sentidos? Es así que el texto se metamorfosea en una 
máquina, en palabras de Deleuze y Guattari, experimental “sin 
interpretación, sin significancia, sólo protocolos de experiencia”10. Por esto, 
se torna en una constante representación de la ‘a-representación’ (valga la 
rrredundancia), de la carencia de sentido, del absurdo absoluto. El texto / 
máquina no produce un producto determinado, pero sí adquiere sentidos en 
su mecánica misma, en el permanente movimiento neurótico en que todo 
vacila y permanece inconcluso. 

  

El movimiento del deseo.  

Probablemente aquello que mantenga en permanente movimiento este 
mecanismo sea el deseo, como lo jamás concretado, como una pulsión 
permanente que regula la nada que se concreta en su incompletud y en su 
incomprensión. 



Desde todos los aspectos (desde los más difusos hasta los no tanto), el 
deseo en su relación con lo imposible circula permanentemente por el texto. 
Esta “relación con lo imposible”11 resulta vertebral y expandida 
rizomáticamente hacia todas las direcciones imaginables. Desde la figura del 
castillo, espacio físico al que jamás acceden los personajes, hasta Klamm, 
autoridad del castillo a la que nadie alcanza ni roza; desde los diálogos 
inconclusos hasta los personajes contradictorios y absurdos, todo confluye a 
que ese deseo sea el de acceder a algún significado.  

Desde su inicio, la novela comienza con una atmósfera de misterio e 
indefinición en torno al castillo, motivo de deseo permanente:  

“Era ya noche cerrada cuando llegó K.  

El pueblo estaba hundido en la nieve.  

Nada se podía ver de la montaña del castillo: niebla y oscuridad lo 
rodeaban: ni el más pequeño rayo de luz permitía descubrir dónde 
estaba.” (p. 7) 

La novela “culmina” y K sigue sin saber a ciencia cierta dónde y para qué 
estaba, y también, quizás, quién era. La niebla y la oscuridad lo continúan 
rodeando. Inmediatamente a la llegada de K al pueblo, se evidencia la serie 
de ‘complicaciones’ que comenzarán a regular esa imposibilidad de 
concretar el deseo de acceder al castillo. Cuando los personajes que estaban 
en la posada escuchan que K es un agrimensor que trabajará en el castillo, 
súbitamente se vuelven invisibles y temerosos frente a una posible 
manifestación de poder de aquel. Todo, absolutamente, comienza a 
‘construirse’ en torno al castillo como un gran sistema, máquina, burocracia 
o administración de discursos que lo sostendrán en una estructura basada en 
la imposibilidad de acceder a él y de comprender su existencia. Nadie, ni 
siquiera K, sabe muy bien lo que hace o por qué lo hace (pese a que las 
conductas están regidas por una tremenda carga del “deber hacer o ser”). 
Pronto, las cartas, los permisos, los expedientes, las reglas y las 
prohibiciones comenzarán a regular ese deseo jamás concretado de acceder al 
castillo o a ciertos individuos conectados a él (y a ese deseo de asir lo que se 
encuentra ‘oculto’ en cada cosa).  

Lo imposible, tal vez, se imbrique con la falta de significado absoluto; pero, 
a su vez, con el brote inabarcable de sentidos (lo cual, implica la 
imposibilidad de abrazar uno solo). El deseo no circula como algo definido a 
lo que no se llega o accede. En palabras de Deleuze y Guattari, “el deseo no 
es forma, sino proceso”12. Se transforma así en un proceso infinito, en el 
motor de la máquina narrativa y si algo se recubre de sentido quizá sea la 
existencia de ese deseo de lo imposible. Si apenas comienza el texto, se 
define al castillo como un edificio “sorprendentemente oscuro... [que] se 
alejaba nuevamente”13, hasta el final, el castillo continuará repicando como 
una zona de inabarcabilidad y de oscuridad semántica. 



El deseo circularía rizomáticamente, dado que no reside en un aspecto 
específico sino que todo lo cubre y alcanza. La total inconclusividad revela la 
permanencia asfixiante del deseo de conclusión.  

  

Sujetos des-subjetivados.  

La novela está compuesta por una serie de voces que podrían definirse en 
su indefinición. Desde el nombre inacabado de K.14 hasta los acabados de 
Frieda, Olga, Klamm y Barnabas, todos confluyen en una inconclusividad 
común. No hay un solo personaje que el lector pueda conformar como un 
carácter dramático con cierta función u operatividad en la trama. Resulta 
imposible.  

Los personajes que circulan se metamorfosean permanentemente, 
relativizando sus conductas, actitudes y especialmente sus discursos en 
diversas situaciones. Hasta se ven desterritorializados de su condición 
humana individual. Por momentos, se animalizan15; como en el caso de los 
ayudantes de K que se inter-identifican automatizando todos sus actos. Por 
momentos, se colectivizan como una masa informe, imposible de 
individualizar. Apenas llega K a la aldea, los campesinos se revelan de esta 
manera, actuando en bloque y automáticamente: 

“No bien hubo entrado K, los campesinos se levantaron para 
acercársele. Ya se habían acostumbrado a andar tras de sus pasos. 

- ¿Qué andan buscando, continuamente detrás de mí ? -gritó K. 

No se lo tomaron a mal, y se volvieron lentamente a sus sitios. (...)  

Se volvió amenazante hacia los campesinos (...), pero al verlos así 
sentados, sin hablar, sin relación aparente entre sí, solamente unidos 
por el hecho de que todos lo miraban, le pareció que de ninguna forma 
era maldad lo que los hacía andar husmeándolo, sino que quizás 
esperasen realmente algo de él y no pudiesen decirlo (...).” (p. 31-32) 

Se produce un contraste entre la minuciosidad de las descripciones que el 
narrador hace de los personajes y los espacios con la inquietud permanente 
de hacia dónde se dirige el cauce de las mismas, con la falta de certezas de 
significado. Toda descripción, todo diálogo, toda situación se agota en la 
demostración de su intrascendencia o de su absurdo. Desde la insignificancia 
de las tareas que cada aldeano realiza hasta las relaciones que se establecen 
entre ellos. En cuanto a esto último, las relaciones humanas parecen regidas 
por una ciclotimia que esboza los altibajos del sinsentido latente. Los 
personajes jamás llegan a objetivarse; pueden pasar de un estado (en relación 
a sí mismos o a otro) a su opuesto en cuestión de un instante. Por ejemplo, 
las actitudes de la mesonera hacia K. En el capítulo tercero, ésta le dice: “-
Estoy perdida con ese hombre. Cuando no quería tenerlo a usted, él [su 
marido] lo retuvo; ahora que me siento feliz de que viva aquí lo aleja. 



Siempre procede así.”, a lo que K. responde : “-¿Usted, por lo tanto... ha 
cambiado tanto su opinión sobre mí en una o dos horas?” (p. 83). Pero esto 
no es una extrañeza, este proceso de volver sobre lo mismo y sobre lo 
opuesto, se repite indefinidas veces (y en torno a todos los personajes). K. es 
acogido en la posada para luego ser rechazado para nuevamente ser acogido, 
y así sucesivamente.  

Por otra parte, la relación entre K. y Frieda es también extraña e indefinida. 
Cuando parece definirse inmediatamente se desarma. También en el tercer 
capítulo, en el que aún Frieda es una desconocida (o una recién conocida) 
para K., ésta exclama: “¡Querido mío! ¡Mi dulce amor!” (p. 48). Allí 
comienza repentinamente un romance que (también repentinamente) acabará 
sin explicación, igual que como ha comenzado. La cita que sigue es lo que 
continúa al rapto de amor de Frieda: 

“Se abrazaron. El pequeño cuerpo ardía en las manos de K. En un 
descontrol del que K. trataba continua pero inútilmente de salvarse, 
rodaron algunos pasos (...). Allí pasaron horas; horas de un 
simultáneo latir de corazones, horas en que sus alientos se fundían, 
horas durante las cuales K. seguía teniendo las impresión de que se 
extraviaba, o de que se había internado tanto como ningún otro 
hombre antes que él en lo desconocido, en un lugar tan extraño que ni 
siquiera el aire tenía allí una partícula del aire de su tierra, aire que, 
de tan extraño, tenía que resultar sofocante, y ante cuyos insensatos 
atractivos uno no podía sino seguir avanzando y perderse.” (p. 48-49) 

Esta cita tranquilamente podría ser la que corone el fin de la relación; sin 
embargo, es la que la inicia. Pareciera no existir principio ni fin para nada, no 
hay límites claros ni precisos. Casi doscientas páginas más adelante, Frieda 
exclama súbitamente: “No habrá boda”, K pregunta: “¿Porque fui infiel?” y 
Frieda asiente. La relación entre estos personajes es sumamente peculiar y 
cristaliza, en ciertos aspectos, el resto de las relaciones. Dura casi toda la 
novela y a cada paso muestra su sinrazón de ser; empieza en el mismo 
absurdo con el que termina (ya que no hay motivos aparentes que auspicien 
una separación) y es el mismo que la rige en todo momento. En el capítulo 
cuatro, K. sostiene una extendida charla con la madre de Frieda, la mesonera, 
en la cual se debaten las seguridades que debe prometer, dado su carácter de 
forastero16; se lo increpa por lo que es y por lo que no es y se lo compara en 
desventaja de condiciones (y de jerarquía) frente a Klamm, antiguo amante 
de Frieda, (comparación que carece de sustento dada la nebulosa de 
argumentos que se esgrimen en favor de aquél, personaje completamente 
indefinido e inaccesible): 

“¡Veamos ahora qué es usted, cuyo asentimiento para el matrimonio 
nosotros pedimos aquí tan humildemente! ¡Usted no es nada! Pero, 
lamentablemente, usted es algo, a pesar de todo: un forastero; uno que 
sobra y está de paso en todos lados (...); uno cuyas intenciones son 
desconocidas; uno que ha seducido a nuestra queridísima pequeña 
Frieda, y a quien, lamentablemente, hay que dársela por esposa.” (p. 
56)  



Es evidente y explícito los preceptos esgrimidos por la mesonera en defensa 
de las ordenanzas y de la tradición, preceptos con los que pretende 
salvaguardar el honor y la seguridad de su hija. Pero nuevamente el diálogo, 
los personajes y la situación se tornan inconducentes, no se va hacia ningún 
sitio: sólo se va (y no importa si a algún punto). La mesonera define a K. tal 
como podría autodefinirse él mismo: no sabe lo que es, es nada. Sin 
embargo, por momentos, los personajes dejan entrever una ‘lectura’ crítica 
acerca de lo que sucede, una suerte de bocanada de razón, y en la que 
encuentran ciertos sentidos. Luego de la perorata de la mesonera, K. sostiene: 
“¿cómo podría ser perturbada por alguien como yo, de quien usted con toda 
razón dijo que es un nada a los ojos de Klamm? Uno puede creer tales cosas 
en el primer momento del sobresalto, pero la más pequeña reflexión les 
devuelve sus justas proporciones¨ (p.58). No obstante, dichas reflexiones 
sólo hacen volver sobre sí mismas todos los enunciados; todo se vuelve una 
cinta de moebius en la que nada es ya sujeto ni objeto de nada.  

Los encuentros de los personajes en los diálogos, (zona discursiva en la que 
tradicionalmente éstos podrían autodefinirse), no enuncian más que su 
tergiversación del “sentido”, de la falta del mismo. Se definen en sus 
respectivos discursos, pero de otro modo, como seres contradictorios, 
absurdos y carentes de lógica. Cada personaje interpreta y des-interpreta 
según su lectura particular todo: la realidad, otros personajes, ciertas 
situaciones, etc. El diálogo se convierte en un mecanismo más de la gran 
maquinaria que revela el movimiento inútil. Suele no haber un objeto a partir 
del cual cobre sentido el diálogo. Sin embargo, hay un aspecto paradójico, ya 
que si bien en los diálogos se adelanta y se retrocede discursivamente para no 
llegar a ningún punto, todos tratan de encontrar en ese nivel carente de sujeto 
y objeto definidos, respuestas absolutas. “Ya no hay sujeto de la enunciación 
ni sujeto del enunciado”, sostienen Deleuze y Guattari17. Ningún vínculo 
(hombre - mujer, jefe - empleado, madre - hija, K. - castillo) prefigura un 
tipo definido de relación. Los sujetos no están definidos como tales, en 
consecuencia, tampoco lo estarán sus interrelaciones.  

Desde que llega a la aldea, K. intenta saber qué debe hacer allí. Desde que 
ingresa al pueblo comienza su peregrinaje por los laberintos burocráticos 
(que probablemente encuentren su significante en los diálogos). En cuanto 
llega K., un mensajero, Barnabas, le entrega una extraña carta en la cual es 
informado acerca de sus deberes y atribuciones; lo han admitido “en el 
servicio de Su Señoría” y deberá acatar la autoridad del alcalde del pueblo. 
Luego conocerá a la familia de su siervo mensajero, a Frieda, a la figura 
inaccesible de Klamm, a sus ayudantes y deambulará por diversos espacios 
(el mesón, el colegio, la casa de Barnabas) para nunca estar en ningún sitio ni 
comprender qué hace o debe hacer en cada uno de ellos.  

En la entrevista que K. mantiene con el alcalde, en la que intenta 
comprender quién es, el diálogo no sólo es insostenible (como todos), sino 
que resume todo el absurdo que deberá aceptar K. y al cual deberá sumarse si 
es que quiere dar sentido a su existencia en la aldea: 



“el trato con las autoridades no era por cierto demasiado difícil, ya 
que éstas, por más bien organizadas que estuviesen, tenían siempre 
que defender asuntos remotos, invisibles, solamente en nombre de 
remotos, invisibles señores, mientras que K. luchaba por algo 
vivísimamente cercano: por sí mismo.” (p. 64) 

Así, descubre que ha sido contratado como agrimensor en un sitio que no 
necesita agrimensor alguno. El alcalde reconoce que puede suceder que 
diversas secciones de la administración del condal se contradigan o 
desconozcan ciertas decisiones mutuas. Así, descubre que su “ser” cobrará 
‘sentido’ en el expediente en el que se transforma, expediente que jamás 
aparecerá. Descubre que su existencia se explicará en su realización como un 
mecanismo más de la gran máquina vacía, burocrática, que todo lo sostiene.  

Una variable que opera es la contradicción permanente de sentidos, que no 
hace sino cancelarlos y volverlos sobre sí. K. se reencuentra con Barnabas en 
el capítulo diez, y éste le entrega una segunda carta en la que Klamm le 
comunica su contento por el buen desempeño de sus tareas de agrimensor. 
Ante el disparate, responde K.: “El señor está mal informado. Yo no hago 
trabajo alguno de agrimensura... Desde luego, tampoco puedo no 
interrumpir el trabajo que no hago. Ni siquiera puedo provocar el 
descontento del señor. ¿Cómo voy a poder merecer su reconocimiento? Y 
tranquilo no puedo estar jamás” (p.125). Inmediatamente K le pide a 
Barnabas que lleve un segundo mensaje a Klamm, en el que solicita una 
entrevista para aclarar la confusión que produjeron los intermediarios de los 
mensajes. Sin embargo, la confusión no se debe en absoluto a alguien o algo, 
la incomprensión se produce a todo nivel y rige todos los aspectos. Todos los 
conflictos apuntan a una zona de insignificancia común en la cual ya nada es 
comprensible y cuestionable. Así, adquieren carácter trágico nimiedades 
absolutas, como por ejemplo el capítulo doce en el que K. y Frieda están 
pasando la noche en el colegio. Al día siguiente, cuestiones como el uso de la 
leña, la superposición de la clase de los niños con el desayuno, la suma de 
mentiras, producen una serie de conflictos que cobran una trascendencia 
extrema. 

Todo parece gritar que nadie, ya no sólo K., sabe demasiado bien lo qué 
hace, por qué lo hace y principalmente, quién es. 

  

El deseo concretado. 

Pese a que el deseo circula por el texto como un imposible de concreción, 
podría encontrarse un aspecto en el que se vuelve “posible” o repleto de 
“sentido” y en el que ya no recibe cuestionamientos: el edificio, o el castillo, 
construido en torno a los deberes y obligaciones de los aldeanos. Los 
expedientes que conforman el archivo del pueblo, las autoridades que lo 
rigen y las reglas con las que conviven. Y es en los diálogos antes referidos, 
en donde se produce una suerte de red en la cual todos quedan trabados. Sin 
embargo, esto no implicaría un espectro de lo negativo frente a lo positivo, 



del sin sentido frente al sentido verdadero. En este aspecto, se podría recurrir 
al concepto de Blanchot acerca de “lo neutro” como toda relación 
establecida con lo desconocido. Tal concepto desecha toda “pertenencia 
tanto a la categoría del objeto como a la del sujeto”, desechando también 
toda vacilación entre ambos ya “que supone otra relación que no depende de 
las condiciones objetivas, ni de las disposiciones subjetivas”18. Al romperse 
la dicotomía ya no puede hablarse de conclusividad e inconclusividad dado 
que aún se permanecería en el nivel de lo dicotómico. Si hay algo inconcluso 
es porque negativamente se lo equipara con lo concluso. Por lo tanto, ahora 
se preferirá leer el deseo como la relación con lo desconocido, más que como 
una proyección de la falta de concreción significante19. 

Esto resonaría en el mismo aspecto discursivo. A partir del extraño diálogo 
que sostienen Olga y K., se pasa del uso del modo indicativo y del 
imperativo iniciales (que parecían querer conformar un nivel real y 
verosímil) a una diletante serie de cláusulas disyuntivas y adversativas 
sumadas a una serie interminable de preguntas retóricas regidas por verbos 
en potencial y subjuntivo. Si en un principio sólo parecía necesaria una 
revelación repentina, ahora se descartará para verificar la relatividad 
absoluta, trasladada, ahora, al extremo máximo del absurdo discursivo.  

El deseo principal del personaje principal es acceder al castillo o a alguna 
autoridad vinculada a aquél. K. confía ciegamente, al menos en un principio, 
en que Barnabas será su vehículo20. En el diálogo que mantiene con Olga 
acerca de la labor desempeñada por su hermano, paulatinamente ésta va 
adquiriendo diversos matices: “...se le confían cartas relativamente 
importantes, y hasta verdaderos mensajes, que debe trasmitir verbalmente, 
lo cual por cierto es verdaderamente mucho, y podemos estar orgullosos de 
cuánto ha logrado ya con sus pocos años” (p. 177). Pero de inmediato 
comienzan a sumarse salvedades y restricciones a lo que se va sosteniendo: 
“¿Es realmente servicio de castillo lo que Barnabas hace? (...) ¿pero son las 
oficinas el verdadero castillo? Y aunque haya oficinas (...) ¿son éstas 
precisamente las oficinas a las que Barnabas tiene acceso?” (p. 179). Al 
relativizarse así la tarea del mensajero, se relativiza todo, ya que si el deseo 
permanente es llegar al castillo, alcanzar a Klamm y dilucidar el enigma 
(¿quién es K. y qué debe hacer allí ?), siendo el único medio Barnabas todo 
nuevamente carece de un sustento razonable: 

“Barnabas habla con funcionarios; Barnabas recibe mensajes. 
¿Pero qué clase de funcionarios, qué clase de mensajes son? (...) 
Piensa bien: estar directamente asignado a Klamm, hablar cara a 
cara con él. ¿Pero es que es así realmente? Bueno, sí; es así. ¿Pero 
por qué entonces Barnabas duda de que el funcionario que ahí es 
designado como Klamm sea verdaderamente Klamm.” (p.180).  

Si aún no se ha prorrumpido al llanto, se vuelve evidente que se niega lo 
sostenido en un principio. Y no sólo eso, la relativización (como ya se 
señaló) de la tarea del mensajero implica la de todo, hasta la de las relaciones 
que se suponen dadas y que han pactado cierta dialéctica. En el caso de la 
relación entre K. y Barnabas se echa por la borda todo tipo de certeza en 



torno a lo anterior. Sostiene Olga: “Desde luego no te lo cuento para (...) 
aliviar mi corazón (...), sino porque preguntaste por Barnabas. (...) También 
lo hago por Barnabas, para que no deposites en él esperanzas desmedidas. 
Después él te decepciona y padece por causa de tu decepción.” (p. 180). Ya 
nada ni nadie es sujeto ni objeto de nada ni de algo; lo desconocido, como 
parámetro de lo neutro, comienza a resonar (y a deglutir) el rizoma textual. 
Si hubo algún inicio o algún momento textual de objetivación aquí estalla por 
completo. Hasta el punto de plantear (siempre potencialmente) la posibilidad 
de la inexistencia del sujeto que representa la suma de todo el deseo de K. : 
Klamm. Sostiene Olga:  

“Yo no he visto a Klamm (...), pero naturalmente su aspecto es 
conocido en la aldea. Alguno que otro lo ha visto. Todos han oído de 
él. Y de la apariencia, de rumores, y también de más de una 
deformante segunda intención ha surgido una imagen de Klamm que 
muy bien puede coincidir en los rasgos fundamentales, pero sólo en 
los rasgos fundamentales; en el resto es mutable, y quizás ni siquiera 
tan mutable como la verdadera figura de Klamm.” (p. 181). 

Se suman proposiciones que tan pronto como se afirman se autorrefutan 
para cancelarse por completo: Klamm es la autoridad máxima, todos quieren 
acceder a él, por lo tanto, se da por sentada su existencia; esto no implica la 
posibilidad de que casi nadie lo haya visto y de que a ciencia cierta nadie 
sepa cuál es su “ verdadera figura”. Evidentemente, al perder peso la figura 
más densa desaparece jerárquicamente la figura más efímera: Barnabas. Dice 
finalmente Olga : “Me entristece cuando por la mañana Barnabas dice que 
va al castillo. ¡Ese recorrido posiblemente del todo inútil, ese día 
probablemente perdido, esa esperanza quizás vana!” (p. 183). De esta 
forma, se vuelve inútil el trabajo de Barnabas, por transividad se vuelve 
insoluble la espera de K y por ende todo ha perdido una lógica tangible.  

Así como la relación entre K. y Frieda es insostenible desde cualquier 
aspecto, la de K. y su mensajero cobra matices similares. K. justifica la 
existencia de Barnabas, dado que su carta es la primera que éste deberá 
entregar. Así cogmo K. justifica la labor y la razón de ser del mensajero, éste 
sostiene, a su vez, la de K.; sin embargo, ninguna de las dos partes sostiene 
realmente a la otra fuera de esa relación abrumadoramente sin sentido21. Ya 
no se puede sostener la relación entre K. y Barnabas a través del par amo / 
esclavo, dado que al evidenciar la intrascendencia absoluta de la labor nunca 
completada del mensajero22 el amo también se encuentra sometido por su 
siervo. Algo similar sucede con los ayudantes, a los que K. vive humillando e 
imprecando y de quienes, más tarde, terminará sufriendo las opresiones 
(diversas denuncias y persecuciones).  

De alguna u otra forma, todos los personajes quedan trabados en un 
enjambre de vínculos en el que no encuentran explicaciones y del que no 
pueden ya huir. La dialéctica se vuelve opresiva para ambos, amo y esclavo, 
sin producir más que la incomprensión mutua (y esto, ya, trasladado a todas 
los vínculos dados en el texto). Sin embargo, K. es el único que siempre trata 
de encontrar algún sentido a aquello que no lo posee (o, al menos, pretende 



no aceptar ciertos parámetros como dados y naturales). En este caso, 
comprende la relación amo - esclavo como un a priori (al igual que todo) que 
predetermina una relación que ninguna de las partes capta del todo bien. Es 
así que le dice a Jeremías, uno de sus ayudantes:  

“Quiero ser completamente contigo. Contéstame también con 
sinceridad una pregunta. Ya no estamos en relación de señor y 
servidor, de lo cual no solamente tú te alegras sino también yo; por lo 
tanto no tenemos razón alguna para engañarnos mutuamente. Aquí, 
ante tus ojos, rompo la varilla que te estaba destinada ... (...) Si no 
hubieses sido un servidor que me fue impuesto por la administración 
oficial, sino simplemente un conocido, seguramnete nos habríamos 
llevado magníficamente...” (p. 241) 

Significativamente, las reflexiones de K. tampoco lo conducen por la senda 
del sentido. Finalmente, ni uno ni otro personaje entiende muy bien el papel 
que tiene destinado en su respectiva función.  

   

Un tiempo que no para ni existe  

Un aspecto de interés en torno a la debacle trabajada, podría ser el aspecto 
temporal. ¿Qué implicaciones tendrá la perspectiva temporal en una trama 
que aparentemente no avanza, ni retrocede y que, menos aún, queda 
paralizada? El tiempo también entra en el gran espacio de lo rizomático. 
Pasan días y noches y todo, en apariencia, sigue intacto. En principio, el 
período del día que se está viviendo parece crucial, ya que por la noche K. se 
ve impedido de hacer las cosas que podría hacer durante el día (seguir viaje, 
entrevistarse con alguna autoridad del castillo, ir finalmente hacia allí) y 
nunca hace concretamente nada de todo esto. La acción se identifica con el 
tiempo: nunca para pero nunca ocurre.  

Retomando el análisis anterior, en torno a la ruptura de la dialéctica amo - 
siervo proyectada en todas las relaciones humanas, que el tiempo pase no 
implica un antes y un después, en tanto causa y consecuencia en los hechos. 
(Menos aún implica una trama novelística convencional comprendida, desde 
Jaime Rest, como “la narración de hechos que pone acento en la 
causalidad”23). Si bien hay soles y noches que rigen una supuesta 
sucesividad cronológica en el texto, también es cierto que si el tiempo 
estuviese congelado y los personajes continuaran sus diálogos, surtiría 
exactamente el mismo efecto: el tiempo no está o no importa. Sostiene 
Blanchot:  

“La ausencia de tiempo no es un modo puramente negativo. Es el 
tiempo donde nada comienza, donde la iniciativa no es posible... (...) 
Más que un modo puramente negativo, es al contrario un tiempo sin 
negación, sin decisión... (...) El tiempo de la ausencia de tiempo es sin 
presente, sin presencia. Este “sin presente” no remite, sin embargo, a 
un pasado. (...) El tiempo de la ausencia de tiempo no es dialéctico.¨ 24  



Tal es así, que podría trasladarse el último enunciado al nivel horadado de 
la ausencia del sentido, lo cual retomaría todo lo ya dicho: ‘el sentido de la 
ausencia del sentido no es dialéctico’. Ahora ninguna ausencia evidencia un 
espacio vacío y carente de algo lo ausente (el sentido), sino que produce algo 
completamente diverso (que no entra en una categorización del tipo presente 
/ ausente, tiempo / no tiempo, sujeto / objeto, etc.). 

  

Conclusión (en sentido literal, no conceptual...). 

Se ha partido inicialmente en esta lectura, de una cuestión a trabajar que era 
la “inconclusividad” en El castillo. Para concluir (de algún modo no 
traumático) es nuevamente productivo retomar un enunciado de Maurice 
Blanchot: “la obra (...) no es acabada ni inconclusa: es”25. Evidentemente, 
si bien no se manejó como hipótesis queda descartada la posibilidad de la 
existencia de un espacio a llenar que no está completo, concluido y 
significado. No importaría más que lo que el texto es; por lo tanto, lo 
problemático pasaría de qué es lo que necesita la obra para ser conclusiva (en 
todo sentido), a qué es la obra intrínsecamente.  

En cuanto a la inconclusividad empírica ya aludida de la novela, señalan 
Deleuze y Guattari que son novelas que el mismo autor detiene porque son 
“interminables y estrictamente ilimitadas, infinitas”26, lo cual se comprueba 
en la lectura de cada palabra de sus textos.  

Sostiene Maurice Blanchot que lo esencial de El castillo es la peregrinación 
de K.:  

ésta “no consiste en ir de un lugar a otro, sino de una exégesis a 
otra, de un comentarista a otro, en escuchar a cada uno de ellos con 
atención apasionada, y luego en intervenir y en discutir con todos 
según un método de examen exhaustivo ... (...) El castillo no está 
constituido por una serie de acontecimientos o de peripecias más o 
menos ligadas, sino por una sucesión cada vez más relajada de 
versiones exegéticas, que finalmente sólo tratan de la posibilidad 
misma de la exégesis: la posibilidad de escribir (y de interpretar) El 
castillo.”27 

Dejando a un lado, por complejidad y extensión, la cuestión de la 
autorreferencialidad del texto, puede lateralmente resonar en que, si bien no 
se podría hablar de una verdad kafkiana, sí podría hablarse de las verdades 
chiquitas que surgen gde las lecturas. Y de ésta, en especial, surge que, 
finalmente, hay algo en el texto de la inconclusión del sujeto y de su 
existencia (por ende, de la escritura que le da vida en la ficción) o de la 
definición misma del sujeto y de su existencia esa misma inconclusión.  

  

NOTAS: 



[1] ARLT, Roberto. “La inutilidad de los libros”, en Aguafuertes 
porteñas. Buenos Aires: Biblioteca Página/12, p. 89. 
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[3] BROD, Max. Kafka. Buenos Aires: Emecé, 2000 (p. 21). 

[4] “Kafka no escribió un capítulo final...”. “’Epílogo’ de Max Brod a El 
castillo”, en KAFKA, Franz. Op. cit., p. 323. 

[5] BLANCHOT, Maurice. El espacio literario. Barcelona: Paidós, p. 15. 

[6] Así lo señalan Deleuze-Guattari: “¿Cómo entrar en la obra de Kafka? 
Es un rizoma, una madriguera.” (Kafka. Por una literatura menor. 
México: Era, 1990, p. 11). 

[7] BLANCHOT, Maurice. De Kafka a Kafka. México: F. C. E., 1993, p. 
84. 

[8] DELEUZE - GUATTARI, Rizoma (Introducción). Valencia: Pre-
textos, 1977, p. 20. 

[9] DELEUZE - GUATTARI. Kafka. Por una literatura menor. México: 
Era, 1990, p. 16 y 37. Por otra parte, los mismos autores sostienen en 
Rizoma, refiriéndose al texto rizomático, que: “en un libro no hay 
nada que comprender, pero sí mucho de qué aprovecharse. Nada a 
interpretar ni a significar, pero mucho a experimentar” (Op. cit., p. 
60). De modo que lo anterior se podría trasladar a la lectura del texto: 
si no hay nada a interpretar, no hay significantes que signifiquen 
acertadamente, la lectura, en cierto sentido, podría identificarse con la 
escritura en el ámbito de la experimentación. 

[10] DELEUZE - GUATTARI. Kafka. Por una literatura menor. Op. cit., 
p. 17. 

[11] Señala Blanchot: “Simone Weil escribe: ‘El deseo es imposible’, y 
ahora comprendemos que el deseo, precisamente, es esta relación con 
la imposibilidad, esto es, la imposibilidad que se convierte en relación, 
la misma separación, dentro de su absoluto, que se vuelve atrayente y 
toma cuerpo.” (BLANCHOT, Maurice. El diálogo inconcluso. Monte 
Avila, p. 92).  

[12] DELEUZE-GUATTARI. Kafka. Por una literatura menor. México: 
Era, 1990, p. 18.  

[13] KAFKA, Franz. Op. cit., p. 23. Hay una serie repetida de imágenes 
que relacionan al castillo con un campo semántico de lo oscuro, lo 
confuso, lo indistinguible o lo extraño: “Cuando K. contemplaba el 
castillo, era como si observase a alguien que estuviese allí 



tranquilamente sentado y mirase hacia adelante... Mientras más 
tiempo miraba menos distinguía, tanto más profundamente se hundía 
todo en el crepúsculo.” (p. 104)  

[14] Deleuze-Guattari señalan, al analizar la literatura de Kafka como 
literatura menor, que en ella “no hay sujeto, sólo hay dispositivos 
colectivos de enunciación (...) La letra K. ya no designa un narrador, 
ni un personaje, sino un dispositivo tanto más maquínico, un agente 
tanto más colectivo cuanto que es sólo un individuo el que se 
encuentra conectado a todo eso en su soledad.” (DELEUZE-
GUATTARI. Kafka. Por una literatura menor. Op. cit., p. 31).  

[15] Luego de una orden a sus ayudantes, dice K : “Nosotros, forasteros 
los tres, debemos, por lo tanto, mantenernos unidos, y para que quede 
más claro denme las manos. 
Con exagerada diligencia los dos le tendieron las manos. 
—Guárdense esas patas -les dijo-. Pero la orden está dada.” 
(KAFKA, Franz. Op. cit., p. 25). 

[16] Es necesario abstenerse en este punto, para no abrir aún más tallos en 
el rizoma, de una lectura autobiografista que retome la 
‘institucionalización’ de las traumáticas (y empíricas) relaciones 
amorosas del autor. Sin embargo, los reversos inseparables en Kafka, 
vida / literatura, tornan absurdas este tipo de salvedades ya que la 
desterritorialización de su escritura relativiza las barreras entre la 
ficción de la vida y de la literatura. (Retomando a Deleuze - Guattari 
en cuanto a que Kafka destruye las metáforas, (Kafka. Por una 
literatura menor. Op. cit., p. 37), se desecharía, de algún modo, que X 
represente Y; por tanto, el texto pasaría a ser sólo X, ya no la 
representación de Y. Con esto, quizás, la “representación” podría 
identificar el absurdo común tanto de lo real y empírico como de lo 
ficticio.)  

[17] DELEUZE-GUATTARI. Kafka. Por una literatura menor. Op. cit., 
p. 37. 

[18] BLANCHOT, Maurice. El diálogo inconcluso. Op. cit., p. 470.  

[19] Por otra parte, se descartan los intentos de asir sentidos salvadores: 
“Neutro sería el acto literario que no es ni de afirmación ni de 
negación y que (...) libera el sentido como fantasma, obsesión, 
simulacro de sentido, como si lo propio de la literatura fuese ser 
espectral...”. (Ibidem, p. 477). 

[20] “Es un error -dijo K-, un gran error, si crees que mi expectativa por 
Barnabas no es en serio. Poner en orden mis asuntos con las 
autoridades es mi mayor deseo, en realidad el único. Y Barnabas tiene 
que ayudarme a conseguirlo; buena parte de mi esperanza está 
depositada en él.” (KAFKA, Franz. Op. cit., p. 174.) 



[21] Siguiendo a Hegel, las dos conciencias tienen razón de ser sólo en la 
mecánica dialéctica, una no existe sin la otra: “Una es la conciencia 
independiente que tiene por esencia el ser para sí, otra la conciencia 
dependiente cuya esencia es la vida o el ser para otro. La primera es 
el señor, la segunda el siervo.” (en HEGEL, La fenomenología del 
espíritu. FCE, p. 112). 

[22] Casi al final de la novela, K. le pregunta a Barnabas: “¿Qué 
lograste? (...) ¿Presentaste a Klamm mi pedido?”, a lo cual éste 
responde: “Eso no fue posible (...) Puse mucho empeño de mi parte, 
pero fue imposible. (...) Cuento todo esto para que no estés otra vez 
descontento con mi trabajo.” (p. 247)  

[23] REST, Jaime. “La novela tradicional”, en Novela, cuento, teatro: 
apogeo y crisis. C.E.A.L., p. 32.  

[24] BLANCHOT, M. El espacio literario. Op. cit., p. 23-24. 

[25] BLANCHOT, M. El espacio literario. Op. cit., p. 16. 

[26] DELEUZE - GUATTARI. Kafka. Por una literatura menor. Op. cit., 
p. 63.  

[27] BLANCHOT, M. De Kafka a Kafka. Op. cit., p. 253-254. 
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