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res Tristes Tigres (TTT, 1967) de Guillermo Cabrera Infante ha sido leida
por la critica a la luz de la ambigua “advertencia” que se inserta al inicio de
la obra. En ella se informa al lector que “el libro esta en cubano,” y que su
escritura “no es mas que un intento de atrapar la voz humana al vuelo” (5).
Siguiendo estas indicaciones al pie de la letra, la novela aparece como una
muestra fidedigna de la oralidad cubana, mas especificamente habanera y
nocturna, dejando en segundo plano una de las caracteristicas quiza mas
relevantes del texto: la mediacion. TTT es una novela mediada y mediatica, y
su novedad no radica tanto en la captacion minuciosa de un modo de hablar
existente, sino mas bien en la forma en que la escritura misma se revela
como un medio que reproduce de manera simbolica a otros medios,
especificamente el cine, graméfono® y la maquina de escribir. La novela se
presenta como una red discursiva? en que diferentes medios tecnoldgicos se
superponen. Esta red se imprime o se sustenta en la ciudad, especificamente,
en La Habana en el afio 1958.

El cine: De Hollywood al “Tropicana”

Josefina Ludmer afirma que el cine es el modelo de la escrituraen TTT, “en
tanto esa escritura trata de reproducir cada vez la totalidad de las imagenes
visuales y auditivas” (499). En esta afirmacion, Ludmer destaca el caracter
mimeético del cine sin reconocer lo que a mi juicio constituye el elemento
central en la utilizacion del “lenguaje” cinematogréafico en la obra de Cabrera
Infante: su artificialidad. Segin Ludmer, TTT “graba” primero el sonido y
después la imagen visual, “siguiendo el camino opuesto al de la produccion
de un filme” (499). Lo interesante aqui, mas que si el sonido antecede a la
imagen o no (hay directores como G. Pontecorvo que aseguran que sus
filmes parten de la banda sonora), es que imagen y sonido no coinciden, lo
que da a la produccidn artistica un caracter ficcional. A diferencia del cine
documental, en que imagen y sonido son captados simultaneamente, el cine
de ficcion debe montar iméagenes y sonidos.

La idea de montaje, como la unién de sonido e imagen, es fundamental en
TTT. El personaje de La Estrella esta construido en base a la idea de un mal
montaje. En su caso no se trata de una mala sincronizacion entre mimica y
sonido -como solia suceder en los comienzos del cine sonoro-; el problema
radica en que la imagen monstruosa de la cantante no coincide con el encanto
de su voz. Cuba Venegas, en cambio, como su doble invertido, tiene una
imagen que invita a la mirada, pero su voz ahuyenta al oyente:

a mi me gusta Cuba por otras razones que no son su voz que no son
SU VOZ que no son su vVoz precisamente, que se pueden tocar y se
pueden oler y se pueden mirar, cosa que no se puede hacer con una voz
o tal vez solamente con una voz, con la voz de La Estrella, que es la
voz que la naturaleza, en broma, conserva en la excrecencia de su
estuche de carne y grasa y agua. (208)



La repeticién de la frase “que no son su voz” apunta, por un lado, al
percance tecnoldgico, a la repeticion-el “ruido” en términos comunicativos- o
al “error de montaje” que se produce en estos dos personajes femeninos. Por
otro lado, esta estrategia textual niega el caracter transparente o mimético del
medio de reproduccion de la voz que la escritura imita.

Ademas del montaje imagen/sonido, es posible distinguir otros dos tipos de
montaje en TTT. Primero, el montaje vanguardista - especialmente de origen
ruso: Vertov y Einsenstein-, que concibe la unidn entre tomas a modo de
shock perceptivo y no como un fluido encadenamiento narrativo. El segundo
es el montaje “invisible”, caracteristico del realismo mimético a lo Bazin,
que reproduce convencionalmente las coordinadas espacio-temporales. El
montaje vanguardista es el que caracteriza al texto TTT en general. De ahi
que este texto haya sido considerado por la critica durante mucho tiempo
como un ensamblaje desconectado de narraciones, cuyo Unico enlace o punto
en comun era la ciudad de La Habana.

En los afios veinte Vertov, tratando de alejarse de las concepciones
literarias y teatrales del cine, intenta producir peliculas que sean producto no
del ojo humano, sino que del ojo mecénico de la camara, al que €l denomina
como “Kino-eye”. El cineasta ruso define el montaje como (1) la eleccion de
un tema, (2) el conjunto de observaciones hechas por el “Kino-eye”, y (3) la
seleccidn y edicion de las tomas, realizada en base al concepto de intervalo.
Este Gltimo, se concibe como el movimiento, correlacion y transicion entre
tomas, es decir, como el paso desde un estimulo visual a otro®. En este
sentido, el texto de Cabrera Infante se presentaria como un conjunto de
“tomas” o narraciones en las que no existe una hilacion necesaria o continua,
sino intervalos, y en las que el lector/espectador no percibe la intencionalidad
omniabarcadora de la mirada humana, sino mas bien, un registro mecanico
de momentos seleccionados por el “ojo cinematografico” del autor.*

El montaje “invisible”, narrativo, caracteristico del cine hollywoodense,
también aparece retratado en TTT. Un ejemplo claro es el relato de Silvestre,
que esta enmarcado en la historia contada por Cédac en “Ella cantaba
boleros”. Alli, Silvestre cuenta la historia de como descubrié que Ingrid -una
guapa mujer con la que salia- era calva. Toda la escena de seduccidn esta
relatada como si se tratara de un guion tecnico (énfasis mio): “y yo que veo
en big-close up su mano en el pestillo”; “y comienzo a trabajarla en planos
medios o plano americano”; “y le pido, comienzo muy bajo, casi en off, a
decirle, a rogarle”; “consigo que se quite los pantaloncitos, pero, pero,
momento en que el viejo Hitch cortaria para insertar inter-cut de fuegos
artificiales”; “en el shot inmediatamente anterior yo dejé la peluca donde
estaba”; *“y yo estoy bien dormido con los ojos entreabiertos, viéndolo todo:
la cdmara ubicua.” (123-4)

El atractivo de la historia no radica en el descubrimiento del artificio de la
peluca, sino que en el suspenso creado por la forma de narrar, como si se
tratara de una pelicula de Hitchcock, a quien Silvestre nombra dos veces
durante su relato. Los acontecimientos, relatados como si se tratara de las
escenas en un filme, corresponden a una descripcion detallada de los



movimientos de la camara, dejando al descubierto lo que Benjamin
denomind el “inconsciente Optico”: el cameraman penetra profundamente en
la red de la realidad, haciendo consciente un espacio que permanecia oculto
para el 0jo humano (de ahi que el narrador -con los ojos entreabiertos- pueda
ver todo gracias al registro de la “camara ubicua”).

En TTT el cine no aparece s6lo a un nivel material, sino también en el
sentido auratico que este medio recrea mediante la trivia cinematografica y el
star-system®. A la ya mencionada figura de Hitchcock, se suma una larga
lista de directores (Welles, Kazan), peliculas (Casablanca, Sed de vivir),
personajes (Cantinflas, Dracula) y estrellas cinematograficas (Cary Grant,
Jean Harlow, Marilyn Monroe), que constituyen una red de referencias para
los personajes de Cabrera Infante. Pero si bien los personajes comparten una
base comun de conocimiento cinematografico, este conocimiento no es igual
en los distintos personajes. Laura y su amiga de infancia estaban
“enamoradas de Jorge Negrete y de Gregory Peck” (117). Cuando Codac
pasa la noche en su departamento con La Estrella, dice que dormiria “como
un Rock Hudson subdesarrollado, falto de exposicion y a la mafiana siguiente
La Estrella seria Doris Day” (98). Magalena y Beba pasean en carro con
Arsenio y Silvestre, que hablan en ingleés, y ellas se quejan de “to esa
habladera en inglé y sin titulito” (279). Silvestre y Cué, aparte de conocer la
glamorosa parafernalia cinematografica y de poder citar diadlogos de peliculas
de memoria en su idioma original (71), poseen un conocimiento técnico del
medio (recordemos, por ejemplo, el catalogo de términos técnicos utilizados
por Silvestre en la historia de Ingrid). Un atardecer se convierte para ellos en
el “crepusculo de final de pelicula religiosa en Technicolor” (103), mientras
que el automovil de Cué “se desliza como un travelling” (223).

Lo cinematografico constituye la mediacion privilegiada entre los
personajes y la realidad. El cine representa una version de la realidad -
aunque bidimensional- mas cercana a la experiencia (y por ello se lo
privilegia por sobre la fotografia®). Los personajes en el libro estan
obsesionados por el cine porque quisieran vivir “como en el cine.”” De ahi la
fascinacion por la fardndula, la vida nocturna, la fama y la vida alejada del
trabajo. EIl glamour del “Tropicana” es lo mas cercano a la vida de la
estrellas que se puede acceder en Cuba. Incluso el deseo de Cué de hacerse
guerrillero (260) es percibido como una determinacidn cinematografica.
Silvestre le advierte los riesgos de semejante decision: “Sigue asi y
terminaras como Ronald Colman. Primero mucho Beau Geste y después
creyéndote Otelo y al final muerto en el cine y muerto en la vida y muerto
total” (261).

El cine traspasa el aspecto meramente referencial y se ubica como un filtro
perceptivo que se imprime sobre cualquier tipo de experiencia. En la seccion
X1 de “Bachata”, Silvestre y Arsenio, conversan sobre las conexiones entre
cine y velocidad®. Silvestre narra:

Un café en 12 y 23, al alba, amaneciendo, al aire de la mafiana y del
Malecon en la cara, golpeando con mis sentidos y la velocidad (lo que
tiene de embriagador la velocidad es que convierte un acto fisico en



experiencia metafisica: la velocidad transforma el tiempo en espacio -
yo, Silvestre, le dije que el cine transforma el espacio en tiempo y Cué
me respondio, esa es otra experiencia mas alla de la fisica), la
velocidad, yo mismo, pegado de frente y de perfil a esa aura mafianera,
el estdbmago vacio y el cansancio haciéndote consciente del cuerpo,
con la feliz lucidez del insomnio por delante y por detras una noche,
una-noche-toda-de-murmullos-y-de-musica-de-fondo, grabando ...
(244-5)

En esta cita podemos encontrar, por un lado, una concepcion teorica
“moderna” del cine, y por el otro, percibimos la influencia que el medio
produce sobre la percepcion humana. En cuanto a la teoria cinematografica,
la idea de Silvestre de que el cine transforma el espacio en tiempo,
corresponde a la vision deleuziana de la imagen-tiempo. Deleuze, partiendo
de la definicidén que Bergson hace del movimiento, sostiene que el cine
clasico (imagen-movimiento) entrega una falsa version de éste. El
movimiento cinematogréafico es el resultado de una ilusion perceptiva, en la
que el tiempo se da como consecuencia del montaje, es decir, gracias a los
sucesivos intervalos de movimiento. El cine moderno® (imagen-tiempo), en
cambio, constituye una representacion directa del tiempo, en el que ocurre
una reversion de la subordinacion: el movimiento se subordina al tiempo y
como resultado, nos encontramos frente a situaciones puramente opticas y
auditivas, ante las que el personaje principal ya no sabe cobmo reaccionar
(Last Year in Marienbad de A. Resnais, basada de la novela de A. Robbe-
Grillet, es un ejemplo claro). En este tipo de peliculas, para el espectador
también se hace imposible distinguir entre qué es lo real en la representacion
y qué es lo imaginado.

El viaje en automovil de Arsenio y Silvestre se relaciona con la experiencia
del espectador cinematogréfico que en la oscuridad de la sala de cine, mira
una pelicula que es como un suefio con musica de fondo: “la feliz lucidez del
insomnio por delante y por detras una noche, una-noche-toda-de-murmullos-
y-de-musica-de-fondo, grabando...”. La velocidad -el movimiento- es la
causante de este tipo de experiencia que ficcionaliza' la percepcién que los
personajes tienen de la realidad. Flora Stssekind afirma:

Thus, while the cinematograph made familiar the sight of mechanical
reproduction of movement, the popularization of motor cars
automated, by means of mechanical transportation, a way of looking at
the things around one as though they were pure images flashing by.
Even as the movies seemed to make technical images even more
verisimilar, the stream of autos, streetcars, and trains gave everyday
objects a half-magical aura: it suddenly made them unreal. (31)

La influencia del medio tecnoldgico es tal, que llega al extremo de restarle
realidad a la percepcidn sensorial de lo cotidiano. La mirada del pasajero es
similar a la mirada del espectador cinematogréfico, porque a pesar de que
ambos estan en sentados con un punto de vista fijo (ya sea en la butaca del
cinematdgrafo o en el asiento de un automdvil), la velocidad provoca la
sensacién visual de un filme en el que las imagenes pasan como relampagos.



El medio tecnoldgico-en este caso el cine- cambia por completo nuestra
percepcion de la realidad y, aun mas, la reemplaza, desrealizandola. Silvestre
cuenta una historia de su infancia, en la que la ficcion filmica llega a ser mas
real que lo real:

Vimos una vieja pelicula de Ken Maynard que entonces era estreno.
La serie de El crétalo. La moraleja estética de esta fabula sangrienta es
que Maynard de negro, audaz y certero, El crétalo misterioso, malvado
y la muchacha bella y palida y virtuosa son reales, estan vivos. En
cambio Cholo y su rival, que eran amigos de mi padre, la sangre en el
suelo, el duelo espectacular y torpe pertenecen a las nieblas del suefio
y del recuerdo. (325)

Asi, para Silvestre la realidad de un acontecimiento no esta dada por el
caracter empirico o familiar de la historia, en que dos amigos de su propio
padre se enfrentan en un duelo mortal; sino que més bien por la inscripcion
de los acontecimientos en el celuloide. Silvestre -para muchos el alter ego del
propio Cabrera Infante- asegura haber crecido en el cine (319). De nifio,
junto a su hermano generaba estrategias para colarse en las funciones,
Ilegando al extremo de vender por peso el patrimonio literario familiar y asi
poder pagar la entrada (27). Cine y literatura aparecen unidos aqui bajo el
concepto de intercambio. Este intercambio -evidentemente econémico- tiene
una contraparte simbolica en la traduccion de medio a medio: Silvestre es
escritor, pero su pasion es el cine. La escritura para él funciona como
suplemento ya no solo de la oralidad, sino de la realidad misma, que para él
estd previamente filtrada por el lente de la camara cinematogréfica. La
escritura se revela asi como una practica de traduccion y no como una
transcripcion directa ni mimética de la realidad.

Otra de las versiones en que el cine aparece retratado en TTT, es en su
relacion con el psicoanalisis. Este y el cine se relacionan a partir de los
suefios™. Kittler afirma que la interpretacién onirica sugiere
inconscientemente la idea de traduccion, es decir, de trasposicion de un
medio a otro, en este caso, de imagenes a palabras. “Movies and the
gramophone remain the unconscious of the unconscious” (Discourse 285):
para Kittler, la préactica psicoanalitica se revela como la version discursiva de
los alcances de las tecnologias post-imprenta, especificamente del graméfono
y por supuesto, del cine. Desde una perspectiva muy distinta, Zizek (“How
did Marx invent the symptom?”), siguiendo a Lacan, sugiere que el suefio es
una construccion fantastica que permite al sujeto enmascarar la Realidad del
deseo. Surge aqui una posible conexién con el concepto de ideologia'?: ésta
no se presentaria como una “falsa conciencia” , 0 una forma de escapar de la
realidad, sino que ofreceria la realidad social misma como un escape a un
nacleo real, traumatico. Zizek sugiere que la ideologia “is directly linked to -
occupies the place of, stands in for- what is ‘deeper than depth itself’, more
real than reality itself” (30). En este sentido, el cine como construccion
onirica o ideoldgica, se presentaria como un medio que es mas real que lo
real.



La lectura ideoldgica es pertinente en el caso de TTT porque la accion esta
situada en La Habana durante la fase final del gobierno de Batista, un afio
antes del triunfo de la Revolucion. En este contexto, la fascinacion por el
cine y por las tecnologias mediaticas podria ser leida como un sintoma de la
permeabilizacién de lo real por sus representaciones. En ese sentido, la
diferencia existente entre el montaje hollywoodense al interior del texto y el
montaje vanguardista que representa en texto en su totalidad, seria elocuente.
TTT encarnaria en si mismo el efecto de un “mal montaje”, en que el cine de
Hollywood y las técnicas de montaje de las vanguardias rusas, se
superponen. La situacién historica cubana quedaria inscrita entre esos dos
modos de representacion, a primera vista incompatibles.

En sintesis, en TTT la tecnologia cinematografica aparece a un nivel
estructural en la idea de montaje, tanto del texto en si, como de los
personajes al interior de él. El star-system se presenta como un referente
constante para los personajes, puesto que el medio cinematografico actla
como mediador privilegiado entre éstos y la realidad: el cine filtra toda
experiencia y se transforma en algo que es mas real que la realidad misma.

Tecnologia del gramo6fono o Trotsky grababa boleros

En el texto de Cabrera Infante, la tecnologia que introduce el gramé6fono
aparece a nivel tematico o referencial al mencionar tocadiscos (207, 218),
grabaciones (69), discos portatiles (245) o a los ingenieros de la Victor (247).
Las voces de la Estrella -protagonista de “Ella cantaba boleros”- y
Bustrofedon -el personaje detras de “La muerte de Trotsky referida por
varios escritores cubanos, afios después-o antes”- han sido inscritas por
medio de la tecnologia gramofoénica. “La muerte de Trotsky” corresponde a
la transcripcion de una grabacion en la que Bustréfedon imita el estilo
narrativo de escritores cubanos desde José Marti hasta Nicolas Guillén,
pasando por Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Lydia Cabrera, Lino Novas y
Alejandro Carpentier.'® En esta seccidn, el lector se encuentra ante la
imitacion hablada de un estilo de escritura, en el que el “original”
corresponde al texto de cada autor y la “copia” a la version oral que
Bustrofedon hace. En TTT, los personajes cuya voz ha sido inscrita en un
disco o cinta son justamente los personajes ausentes: La Estrella, después de
grabar su primer y Unico disco, muere; y Bustrofedon -grabado y reproducido
constantemente a lo largo de la novela- es quien recibe el homenaje flnebre
que es TTT. En ambos casos, el registro sonoro otorga paradojicamente un
caracter auratico al personaje ausente. Como consecuencia de esto, es posible
reafirmar que la reproduccién mecanica (en ese caso gramofdnica) no
contribuye a la desaparicion del aura como postulara Benjamin a mediados
de los afios 30; sino que mas bien provoca su aparicion. La percepcion
fantasmagorica de la voz de un difunto, o de una persona conocida pero
distante espacial o temporalmente, puede inducir a la percepcion de esa
distancia unica de la que hablaba Benjamin, sin importar la cercania material
del estimulo auditivo que se percibe.



El inventor del gramdéfono, T.A Edison, conocido por sus contemporaneos
como “el mago the Menlo Park”, sugirié que una de las aplicaciones de su
aparato era la produccion de los registros de vida de una persona, un
panorama sonoro condensado, que abarcara desde los primeros sollozos hasta
las Gltimas palabras del miembro familiar moribundo. En este sentido, el
gramofono y la cdmara fotografica se complementan, ya que el primero
captura una voz descorporeizada y la segunda, una imagen muda. Ambas
tecnologias se relacionan con la posibilidad de registrar, ya sean sonidos o
iméagenes, para la memoria. Codac -el “fotdgrafo de la estrellas”- es el
encargado de retratar o de fijar las imagenes de La Estrella y Bustréfedon
para la posteridad®. Silvestre, por su parte, sostiene que “seria bueno que el
verbo grabar (un disco, una cinta) fuera el mismo que en inglés, recordar
también, porque eso es lo que es...” (226). La definicion barthesiana de la
fotografia como memento mori (14) sugiere la fantasmatica nocion de
espectro, que también se relaciona con la tecnologia del gramdfono: la voz es
espectral porque esta disociada de su referente natural: el cuerpo.’®

Una vez capturado el registro sonoro, la tecnologia gramofénica hace
posible la reversion del axis temporal y a distintas velocidades, permitiendo
al oido escuchar lo inaudible. La reversion se relaciona con antiguos juegos
de palabras, como palindromos y anagramas. Cué cuenta que Bustréfedon
“se preocupaba, mucho, de las palabras como si estuvieran siempre escritas y
nadie las dijera nunca, nada mas que él y entonces no eran palabras sino
letras y anagramas y juegos con dibujos.” (269). De este modo, Bustrofedon
utiliza los sonidos como palabras ya escritas, dandole menos peso al aspecto
sonoro que al aspecto grafico del lenguaje. Arsenio, en cambio, encarna la
version tecnoldgica de estos juegos:“yo me ocupo de los sonidos” -dice- “Al
menos, ese es el unico oficio que aprendi de veras” (269). Silvestre
reproduce el didlogo en que Arsenio le pidi6 pronunciar una frase que luego
transformaria, en un gesto de pura “acrobacia verbal”, aplicando un
procedimiento aprendido en las sesiones de grabacion:

-Di una frase cualquiera.

-¢Para qué?

-Por favor.

Acompaiid la peticidn con un gesto insistente.

-Bueno-dije y me senti un poco en ridiculo: en una trampa sonora: a
la prueba de un microfono ilusorio y estuve tentado de decir uno dos
tres probando, pero dije-: Deja ver -hice otro silencio y dije por fin-:
Mama no es un palindromo pero ama si.

Homenaje al difunto tan execrado en estos dias.

De labios de Cué salio un ruido familiar y a la vez desconocido.

-Isama orep omordnilap niise6n amam.



-¢Queé cosa es eso? -le pregunté sonriendo.
-Lo que acabas de decir pero con los sonidos invertidos. (269)

Silvestre tiene la sensacion de estar frente a un micréfono inexistente y mas
aun, siente la pranoia de que lo que dice esté siendo grabado. La prueba de
sus sospechas es la reproduccion sonora de Aersenio, quien como una
grabadora, repite su frase invertida.

Las secciones de Laura con su analista también se relacionan con la
tecnologia gramofonica. Freud se referia en sus escritos a la “memoria
gramofénica”, que le permitia almacenar los testimonios de sus pacientes®’.
En TTT, la escritura de Cabrera Infante imita las tecnologias de grabacion y
“registra” la voz de la paciente, en forma escrita. Laura no es vista por otro, y
nadie -ni siquiera ella- narra su historia. En un sentido estricto, no hay un
narrador gque cuente esta historia y el efecto que se produce en el lector es el
de leer fragmentos transcritos de las sesiones de ella con su psiquiatra. De
éste ultimo, sélo tenemos noticia por las alusiones que la paciente hace. Las
sesiones de Laura se presentan asi como el registro sonoro del testimonio de
la paciente: la inscripcion meditica se hace patente en la numeracion de los
fragmentos, que aparecen al lector como previamente seleccionados,
ordenados y editados. Como consecuencia, el personaje de Laura también
queda envuelto con un halo auratico. Ella es la mujer que tanto Cué como
Silvestre aman, y “Bachata” puede leerese como un largo dialogo en el que
Silvestre evita y a la vez intenta comunicarle a su amigo la noticia de su
futuro matrimonio con Laura.

Las consecuencias de la aplicacion de la tecnologia del gramdfono son
principalmente tres. Primero, este medio permite la inscripcion de la voz, es
decir, la produccion de un registro sonoro, tanto en las grabaciones de La
Estrella y Bustréfedon como en las sesiones psiconaliticas de Laura. En
segundo lugar, la division entre el sonido (voz) y su fuente emisora (cuerpo),
produce la elevacion auratica del personaje ausente, conectando la presencia
de la voz grabada a un valor casi metafisico, derivado de la version platonica
de la oralidad como una instancia privilegiada. En tercer lugar, la inversion
del axis temporal y lineal que hace posible la grabacidn, otorga un carécter
ludico a la reproduccion del lenguaje, tanto a un nivel oral (Cué) como
escrito (Bustrofedon).

La escritura y la maquina de escribir: TTT 6 .wdyx gtsdw A’r hiayseos!
r’ayiu drfty/tp

Antes de referirme especificamente a la tecnologia de la maquina de
escribir, creo necesario revisar las relaciones entre oralidad y escritura al
interior del texto. Aungue en TTT es posible hablar de oralidad a un nivel de
“convencion de lectura” (por ejemplo, en el estilo directo utilizado en los
dialogos entre los personajes), no nos encontramos jamas ante ella en una



version pura, sino que mas bien ante una oralidad reproducida o mediada,
primero por diferentes tecnologias mediaticas, y luego por la escritura.

En un estudio sobre las diferencias linguisticas en TTT, M. Victoria Garcia
Serrano concluye que en la obra de Cabrera Infante esta clasica division se
organiza del siguiente modo: el hombre se identifica con la escritura,
mientras que la mujer con la oralidad. La carta que Delia Doce escribe a su
amiga Estelvina es -segun esta autora- un registro o una transcripcion por una
mano que no corresponde a la de la voz emisora, “pues ¢,coOmo explicaria el
autor que una mujer (como Delia Doce) que comete errores de ortografia,
aplique sin embargo, correctamente las reglas de acentuacion o puntuaciéon?”
(13). Un analisis acucioso de esta carta permite, sin embargo, encontrar
errores de acentuacion evidentes, como la falta de acento en la segunda
persona del singular (tu/td), en el diptongo “creimos/creimos”, o en la
conjugacion en primera persona presente del verbo “saber” (se/sé). Pero mas
que hacer un catalogo de los errores ortogréaficos en la carta dirigida a
Estelvina, es interesante analizar cbmo en ésta, el lenguaje ha sido
reproducido, registrado y traspasado en mas de un oportunidad, primero
desde la oralidad a la escritura a mano®®, y de ésta, a la letra impresa. La
oralidad implicita en el dictar no puede ser igualada a la oralidad que se
produce en presencia del receptor. En este sentido, Ong afirma:

“The writer’s audience is always a fiction’. The writer must set up a
role in which absent and often unknown readers can cast themselves.
Even in writing to a close friend | have to fictionalize a mood for him,
to which he is expected to conform. The reader must also fictionalize
the writer. When my friend reads my letter, I may be in an entirely
different frame of mind from when I wrote it. (102)

Més importante que el hecho efectivo de la escritura de la carta, es el tono,
el modo o la disposicion de animo con el cual el emisor (Delia Doce, en este
caso) se dirige a su receptor ausente (Estelvina) lo que determina la
inscripcion. La convesacion telefénica de Beba Longoria (32-33) funciona de
manera similar. La oralidad que se produce en este caso, también es una
oralidad mediada o “segunda oralidad”, que surge precisamente con la
aparicion de medios tecnoldgicos como la radio, la television, y por supuesto,
el telefono. Esta oralidad se conecta con la oralidad primaria, en cuanto
produce un sentimiento de participacién, aunque la “segunda oralidad” es
esencialmente auto-consciente, y en ella el individuo se siente obligado a ser
socialmente sensitivo.™

En la seccidn titulada “Los visitantes”, la escritura que se presenta como
copia, porque el original -en inglés- ha desaparecido. Cuando leemos la
traduccion literal de la aventura del robo del baston, percibimos una traicion
a nivel del lenguaje. Las diferencias entre las dos versiones del sefior y la
sefiora Campbell, corroboran el caracter traicionero de la escritura ya no a un
nivel puramente textual -de traspaso de un idioma a otro®-, sino que también
referencial. La ausencia del original se relaciona con la escritura a partir de la
pérdida del carécter artesanal y personalizado de la escritura a mano,
producto de la aparicion y utilizacion de la maquina de escribir®’. En su



prélogo a Reading Matters, Joseph Tabbi y Michael Wutz afirman que la
maquina de escribir es: “the machine that-by unlinking the hand, the key, and
the imprint of the letter-breaks up the compositional fluidity of handwriting
and with it the creative continuity between conception and articulation” (4).

En TTT la maquina de escribir aparece retratada de modos diferentes. En
primer lugar, su presencia se hace patente en la afirmacion de Silvestre:
“siempre escribo a maquina” (255). Ademas, Silvestre le pregunta a Arsenio:
“¢No te parece extrafio que en casi todas las maquinas de escribir, en la tuya
es asi, me consta, el signo de numero queda encima del 3, como diciendo que
ese es el Numero?” (248). La maquina de escribir se manifiesta ademas
materialmente en la sugerencia de “empastelar las teclas de la maquina de
escribir al azar (esta frase le gustaria a B. si la leyera, estoy seguro) y
mecanografiar entonces .wdyx gtsdw fi’r hiayseos! r’ayiu drfty/tp?” (200); o
en el reconocimiento de que “metafpisuco”, “es como mi maquina escribe
metafisico” (230). También encontramos la presencia de la maquina de
escribir en el continuo uso del slash (/) y de la letra-simbolo “&”
(especialmente al final de la seccion XI de “Bachata™). Al final del nGmero
XXI1 de esa seccion, en su conversacion con Cué, Silvestre vuelve a afirmar
que siempre escribe a maquina:

-En el cine si crees.

-Crezco no creo. Creci en el cine.

Hizo como si escribiera letras invisibles en el espejo.
-¢Y en la literatura?

-Escribo siempre a maquina.

Hizo una mimica exagerada del acto de escribir que mas que la
caricatura de un escritor era la de una mecanografa. (320)

En la cita anterior, la escritura a maquina aparece relacionada y a la vez
distanciada del concepto de “literatura”?, puesto que -en términos histéricos-
la creciente utilizacion de la maquina de escribir, comenzé a remecer los
cimientos de la literatura como institucién®®. En el comentario de Silvestre,
encontramos ademas una identificacion entre la escritura a maquina y la
mujer (la mecanografa o tipista). No hay que olvidar que en TTT, el
personaje de Vivian Smith Corona es denominada por Cué - a partir de su
apellido- la “méaquina de escribir” (81). Kittler sugiere que la convergencia
de estos elementos -género y profesion- no es casual: “The typewriter cannot
conjure up anything imaginary, as can cinema; it cannot simulate the real, as
can sound recording; it only inverts the gender of writing. In so doing,
however, it inverts the material basis of literature.” (Gramophone 183).
Como consecuencia de esto, “Typescript amounts to the desexualization of
writing, sacrificing its metaphysics and turning it into word processing.”
(187)



El escritor/tipista, en lugar de percibir su profesién como una expresion de
la “verdadera” identidad, la asume como una traicién o travestismo?*, en el
que el concepto masculino de autor -el que inscribe- se difumina, y aunque
no desaparece por completo, se transforma mas que nada en un juego con la
materialidad del lenguaje. Cué sostiene: “La Unica literatura posible para mi,
seria una literatura aleatoria. (¢,Cémo la masica? Le pregunté). No, no habria
ninguna partitura, sino un diccionario.” (249). Todos los juegos de lenguaje
de Bustréfedon apuntan en este mismo sentido y se presentan, mas que nada,
como ingeniosos juegos de palabras. Estos, aungue no estan escritos con tinta
en el papel, si estan inscritos en una cinta y transcritos en el texto que
leemos. Ludmer agrega:

Tres Tristes Tigres invierte el valor del esquema platénico: no es el
“original” oral perdido lo sublime, sino el sistema de transcripciones;
el grafismo resulta “mas alto” que el fonetismo porque esta mas
alejado del original “real’”; la imagen reproducida vale mas que el
original y el “traidor” se transforma en el verdadero héroe del texto.
(504)

Si bien Ludmer reconoce que el valor de la escritura lo constituye su
caracter reproductivo, la autora no da cuenta de que la oralidad que se
transcribe no es un original, sino una oralidad mediada o “segunda oralidad”,
identificada con la aparicion de medios tecnoldgicos. Ludmer identifica la
oralidad en el texto de Cabrera Infante con lo femenino, postulando que “las
mujeres se alejan de la cultura y la racionalidad (el texto es una celebracion
de la cultura) y se ligan con lo inconsciente, lo animal y la locura” (505). Sin
embargo, esta supuesta oposicion a la cultura y racionalidad, o el supuesto
estado “original” de la oralidad femenina, se contradice con la idea de
mediacion: Beba y Livia hablan por teléfono, La Estrella graba un disco, el
glamour femenino esta dado por la imitacion de modelos cinematograficos y
publicitarios, la “locura”® de Laura se manifiesta nada menos que en las
sesiones con su psiquiatra, una practica marcadamente cultural y ademas,
moderna.

Lo que se intenta demonstrar aqui es que la escritura en TTT se manifiesta
como una préctica que intenta “fagocitar” o introducir los logros alcanzados
por las tecnologias mediaticas existentes, que premiten grabar -inscribir- el
sonido y/o la imagen. Kittler identifica los estadios lacanianos de lo Real, lo
Imaginario y lo Simbolico con la gramografia, el cine y la escritura
respectivamente. En el texto de Cabrera Infante, podemos apreciar como la
escritura -el terreno de lo simbdlico- pretende absorber los logros de las
tecnologias con las que compite®®. Pero en esta absorcion, la escritura en TTT
no oculta su objetivo ni sus procedimientos, sino que manifiesta el caracter
reproductivo y opaco de la escritura.

En el contexto cubano, la fascinacién que se demuestra al interior del texto
por la vida de las estrellas podria ser interpretada como una critica a lo Dolce
Vita de la homogenizacion ideoldgica pre-castrista, 0 como una celebracién
vitalista del periodo anterior a la Revolucion. De cualquier modo, la
superposicion de los diferentes montajes se manifiesta como un sintoma. Al



nivel de la escritura, el deslumbramiento por las tecnologias mediéticas se
presenta como un intento por absorberlas, mas que como una critica a la
imposibilidad de acceder a ellas materialmente. Cabrera Infante realiza un
gesto modernizador de la escritura, pero esta modernizacion no se manifiesta
como una mera copia de tecnologias mediaticas foraneas, sino como una
apropiacién. Cabrera Infante le inyecta una nueva vitalidad a la escritura:
ésta se presentard al lector y al mercado con un suplemento: la transcripcion
de la ya mediada oralidad cubana.?’

Hay que tener en cuenta que la reproduccion de cualquier medio conlleva
necesariamente una variacion. Esta variacion se manifiestara tanto a un nivel
simbolico, como imaginario y real: en La Habana no hay un Hollywood, pero
en su lugar estan el Tropicana (“prologo”) y el chowcito (46); no hay una
Doris Day, pero esta La Estrella (98); no hay un Fred Astaire, pero esta
Arsenio Cué, que es“la respuesta cubana a Fred Astaire” (39).
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Notas:

[1] Si bien el gramo6fono puede parecer una tecnologia obsoleta para el
afio en que se sitda la accion en TTT -1958-, lo interesante es notar
cémo los efectos de la tecnologia derivada del gramo6fono, se hacen
visibles en el texto de Cabrera Infante.

[2] Aufschreibesystem: término acufiado por el tedrico alemén F. Kitller,
que supone una red formada materialmente por una superposicion de
tecnologias e instituciones que permiten seleccionar, almacenar y
producir informacion relevante.

[3] Ver Kino-eye, p. 90.

[4] Es interesante recordar que Guillermo Cabrera Infante estuvo ligado al
cine desde su infancia. En su “Origenes. Cronologia a la manera de
Laurence Sterne” el autor asegura que en 1929, a los 29 dias de nacido:
“va al cine por primera vez con su madre, a ver Los cuatro jinetes del
Apocalipsis ()” (351). En 1963, publica Un oficio del siglo veinte, en
que redne una coleccién de textos de critica cinematogréafica que
escribio durante el gobierno de Batista bajo el seudénimo de G. Cain.
Después de salir de Cuba en 1965, se dedica a escribir guiones
cinematogréficos (“The Lost City” y el guién de la pelicula Vanishing
Point), ademas de desempefiarse como director honorario del festival
de cine en Miami y en Telluride, y de jurado en Cannes. En 1997
publica Cine o Sardina, que es a la vez una historia del cine y una



autobiografia de toda una vida viendo, estudiando, criticando y
escribiendo sobre cine. Para mas informacion sobre las relaciones de
Cabrera Infante y el cine ver Assays, Essays, and Other Arts.

[5] A diferencia de la potencia liberadora que Benjamin adjudic6 al medio
cinematografico, Tabbi y Wutz advierten: “For aura can serve to
mistify the act of authorship (and hence actually cooperate in
commodity fetishization and the overevaluation of “original” works of
art). Worse still, premodern auratic rituals can remerge in the new
media of reproduction, producing in audiences not a sense of their
collective power as a distinct social end economic classes but (in
Robbe-Grillet’s aestheticized politics) an immobilization of the
viewing body that preceeds a mass ilitaristic mobilization
resubordinated to a mystified authority.” (Reading Matters 17)

[6] Silvestre le dice a Cué: “Lo que a ti te perturba de las fotos es la fijeza.
No se mueven.” (259)

[7] “... laluz vibraba en el paisaje y era como el el cine”, dice Silvestre.
Y luego agrega: “Me senti Philip Marlowe en una novela de Raymond
Chandler. O mejor Robert Montgomery en la version de una novela de
Chandler. O mejor todavia, la cAmara que hacia del ojo de
Montgomery-Marlowe-Chandler en los mejores, inolvidables
momentos de La Dama en el Lago, vista en el Alkazar el 7 de
septiembre de 1946.” (242)

[8] No hay que olvidar que “Bachata” es un capitulo en el que
basicamente Silvestre y Cué viajan en la “maquina” de éste ultimo por
diferentes sectores de La Habana y sus alrededores.

[9] Deleuze se refiere aqui principalmente al neo-realismo y al cinema-
verité, y a cineastas como A. Resnais y J.L Godard.

[10] Segun Seltzer “the transport of still persons across landscapes
converts landscapes into the arrested and unrooted nature of the still
life. That is, the panoramas in perspective, seen through the glass
frame of the window, reduce motion to the shift of the gaze, and the
shift of the gaze reduces landscape to “scenery” and to the
cinematographic illusionism of the trompe I’oeil.” (18)

[11] Laura narra sus propios suefios en sus sesiones con el psiquiatra.

[12] Zizek toma el término de Althusser, para quien la ideologia es una
representacion de la relacioén imaginaria de los individuos con sus
reales condiciones de existencia.

[13] Cddac cuenta que las parodias de Bustrofedon eran “aquellas que
grabamos en casa de Cué, que grabd Arsenio mejor dicho y luego yo
copié y nunca quise devolver a Bustrofedon, menos despues de la
discusion con Arsenio Cué y la decision violenta de los dos de borrar



lo grabado -cada uno con razones diferentes y opuestas. Por eso
guardaba aquello que Silvestre quiso llamar memorabilia, que ahora
devuelvo a su duefio, el folklore. (Linda frase ¢verdad? Lastima que no
sea mia.)” (165)

[14] Un ejemplo visual y emblematico de esto, es la imagen corporativa
de la RCA Victor: la pintura “His Master’s voice” de Francis Barraud
que Kittler incluye en su libro. La imagen muestra a un fox terrier
Ilamado Nipper escuchando la voz de su amo muerto en el graméfono.

[15] Barthes afirma que la fotografia toma el lugar de la memoria,
convirtiéndose en una contra-memoria, puesto que fuerza a la vista 'y le
impide rechazar o cambiar lo que ve.

[16] Winthrop-Young habla de “shizophonia” como “the split between an
original sound and its electroacoustical transmission or reproduction”.
Y agrega: “We have internalized phonography’s ability to replace an
audiovisual event with a primarily audio one so well that we no longer
“miss” seeing anything.” (Reading Matters 45)

[17] Suarez comenta que en psicologia clinica, grabaciones y fotografias
eran utilizadas para diagnosticar, y servian para diferenciar, por
ejemplo, la histeria de la melancolia (755).

[18] Es dificil pensar que Delia Doce escriba a maquina, sobre todo por el
uso de largas oraciones y de frases intercaladas. La escritura a maquina
tiende a mecanizar la escritura y por lo tanto, las frases tienden a ser
mas cortas.

[19] Ver Ong: Orality and Literacy , 136.

[20] TTT contiene una encarnizada critica a la traduccion, que se
manifiesta, por ejemplo, en el mal juicio que los personajes tienen de
la version de “El viejo y el mar” de Hemingway, hecha por Lino
Novas.

[21] En Discourse Networks, Kittler cita al ingeniero y fundador del
primer negocio aleman de maquinas de escribir, Angelo Beyerlen
(1852-1912): “In writing by hand, the eye must constantly watch the
written line and only that. It must attend to the creation of each written
line... guide the hand through each movement. For this the written
line, particularly the line being written, must be visible. By contrast,
after one presses down briefly on a key, the typewriter creates in the
proper position on the paper a complete letter, which not only is
untouched by the writer’s hand but is also located in a place entirely
apart form where the hands work.” “Hence” -agrega Kittler- “the
typewriter disarticulates the relays that allow for the circular
translation from mind to hand to eye to mind (the translation between
prelinguistic inwardness and the expressive materiality of writing, such
that the eye guides what the hand does and the eye reads.” (195)



[22] A partir de 1880, la maquina de escribir nivel6 la diferencia entre
escribir e imprimir, abriendo la posibilidad para el surgimiento de la
literatura moderna.

[23] “The substitution of the mechanical gesture of typing for the act of
writing by hand would be followed by an inevitable confrontation with
the various modern artifacts and also by the death of a view of
literature as a kind of highly personalized handicraft. This, in part, was
why writers hesitated before adopting the regular use of the
typewriter” (Sussekind 14)

[24] Es interesante leer la seccion “Los visitantes” a la luz de esta idea,
puesto que al final de la historia nos enteramos de que el sefior
Campbell es soltero y que por lo tanto su supuesta sefiora es una pura
invencion textual.

[25] Desde un punto de vista foucaultiano, la locura no representa
necesariamente un estado natural, sino que precisamente es el
resultado de practicas institucionales que se dan en un determinado
momento en una sociedad dada.

[26] “[The] effort to describe more, if not everything, in a far more ‘life-
like,” complex, and detailed way than literature had ever done before
was an attempt to incorporate, mimic or co-opt the achievements of
competing electric media.” (Winthrop-Young: “Undead Networks,”
124)

[27] El epilogo de TTT corresponde a la transcripcion que Silvestre hace
de una mujer loca que solia sentarse en el Parque de los Martires.
Silvestre le cuenta a Cué: “Me senté cerca y siguié hablando, porque
no me veia, no veia nada de nada y me parecid tan extraordinario,
simbolico, lo que decia, que fui a casa de un amigo, un compafiero de
bachillerato que se llama Matias Monte-Huidobro, que vivia ahi cerca
y le pedi lapiz y papel, sin decirle nada, porque él también escribia o
queria escribir entonces, regresé y alcancé un pedazo del discurso, que
de todas maneras era idéntico al que yo habia oido, porque llegado a
un punto como rollo de pianola sinfin, ella repetia lo mismo, siempre.
A la tercera vez que lo oi y lo copié bien, asegurandome de que no me
faltaba nada, excepto los signos, me levanté y me fui.” (227-8)
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