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Resumen: Cine y masica constituyen dos importantes y basicos pilares en
el proceso creador de las novelas de Susana Fortes y que, ademas, por su
especial recurrencia cine y masica son vehiculos expresivos y
configuradores del universo narrativo y sentimental de la autora. La
relevancia, por otro lado, que mdsica y cine tienen para nuestra novelista
también viene expresada por textos no narrativos salidos igualmente de su
pluma; articulos a proposito del cine, recopilados en Adiés mufieca (2002) o
colaboraciones habituales en prensa (El Pais), donde las referencias a cine y
musica son constantes.
En este articulo nos vamos a centrar Unicamente en las referencias y
alusiones cinematograficas y musicales en la obra narrativa de Susana
Fortes, para abordar en otra ocasién la construccion de sus novelas.
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ice Bécquer en su rima I: “Yo sé un himno gigante y extrafio / que anuncia en la

noche del alma una aurora, / (...) / Yo quisiera escribirle, del hombre / domando el
rebelde, mezquino idioma, / con palabras que fuesen a un tiempo / suspiros y risas,
colores y notas.” [1] Las novelas de Susana Fortes nos hablan de suspiros, risas y
otras manifestaciones del &nimo de los personajes; y no sélo eso: ademas, en gran
medida cumplen el suefio becqueriano de expresar con palabras colores y notas,
porgue son muchas las lineas de sus libros inspiradas y centradas en imagenes y en
musica. La propia escritora asume y reconoce la poderosa influencia del cine en su
obra [2], que concreta en sus novelas, bien en el propio cuerpo de las mismas
(mediante continuas referencias a peliculas, personajes de cine, actores y actrices o
incorporando  estructuras narrativas facilmente asimilables a estructuras
cinematogréficas), bien en los paratextos (como son las “Notas finales” incorporadas
a Fronteras de arena). Susana Fortes ha remarcado cémo sus novelas -
fundamentalmente sus arranques- suelen estar muy ligadas a imagenes. [3]

No sélo es detectable en estas narraciones la importante presencia del cine, pues la
musica también aparece alli, ligada también a imagenes cuyo contenido refuerza
imprimiéndoles todo un caudal de sugerencias. Pero, ademas, Susana Fortes ha
comparado su modo de construir novelas al jazz [4], por cuanto que nunca parte de
un plan de escritura premeditado, sino que va improvisando o dejando que todo vaya
fluyendo naturalmente y que cada linea constituya un descubrimiento que abrira paso
a la siguiente hasta conformar la historia.

Por tanto, podemos afirmar que cine y musica constituyen dos importantes y
basicos pilares en el proceso creador de las novelas de Susana Fortes y que, ademas,
por su especial recurrencia cine y musica son vehiculos expresivos y configuradores
del universo narrativo y sentimental de la autora. La relevancia, por otro lado, que
musica y cine tienen para nuestra novelista también viene expresada por textos no
narrativos salidos igualmente de su pluma: articulos a prop6sito del cine, recopilados
en Adids mufieca (2002) o colaboraciones habituales en prensa (El Pais), donde las
referencias a cine y masica son constantes.

En este articulo nos vamos a centrar Unicamente en las referencias y alusiones
cinematogréficas y musicales en la obra narrativa de Susana Fortes, para abordar en
otra ocasidn la construccion de sus novelas.



El cine

El cine, manifestado en peliculas o escenas concretas de ellas, actores y actrices, se
incorpora de manera natural y repetida en el universo narrativo de Susana Fortes,
desde su primera obra (Querido corto maltés, 1994, en adelante QCM) hasta su
antependltima novela (Fronteras de arena (2001), en adelante FDA). (Las dos
Gltimas, El amante albanés, 2003, en adelante EAA y El azar de Laura Ulloa, 2006,
en adelante EADLU, son en este aspecto diferentes). Estos elementos
cinematograficos cumplen diferentes funciones que vamos a tratar de perfilar.

En primer lugar, lo que més llama la atenciéon de estas novelas es que lo
cinematografico forma parte del pensar y del sentir de algunos de los protagonistas de
estas historias como si se tratase del respirar. Asi, en su primera novela, QCM, Ana,
la sofiadora protagonista, antes de su encuentro con F. en Lisboa, a pocos pasos de él,
se detiene temerosa de “que en el Gltimo momento no me salieran las palabras
magicas y se rompiera el encanto filmico de lo que tantas veces y de tantas maneras
habia recreado.” (109) [5], porque ve a F. como “un amante de cine” (171). También
personajes mas jovenes, los tres amigos adolescentes de Tiernos y traidores (1999)
(TYT en adelante) jugaban muy en serio representando fragmentos de peliculas,
imitando a personajes y actores (43). En estos casos son los personajes los que
vuelcan toda su cultura cinematografica, convertida en ensofiaciones, hacia el mundo
que les rodea. Pero en otras ocasiones, la situacion se invierte: es el cine, 0 una
pelicula concreta mas exactamente, la que irrumpe en la vida de los personajes y, por
tanto, en la trama de la novela, dejando a los personajes completamente embebidos y
transformados. En dos de estas novelas se da una similar situacion: los personajes
estan viendo una pelicula e instantaneamente la conciben como una revelacion de un
saber especial que va a cambiar de raiz el rumbo de sus vidas. Es el cine, o una
pelicula en concreto, la que se mete en las entrafias de los personajes. En Las cenizas
de la Bounty, (1998) (LCDLB en adelante), Andrés, el torturado periodista que acaba
de regresar de la guerra de Bosnia, asiste con Marta a la Filmoteca a una proyeccion
de El motin de la Bounty, descubriendo en esos minutos aspectos completamente
ignorados de ella: “Presiond suavemente mi mano, sin darse cuenta, le brillaban los
0jos y respiraba hondo con la fascinacion que ensalza y miente y envejece todos los
suefios: la resistencia ante el dolor, la voluntad de huir llevada hasta sus Gltimas
consecuencias, la peregrinacion sin tierra prometida, no porque hubieran elegido ese
camino, sino porque habian perdido toda posibilidad de eleccion. El aliciente de lo
inesperado.” (123-124) Prueba del cambio radical del personaje, son las palabras
finales de Marta en esta escena, que constituiran su ultimatum: “-S6lo me quedaré
contigo si me llevas a esa isla -dijo cuando se encendieron las luces. Jamés me habia
hablado tan en serio.” (124) También Byron e Inés se sienten completamente
diferentes después de las famosas palabras del replicante de Blade Runner. (TYT, 87)

Sea en un momento clave de la novela, sea en la prehistoria de los personajes, el
caso es que muchos de ellos han recibido una educacién sentimental emanada del
cine (amén de sus lecturas y de sus canciones) que patentizan cuando al narrar (son
narradores-personajes-protagonistas en CQM, LCDLB y TYT) recurren
frecuentemente a alusiones y similes filmicos. Asi, el gesto de un personaje queda
muy perfilado cuando se encuentra su correlato en un actor o actriz 0 personaje
cinematografico: Lucia (LCDLB) cruzaba las piernas como Marlene Dietrich en El
angel azul (46); Philip Marlowe bebiendo Jack Daniels es la imagen que Martin
asocia a su amigo Byron (TYT, 27); la amiga de ambos, Inés, a veces se parecia a
Jessica Lange en El cartero siempre llama dos veces (TYT, 68). En otras ocasiones,
el gusto de un personaje o sus aficiones vienen expresados por sus preferencias
cinematogréficas: a F. sobre todo le gustaba el cine expresionista aleman (QCM,
126).



Este narrador-personaje-protagonista también suele acudir a determinadas escenas
de peliculas para sintetizar en una imagen dindmica una situacion sentimental de la
novela. En LCDLB para explicar las grandes diferencias con su mujer, y su
incompatibilidad de horarios, recurre a la pelicula Lady Halcén: “Alguna vez, sin
embargo, conseguimos encontrarnos en los minutos fugaces del despuntar del alba
como Matthew Broderick y Michelle Pfeiffer en la leyenda de Lady Halcdn.” (22) Y
posteriormente el narrador (y esposo) hablara de ella como de “Lucia Lady-Halcén”.
(28) Y él mismo se sentirda como Marnie la ladrona: “Creo que me sentia, en mi
propia casa, un poco como Marnie la ladrona, lo cual era bastante absurdo, pero
comprensible. La mitad de mi conciencia estaba llena de fango, pero la otra mitad era
una explosion sublime de girasoles.” (109)

En otros momentos, la referencia a la pelicula ademas de sintetizar una situacién
sentimental, sirve de irdnica expresion de una opinion (quiza de la propia autora).
Volviendo a LCDLB, el hastio y aburrimiento que iba envolviendo la relacion
conyugal se expresa del siguiente modo: “las conversaciones partian de una distancia
preventiva y luego se perdian en lagunas totalmente carentes de interés y acabdbamos
mirando cada uno lo mas lejos posible con cara de aburrimiento, como si estuvieran
obligandonos a tragar por enésima vez El Séptimo sello, de Bergman.” (96) No es
esta, por otro lado, la Unica ocasion en la que la autora aprovecha la voz de un
personaje para valorar una pelicula o un estilo cinematografico. Por ejemplo, en la
misma novela, el protagonista al referirse a su relaciéon con Marta dice: “En fin, los
hombres somos asi de candidos y pretendemos que los demas piensen cualquier cosa
de nosotros antes de que nos descubran el menor atisbo de debilidad. Supongo que se
lo debemos al cine americano.” (98)

Por otra parte, sobre dos novelas de esta serie (QCM y FDA) sobrevuela de
principio a fin un film clasico, Casablanca (Michael Curtiz, 1942), aunque la
influencia en ellas es de diferente signo. En QCM la pelicula estd presente como
apertura y cierre de la novela, porque ésta comienza y acaba en el estudio de F.,
donde cuelga “un péster inmenso de Casablanca en el que Bogart e Ingrid Bergman
se superponen sobre el perfil anaranjado de la costa de Marruecos.” (16) Pero el
punto algido de la presencia de la pelicula en la novela se da en uno de los momentos
apasionados que viven Ana y F. en Cuba, cuando ella vuelve a tener uno de esos
raptos en los que cine y vida se confunden: “No sé por qué empecé a tararear muy
bajo la musica de As time goes by, y, poco a poco, una noche de 1941 en Casablanca
fue adentrandose en la habitacion del hotel y en nuestros suefios hasta ocuparnos el
alma.” (132) En FDA la influencia es distinta, de signo externo, pues responde a los
modos en que deliberadamente la autora rinde homenaje al film. Por un lado,
determinados aspectos de la trama novelistica recuerdan la pelicula (el tridngulo
amoroso, los negociantes sin escrdpulos, la amenaza nazi...). Por otro lado, un
elemento grafico-visual, el mapa reproducido que precede el comienzo de la novela,
y que corresponde a la zona espafiola de influencia en el norte de Marruecos, junto a
otro mapa del norte de Africa -referido en el desarrollo de la novela- colgado en el
vestibulo del hotel Excelsior (117), se asocian inmediatamente a los créditos iniciales
de la pelicula Casablanca.

Ya en un nivel de estructura externa de las novelas, los titulos de algunas peliculas
sirven a la escritora para sus propios titulos o subdivisiones de las novelas, bien
modificados (LCDLB por El motin de la Bounty), bien sin alteracién (EI club de los
poetas muertos es uno de los capitulos de TYT).

La musica



Si como acabamos de ver en lineas precedentes, el papel de lo cinematografico es
muy importante en varias de las novelas de Susana Fortes, la musica no tiene en ellas
una relevancia menor. Es mas: probablemente en determinados momentos adquiere lo
musical una funcién decisiva, superior a la de lo filmico. Consideramos que son tres
las funciones que cumple la musica en el conjunto de toda la produccion de Susana
Fortes:

a) Un valor documental caracterizador de ambiente y época.
b) Caracteriza también a algunos personajes.
¢) Marca momentos claves de la trama de los relatos.

a) En las descripciones de ambientes y lugares la mdsica siempre es un modo
certero de precision. FDA nos presenta buenos ejemplos: en el Café de Paris de
Tanger, “una muchacha marroqui que recuerda vagamente a Aida Ward” (23) canta
canciones de moda entonces como The man | love y Lady be good (23, 25); la cantina
de la guarnicién espafiola en Tetuan presenta una decoracion que no puede ser mas
“typical spanish”: viejos carteles taurinos, un almanaque de 1935 y un pasodoble
sonando en la radio, Mi jaca (69); el periodista Kerrigan en su fondgrafo escucha
melodias arabes, que ademas de relajarlo, muestran cierta asimilacion o adaptacion
cultural del inglés; varias veces insiste el narrador de la novela en los cantos de los
muecines en la ciudad, entonando sus plegarias (130-132, 216). En EADLU al doble
escenario de la obra, Galicia y Cuba, corresponden pinceladas musicales autoctonas
muy peculiares: el cantar de ciegos en gallego (111) y las guarachas y mdsica
prostibularia en La Habana (83-84).

La masica sirve también para remarcar la ideologia dominante en un pais 0 en un
momento determinado de la historia. De ahi la referencia en FDA al Horst Wessel
Lied (himno del partido nazi) sugerida por la aparicién de un aleman de “una peculiar
impronta taladradora tanto por la fonética como por lo que dice.” (81) En EAA
Viktor, en su fiesta de octavo cumpleafios, para complacer a su padre canta
aplicadamente el himno de las juventudes del Partido. Como contraste, el hermano
Ismail, unos afios mas tarde, se reunia clandestinamente con otros jovenes opositores
a la dictadura y, entre otras cosas, escuchaban en un garaje canciones en inglés,
prohibidas, como Blowin’In the Wind de Bob Dylan (111). Las preferencias
musicales de los alumnos de F. (Siniestro Total, Golpes Bajos, Semen Up -estos tres
grupos, gallegos, con lo que seguramente también son gustos de nuestra autora-,
Inmaculate Fools, Los llegales y John Coltrane, (128)), sirven como documento de
algunas de las modas musicales de los 80 (con la excepcién del Gltimo).

Por Gltimo, destacaremos en este apartado algunos de los diversos instrumentos y
objetos musicales que aparecen en todas estas novelas: gramoéfonos (FDA, EADLU),
balalaica (EAA), zanfona (EADLU), juguetes (EAA), cajitas de musica (EADLU),
piano (EADLU), saxofén (QCM), etc.

b) En QCM las péginas de la novela nos van perfilando el caricter de Ana, la
protagonista. Pero en un preciso instante una cancidon puede dejar troquelada
definitivamente su manera de ser. Ana tras varios encuentros con F., en el ultimo, el
cubano, ha de decidir entre quedarse para siempre con él -e ir contra sus principios,
pues eso puede suponer el final de su amor apasionado- o volver a poner tierra por
medio. Y su decision -aunque sin total conviccién- la anota en un papel: “Si tu
quisieras, podrias cortarme las alas, / entonces seria tuya, / pero ya no podria volar. /
Y lo que td amas... es mi vuelo.”(179) (Se trata de una estrofa, traducida, del
cantautor vasco Mikel Laboa, de la cancion titulada Txoria txori, (El pajaro)).



La mulsica siempre en nuestras vidas aparece asociada a sentimientos y a
recuerdos. Los personajes de Susana Fortes no son diferentes. Elsa Quintana
recordara canciones de su infancia, como ¢Donde vas Alfonso XI1? (FDA, 109). Inés
no recordara exactamente ciertas melodias de su adolescencia, pero si ha retenido las
sensaciones: “Echo de menos la musica que tocaba antes Ramiro el acordeonista del
café Central, ya no recuerdo la melodia, pero era dulce y suave como encontrar viejas
fotografias en un badl.” (TYT, 21) Pero, sobre todo, determinadas canciones,
determinados cantantes y determinados tipos de musica para algunos personajes
sintetizan sentimientos muy concretos. Recurrentemente es mdsica francesa la
elegida para asociarse a estados de animo de incertidumbre, de desolacion interior, de
ensofiaciones y de paseos solitarios por las galerias del alma. En QCM la musica es
de Léo Ferré (178), en LCDLB de Edith Piaf: “La noche iba entrando por el ventanal
y llenaba el salén de mi casa de un azul americano y también algo francés por las
canciones de Edith Piaf que habian sustituido a la obertura de Bach y que sonaban un
poco a calle oscura, a buhardilla mal iluminada, a estrellas almendradas, a un paseo
por Saint-Germain-des-Prés con una llovizna muy débil y Baudelaire en el bolsillo de
la gabardina. En fin, una noche con el alma a la intemperie.” (47) Aunque en otros
casos, como en el de Andrés, la tristeza suena a otro cantante: “Me quedé de pie en la
acera enredado en esa tristeza pegadiza que tienen algunas canciones de Bob Dylan.”
(LCDLB, 81)

Dos tipos de personajes femeninos, muy ligados a la musica, aparecen en las dos
Gltimas novelas hasta la fecha de nuestra escritora -novelas que también guardan
paralelismos en otros aspectos-: por una parte, la criada mayor que canta canciones
de su tierra natal. Hanna, tarareaba canciones hingaras en la cocina (EAA, 68-69);
Juana cantaba a los Ulloa de pequefios para espantar sus miedos (EADLU, 112). Por
otra parte, la muchacha de hermosisima voz, como Helena, quien tarareaba baladas
antiguas (EAA, 88) y Luzdivina do Perpetuo Socorro, que al interpretar el Ave Maria
de Schubert en la boda de su hermana, “con una voz tan sublime y honda que todos
los que la oyeron creyeron hallarse dentro de un milagro.” (EADLU, 130).

c) Por dltimo, la musica puede marcar momentos clave en el desarrollo de las
narraciones. Con masica se inician las relaciones de los personajes: Rebeca Aldan y
Jacobo Ulloa se conocen en una romeria bailando el pasodoble Islas Canarias
(EADLU, 51); con un vals se conocen Elsa Quintana y Garcés (FDA, 82-83) y al
bailar se aislan del mundo circundante y viven durante unos momentos de ensofiacion
una pasion que casi los deja exhaustos. Al cesar el vals, la transicion, el cambio de
situacién se anuncia con un cambio de ritmo: comienza a sonar “un viejo fox-trot
inglés” (87). La musica también provoca conflictos: en la cena del dia de Navidad, el
doctor Ulloa queda muy pensativo al escuchar una conocida habanera, y al notar los
celos de su esposa y mentirle piadosamente diciendo que estaba recordando la
primera vez que ambos bailaron juntos, ella, en un arranque violento, le recrimina el
estar pensando en otra (EADLU, 92-93) (se introduce de este modo, ademas, un
elemento de intriga en la accién, pues no sabemos todavia quién es la otra).

La musica también cumple en estas narraciones una funcion cataforica, esto es, da
indicios, adelantos de lo que en el desarrollo de la historia sucederd. En EADLU, la
escritora emplea un recurso tipico de la literatura popular y de la culta del Siglo de
Oro, que recuerda por ejemplo a El caballero de Olmedo de Lope de Vega.
Amanuncia, mendiga que iba siempre cantando el mismo cantar de ciegos: “O Conde
de Gondomar / Anda arredor do convento / Para su anima ceibar / do lume dun
xuramento.” (111) Al escucharlo Rafael Ulloa, va camino de su casa sin poderse
quitar de la cabeza la maliciosa letra, que es una referencia a una posible maldicion, a
un secreto de familia que desconoce y que sélo al final de la novela se revelara. En
QCM, al principio de la novela, cantan fados y canciones de José Afonso, aviso del
posterior viaje de Ana a Lisboa y de su relacién apasionada con F. Esa funcion
cataforica puede ir ademas combinada con la reiteracién, es decir, que ese aviso se



convierta en una especie de leitmotif de la novela. En TYT una determinada melodia
se va presentando de manera gradual y desde diversas perspectivas, pues se trata de
una novela polifénica. Cuando el profesor, Lancelot, encuentra por la calle a Inés, en
su coche va sonando en la radio una cancién que a la joven resulta familiar, pero que
no reconoce (111). Inés rehusa subir al coche de su profesor. Poco después, cuando
por fin entra en el vehiculo, atraida sobre todo por esa melodia, conocera por fin el
titulo, St. Louis Blues, que ya nunca podra olvidar y la propia Inés nos da un fatidico
indicio: “que sonaba a carreteras solitarias que bajaban hasta el océano para morir al
pie de sus aguas negras.” (112) Y para continuar con esta presentacion in crescendo,
dosificada, de una cancion (mientras se va describiendo esa atmdsfera especial de
deseo y de indecision entre Lancelot e Inés), dos paginas mas tarde conocemos que
ese blues lo cantaba Billie Holiday. Esa cancion desde ese momento sera uno de los
signos clave de la novela. Inés siempre recordara como la silbaba su profesor (y, por
tanto, la cancidn se asocia indisoluble a un personaje y a los sentimientos que éste
inspira). De una manera o de otra la melodia aparecera repetidamente mencionada:
Martin, cuando regresaban en el autobls de la acampada, escuchaba a Inés tocar con
la guitarra “un blues de los afios 30” (186) y al hacerlo presiente que su amiga estaba
cambiando y sin remedio la iban a perder. Este blues, como hemos dicho,
acompafiara indisolublemente a Lancelot hasta el momento de su suicidio (210) (no
sera el Unico accidente en el que suena una melodia: en LCDLB, cuando Fran y
Andrés tienen el siniestro, en la radio del coche sonaba Blue Velvet (145-146)) y con
ello “de repente la musica se convierte en un codigo secreto diluido en la noche, en
un misterio al que solo se accede a través de la ofrenda y del fervor en el que se
consume la propia vida, una fisura en el silencio, un vacio inminente que se precipita
sobre el mar justo antes de que la Ultima nota se extinga.” (211) Un cddigo secreto
del que ninguno de los tres amigos se va a librar: al final del relato, Byron va
silbando un blues, y aunque el narrador no lo especifica, sin duda es St. Louis Blues,
pues Inés “se sobresalta al identificar la melodia y lo observa como si de repente le
recordase a otra persona.” (219)

Para terminar, nos vamos a referir a una escena en la que la muisica le otorga, por
decirlo asi, cierta consistencia cinematografica. Se trata del momento en que Andrés
(LCDLB) ha llegado a su casa, después de haber recibido en la redaccion de su
periddico una postal de Marta en la que lo citaba para dos dias més tarde en el Retiro
(70). Es de noche. A oscuras en la cocina, abre la nevera, coge una cerveza y pone la
radio: “Sonaba Somewhere de Tom Waits. Me puse a cantarla en voz baja. Todo era
extrafio y ligeramente azulado.” (71) Se dispone simplemente a esperar que pase la
noche, aunque “faltaba una eternidad para el dia siguiente.” (71) Se siente feliz y se
compara dos veces con el lince salvaje, “capaz de arrancarle el corazon al futuro”
(72) La escena es perfecta y claramente imaginable, muy cinematografica: personaje
solo, en la penumbra, tan sélo “la luz de la nevera derramandose en diagonal sobre el
suelo.” El personaje no puede dejar de cantar en voz baja Somewhere (se reproduce
buena parte de la letra), pero lo méas sugerente lo remarca el propio Andrés: “Mas que
la letra, era la musica, el modo en que Tom Waits la canta, igual que un negro con la
voz rota caminando y dando traspiés, amparado Gnicamente por la sombra dorada de
su trompeta.” (72) Y aparte de identificarse con ese negro que da traspiés, la mdsica
le hace trasladarse, sin moverse (“No hice nada. Me quedé quieto y sigiloso como un
lince salvaje.” (72)), pues “Miles de imagenes difusas pasaron ante mi como a traves
de la ventanilla de un tren nocturno.” (72) Ha encontrado la misica que necesitaba
para esperar, para sofiar, la que marcara el transito hacia Marta, hacia otra vida, quiza
hacia si mismo: “Tenia toda la noche por delante para estar despierto.” (72)

Suspiros y risas, colores y notas



Y termina la rima | de Bécquer asi: “Pero en vano es luchar; que no hay cifra capaz
de encerrarle, y apenas, joh hermosal, / si, teniendo en mis manos las tuyas, / pudiera,
al oido, cantartelo a solas.” [6]

Uno de los muchos méritos de las novelas de Susana Fortes consiste en que con su

palabra vence este pulso y consigue que sus libros, sus palabras entre nuestras manos,
sean sentimientos bellamente custodiados por imagenes y musica.
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