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Resumen: Piglia lee a Macedonio, a Borges, a Kafka, a Joyce. Desde la 
mirada oblicua de estos escritores escribe su narrativa. Borges y Joyce 
forman dos centros opuestos y definen su modo de entender la literatura. 
Respecto de la relación de Piglia con Borges y con Macedonio, he pensado 
que si Borges hace una lectura macedoniana de Macedonio y de la literatura 
universal, Piglia hace una lectura borgeana de Macedonio. Por tanto, Piglia 
hace una lectura macedoniana al cuadrado de la tradición literaria. 
Desde esa lectura de Macedonio, de Borges y de Joyce, Piglia ha señalado, 
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también, la función profética de la literatura. Una novela no solo trabaja con 
las zonas reconocibles de la realidad, no solo elabora variantes paranoicas o 
paródicas de lo real sino que también produce mundos paralelos. Yo diría 
que la literatura trabaja, en este sentido, como la pintura abstracta: produce 
otra realidad, una realidad tan real como la vida. 
Las posiciones del crítico y del cínico no son actitudes opuestas. Son, creo, 
actitudes complementarias. Desde la actitud cínica de Macedonio, Piglia ha 
logrado lecturas desplazadas de la literatura argentina. Como crítico, 
Macedonio ha esbozado una teoría insólita sobre la ficción y sobre la 
realidad.  
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El cínico 

Macedonio está sentado frente a la ventana. Vive, desde hace unas horas, en una 
nueva pensión. En la habitación del pasado, ha dejado olvidado el manuscrito 
imposible de El Museo.  

Un día nublado, piensa, es el mejor lugar para que los cables formen diagonales en 
el cielo. Macedonio no se mueve. Sus ojos están clavados en un punto infinito. 

Repentinamente, un golpe seco aturde en la puerta. La figura gruesa del joven 
Jorge Luis Borges se contornea en penumbra. Macedonio lo mira por unos segundos. 
Después habla. 

Borges, que lo mira como Platón a su maestro, le responde. 

Macedonio lo invita a sentarse. 

Dos horas después, Borges ha razonado, junto al maestro, las pruebas y las 
refutaciones de esas pruebas, de la existencia del tiempo. 

Imaginé esta escena para saldar una ausencia. Aunque Álvaro Abós haya escrito la 
única biografía sobre Macedonio [1], creo que resulta imposible esbozar el preciso 
recorrido vital de un escritor errante como Macedonio. A propósito de la 
autobiografía, escribió: “todo lo que afirma de sí el autobiografiado es lo que no fue o 
quiso ser”. [2] 

La pregunta es: ¿cómo se escribe la biografía de alguien que se burla de las 
biografías? ¿Cómo se escribe la vida de un errante?  

Considerando la dificultad de esta empresa, y si no es posible pensar en la totalidad 
de la vida, entonces nos queda revisar algunas actitudes, algunos gestos. Por esta 
razón, he decidido estudiar los gestos de Macedonio, no para definir una vida, sino 
para pensar una actitud. 

El cínico [3] se define por sus gestos. Un cínico es un hombre que rechaza las 
convenciones, ignora o quiere ignorar las normas de la ficción, de la filosofía, de la 
tradición, de la sociedad. Un cínico se define por su actitud. Cree que una convención 
es una convención y no un producto de la naturaleza. En este sentido, Macedonio es 
el gran cínico de la literatura argentina. Es el que sale del centro de la ciudad [4], es 
el que mira la ciudad de la filosofía desde el altillo de la pensión. La altura del altillo 
le permite ver lo que otros no ven. 



Como a Crates o Antístenes, podemos imaginar a Macedonio encerrado en el 
altillo de la pensión por voluntad propia. Se ha cansado de las repeticiones de la 
sociedad burguesa y ha optado por el encierro. Sin embargo, ese aislamiento, que 
para otros sería como el mapa de la desdicha, es el descanso del tortuoso centro de la 
ciudad. 

Uno de los gestos de Macedonio es el humor. Sabemos que Macedonio ha pensado 
y ha escrito sobre el humor [5], sobre el lugar del humor en la tarea del escritor y en 
la vida. El humor posee para Macedonio una función cínica: le permite encantar al 
interlocutor pero también le permite tomar distancia. Con el chiste o la ironía [6], 
Macedonio toma distancia de las convenciones literarias y filosóficas. Su burla lo 
convierte en un Duchamp de la filosofía y la literatura. Así como Duchamp jugaba al 
ajedrez en un bar, Macedonio tocaba la guitarra en un fogón. El rasgueo es un 
símbolo de su actitud. Mientras rasguea la guitarra, piensa. Piensa en la posibilidad 
de desentrañar el sentido de la realidad [7]. Escribió en Papeles de Recienvenido [8]: 
“Era la guitarra del pensar”. ”Tango del pensar”. 

Otro gesto de Macedonio. Desde los primeros años de su participación en las 
revistas literarias, anunció la publicación de una novela [9]. Esa novela era la futura 
Museo de la novela de la Eterna [10]. Macedonio quería publicar el Museo bajo el 
nombre de un escritor conocido y probar los efectos de la recepción. Con este gesto, 
no sólo anuló el yo como concepto fundamental de la metafísica, sino también como 
centro de gravitación de la literatura. Este experimento con la publicación al revés es 
un gesto cínico. 

La obra de Macedonio es experimental. Es un trabajo minucioso y obsesivo de la 
forma narrativa. Macedonio es un técnico en la manipulación de la experiencia 
literaria [11]. Continuamente combina la ficción con la teoría sobre la ficción. 
Escribe una novela que consiste en mostrar cuáles son los procedimientos para 
escribir una novela, la novela es en sí misma una novela fracasada [12], la novela no 
es una novela, es una especie de negación de la novela [13]. La novela como un falso 
ensayo, como una digresión sobre la novela. Y Borges aprende eso de Macedonio, 
aprende que un género puede ser desvirtuado. Es decir, Borges toma de Macedonio la 
experimentación con los géneros y la introduce en su escritura [14]. 

Sobre la vinculación del escritor con la obra inconclusa, escribió Piglia en Crítica 
y ficción: “la propuesta del escritor fracasado es el fantasma que recorre la literatura 
argentina” [15]. Ahora bien, me pregunto: ¿quién es el escritor fracasado? Macedonio 
Fernández podría ser el modelo de ese escritor que nunca termina de definirse, el 
escritor que duda de su condición, el escritor con una obra inconclusa. El Museo 
sería, precisamente, la expresión de ese escritor fracasado.  

Hacia 1930, después de viajar a una ciudad lejana para fundar una comunidad 
utópica [16], propone un experimento político, una especie de happening político. Se 
postula a presidente. Su postulación implica una actitud de cuestionamiento del 
sistema de representación democrática. Con su falsa candidatura, Macedonio nos 
hace preguntar: ¿cuáles serían los efectos de una presidencia imposible? Por todo 
esto, Macedonio no lee un discurso político en un escenario oficial, sino que se burla 
de las convenciones de la democracia burguesa con su falsa candidatura a presidente. 

Otro gesto de Macedonio: abandona su condición de miembro de una familia 
acomodada, no se queda en el centro de la ciudad, entre las luces del status quo, sino 
que deambula como vagabundo por las calles olvidadas de la ciudad y de la literatura. 
Practica la soledad como un ejercicio de pensamiento [17] y como un principio 
instintivo de autosupervivencia. Macedonio toma distancia tanto del capitalismo 
como de los falsos ídolos del socialismo científico [18].  



Macedonio Fernández es el gran cínico de la literatura argentina. Ha modificado 
las reglas, ha modificado el canon desde una confitería del Once o desde el altillo 
oscuro de la pensión. Es un excéntrico que funda un canon subterráneo de la literatura 
argentina. El canon no se ve, pero aparece cuando las luces fugaces de la moda 
literaria se apagan. 

  

El crítico 

El encuentro fue en un bar de una ciudad atravesada por el humo y la tristeza. Tres 
lectores, tres críticos. El primero que llegó fue Diego Fischerman y escribió en un 
papel de servilleta unas líneas sobre la música que sonaba en los parlantes del bar. El 
segundo fue John Berger; llegó unos minutos después y vino desde un pueblo rural 
del sur de Francia. Entre ellos no se conocían, fue la primera cita. A pesar de eso, 
lograron identificarse por la cinta roja que tenían en el brazo. El tercero fue Ricardo 
Piglia. 

Se saludaron en inglés, con prolijidad. Los tres dominaban esa lengua. Después de 
las inevitables miradas de reconocimiento, uno de ellos habló. 

¿Qué es un lector?, dijo Ricardo Piglia. 

Los otros lo miraron pero no contestaron. 

Piglia esperó. Nadie dijo nada. Después de unos segundos, volvió a hablar: 

Creo que esta es la gran pregunta de la literatura. 

El inglés que vino desde el sur de Francia, agregó: 

Yo no sé la respuesta a esa pregunta, pero en su lugar, tengo otra pregunta: ¿qué es 
una imagen? [19] 

Nadie dijo nada. El profesor de la Universidad de Princeton llamó al mozo. Pidió 
un café. 

El que todavía no había hablado, después del primer sorbo de café, comentó: 

Esto parece un diálogo de sordos. No tengo la respuesta a ninguna de las 
preguntas. Tengo solo otra pregunta: ¿qué es la música? [20] 

Este diálogo irreal plantea la situación del crítico. En el silencio anterior a las 
preguntas se encuentran la prudencia y la pericia. Y desde ese silencio surgen las 
preguntas filosóficas sobre la materia que estudia. Su trabajo consiste en lograr las 
preguntas más profundas. Y en ocasiones, esas preguntas no encuentran la respuesta. 

Podemos pensar al crítico como un pintor puntillista que continuamente salva a la 
literatura del caos. El pincel sirve para salvar las cosas del caos, escribió Shitao. El 
crítico organiza, ordena, define una perspectiva, observa el mundo con una lupa. 
Mueve la lupa y, en esa oscilación, reordena el mapa de la literatura. 

El crítico funciona como un lector que encuentra en lo que lee la prefiguración de 
su escritura futura. Quiero decir, es, fundamentalmente, un gran lector. Un lector que 
ha encontrado la dirección de su lectura. No lee perdido en el desierto, sino que su 



meta es la brújula que ordena, desde el futuro, la lectura presente. En ese sentido, el 
crítico inventa algo que no está en lo que lee pero que, al mismo tiempo, encuentra 
una prefiguración de su invención en la lectura. 

Borges leyó de esa manera lo que Macedonio narraba en la confitería de Once. 
Piglia lee en esa dirección el Museo de Macedonio. La ciudad ausente [21] es una 
reinvención del Museo, es una lectura futura del Museo. El crítico (el crítico artista, 
según pensó Oscar Wilde [22]) comparte con el matemático su relación con el futuro. 

Ricardo Piglia es un gran lector [23] y desde esa instancia paradigmática se define 
como crítico [24]. Cumple el proyecto de Aristóteles: busca, en la trama confusa y 
desordenada de la literatura, los primeros o los últimos principios del lector. Piglia es 
lo que podemos llamar un lector puro; un lector que busca deletrear el secreto de la 
realidad en la trama de la literatura. 

La literatura es la forma privada de la utopía, escribió Piglia. La filosofía es, 
también, una forma privada de la utopía. El filósofo encuentra en las cavilaciones 
sobre el mundo, sobre la política o sobre el arte, una forma íntima, personal, de la 
utopía. 

El filósofo, desde Platón, cree en la ciudad ideal [25]. Y es el principal crítico de la 
mediocridad de la sociedad en la que vive. El filósofo, por eso, vive en la modestia: 
solo puede aspirar a la condición microscópica y personal de la ciudad ideal. Pero 
creo que en la pequeña habitación del filósofo se inicia el proyecto de la sociedad 
futura. En este sentido [26], el filósofo como un anarquista continuo, es el que 
desconfía de la sociedad actual y crea, en el silencio de su intimidad, el proyecto de 
una sociedad. 

¿Qué lugar ocupa la biografía en la cavilación del filósofo como crítico? El 
filósofo piensa en el presente. Le está vedado, a pesar de las aspiraciones a la 
eternidad, caminar en la sociedad romana o entre los árboles de la Edad Media. El 
filósofo especula, inevitablemente, en la sociedad de su presente. Y las experiencias 
que le han tocado vivir son las condiciones desde las que critica el mundo y proyecta 
la sociedad futura. 

La filosofía como crítica, podríamos decir, es la forma especulativa de la 
autobiografía. 

Desde esta perspectiva, la literatura y el arte tienen mucho para decir al filósofo. 
Un novelista o un artista, no tratan de negar la influencia de la vida en sus creaciones. 
Los filósofos, en cambio, han tratado de negar la influencia de la experiencia en sus 
filosofías. Sin embargo, si no concediéramos importancia a la vida, ¿cómo 
explicaríamos las desviaciones en la filosofía de Platón, Kant, Wittgenstein o Sartre? 

El crítico, como dije, es un gran lector. Es el lector que mira al mundo como un 
libro interminable. El escritor es, en el fondo, un crítico, ya que el escritor es, antes 
que nada, un lector. 

La crítica es la forma moderna de la autobiografía, escribió Oscar Wilde. Piglia, en 
el Posfacio a Crítica y ficción, reprodujo la sentencia de Wilde. Un crítico escribe su 
vida con las lecturas. Los libros que ha leído escriben su vida. La vida de un crítico es 
la trama sinuosa de sus libros. 

Piglia es, entonces, un gran lector. ¿Qué escritores lee Piglia? Borges, Macedonio, 
Kafka, Joyce. Borges es el paradigma de la precisión léxica, del estilo propio, de la 
pureza de la lengua. Macedonio es el experimentalista, el que no está en el centro, el 



cínico, el filósofo de la literatura. Kafka es el subversivo, el escritor más original del 
siglo XX. Joyce es todos los escritores anteriores menos Borges. Joyce contiene a 
todos los escritores anteriores pero no lo contiene a Borges. 

Piglia lee a Macedonio, a Borges, a Kafka, a Joyce. Desde la mirada oblicua de 
estos escritores escribe su narrativa. Borges y Joyce [27] forman dos centros opuestos 
y definen su modo de entender la literatura. 

Respecto de la relación de Piglia con Borges y con Macedonio, he pensado que si 
Borges hace una lectura macedoniana de Macedonio y de la literatura universal, 
Piglia hace una lectura borgeana de Macedonio. Por tanto, Piglia hace una lectura 
macedoniana al cuadrado de la tradición literaria. 

Desde esa lectura de Macedonio, de Borges y de Joyce, Piglia ha señalado, 
también, la función profética de la literatura. Una novela no solo trabaja con las zonas 
reconocibles de la realidad, no solo elabora variantes paranoicas o paródicas de lo 
real sino que también produce mundos paralelos. Yo diría que la literatura trabaja, en 
este sentido, como la pintura abstracta: produce otra realidad, una realidad tan real 
como la vida. Piglia cree que en los intersticios de la abstracción se puede leer una 
sombra del futuro.“La literatura permite pensar lo que existe pero también lo que se 
anuncia y todavía no es”, escribió en Formas breves [28]. Crítica y ficción puede ser 
leído como un mapa de la literatura argentina. Es una brújula para leer la tradición 
pero es, también, una linterna para delinear las zonas virtuales del futuro. 

Las posiciones del crítico y del cínico no son actitudes opuestas. Son, creo, 
actitudes complementarias. Desde la actitud cínica de Macedonio, Piglia ha logrado 
lecturas desplazadas de la literatura argentina. Como crítico, Macedonio ha esbozado 
una teoría insólita sobre la ficción y sobre la realidad.  

  

Notas 

[1] Abós, Álvaro. 2002. Macedonio Fernández. Una biografía imposible, Ed. 
Plaza y Janés: Buenos Aires. 

[2] Fernández, Macedonio. 1993. Papeles de Recienvenido y continuación de la 
nada, Ed. Corregidor: Bs. As. 

[3] Un estudio del cinismo antiguo puede leerse en el libro Cinismos de Michel 
Onfray. Onfray, Michel. 2004. Cinismos, Ed. Paidós: Bs. As. 

.  

[4] Macedonio fue un cínico instalado en el laboratorio imaginario de una 
pensión. 

[5] Me refiero, fundamentalmente, a Teoría de la humorística, incluido en el 
volumen Teorías. Fernández, Macedonio. 1997. Teorías, Ed. Corregidor: 
Buenos Aires. 

[6] Para Macedonio, el chiste mental es un absurdo creído o una nada intelectual. 

[7] En una carta a su tía Ángela del Mazo, escribió: "Pienso siempre y quiero 
pensar; quiero saber de una vez si la realidad que nos rodea tiene una llave de 



explicación o es total y definitivamente impenetrable". Fernández, 
Macedonio. 1991. Epistolario, Ed. Corregidor: Buenos Aires. 

[8] Fernández, Macedonio. 1993. Papeles de Recienvenido y continuación de la 
nada, Ed. Corregidor: Buenos Aires. 

[9] Salvador, Nélida. 2003. Macedonio Fernández. Creador de lo insólito, Ed. 
Corregidor: Buenos Aires. 

[10] Fernández, Macedonio. 2000. Museo de la novela de la eterna, Ed. 
Archivos: España. 

[11] Con su escritura y con las teorías sobre la escritura, Macedonio buscó 
modificar las formas tradicionales del arte. 

[12] El argentino Federico Jeanmaire ha escrito una novela llamada Prólogo 
anotado que emula los procedimientos de Macedonio Fernández.  

[13] Nélida Salvador ha considerado a Museo de la novela de la Eterna como 
una precursora de la antinovela. Salvador, Nélida. 2003. Macedonio 
Fernández. Creador de lo insólito, Ed. Corregidor: Buenos Aires. 

[14] Pierre Menard, autor del Quijote es un ejemplo de este procedimiento 
adoptado por Borges. 

[15] Ricardo Piglia. 2000. Crítica y ficción, Ed. Seix Barral: Bs. As. 

[16] Abós, Álvaro. 2002. Macedonio Fernández. Una biografía imposible, Ed. 
Plaza y Janés: Buenos Aires. 

[17] Recuerdo lo que escribió Nietzsche sobre la soledad: se puede probar un 
hombre por su resistencia a vivir en soledad. 

[18] Fernández, Macedonio. 1997. Teorías, Ed. Corregidor: Buenos Aires. 

[19] Berger, John. 2004. El tamaño de una bolsa, Ed. Taurus: Madrid. 

[20] Fischerman, Diego. 1998. La música del siglo XX, Ed. Paidós: Buenos 
Aires. 

[21] Piglia, Ricardo. 1994. La ciudad ausente, Ed. Seix Barral: Buenos Aires. 

[22] Wilde, Oscar. 1994. El retrato de Dorian Gray, Ed. Salvat: Madrid. 

[23] Nabokov escribió que un gran lector no es el que se identifica con los 
personajes de la ficción sino con el escritor. 

[24] Piglia, Ricardo. 2005. El último lector, Ed. Anagrama: Buenos Aires. 

[25] Platón. 1994. La república, Ed. Altaya: Barcelona. 

[26] El filósofo como un crítico radical de la sociedad en la que vive. 



[27] "Hay que decir", escribió Piglia, "que en la novela, después de Joyce, la 
forma obra maestra se ha convertido en un género que tiene sus convenciones 
y sus fórmulas y sus líneas temáticas tan definidas y estereotipadas como las 
que se encuentran, por ejemplo, en la novela policial". Piglia, Ricardo. 2000. 
Crítica y ficción, Ed. Seix Barral: Bs. As.. 

[28] Piglia, Ricardo. 1999. Formas breves, Ed. Temas: Buenos Aires. 
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