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El color del verano o Nuevo jardín de las delicias (1991) es una de las novelas del 
cubano Reinaldo Arenas que mejor representa su proyecto creativo de cinco 
narrativas conocido como la Pentagonía.[1] Pese a ello, su recepción crítica ha sido 
muy desigual: desde las palabras elogiosas de Francisco Soto que la define como “an 
ambitious novel that synthesizes many of Arena’s major themes” (1998: 59), a la 
desatención que merece a un crítico como José Miguel Oviedo que concluye que 
ECV “es un panfleto anticastrista casi del todo carente de interés literario” (2001: 
365).[2] Sin duda, su total desmembramiento estructural, su audaz caricaturización 
del gobierno de Fidel Castro y los histriónicos incidentes de sus personajes 
carnavalescos la convierten en una obra plenamente postmodernista que ha concitado 
visiones críticas encontradas. Pero por encima de la idiosincrasia estilística y temática 
de ECV, ésta comparte una serie de elementos centrales con el conjunto de la obra de 
Arenas y, más específicamente, con el grupo novelístico de la Pentagonía elementos a 
los que, por su conexión con las dinámicas satíricas del humor negro postmodernista, 
conviene aludir antes de entrar en un análisis más detallado de la narrativa.  

En este sentido, si algún elemento caracteriza al ciclo narrativo de la Pentagonía, 
es su peculiar seguimiento del devenir de la historia cubana desde el período de la 
dictadura de Fulgencio Batista hasta un futuro próximo en el que la perpetuación del 
régimen castrista se percibe de modo cada vez más crítico. Este impulso de 
compromiso político contribuye decisivamente al florecimiento de una estética 
narrativa donde la sátira más acerada confluye con un humorismo desmedido, 
colosalmente grotesco. La radical experimentación narrativa de Arenas que ha 
caracterizado su prosa desde sus comienzos artísticos convierte al escritor en una de 
las figuras más distintivas dentro del postmodernismo en las letras cubanas e 
hispanoamericanas. Asimismo, en lo que a la particular estética de la obra de Arenas 
se refiere, éste se establece como figura continuadora de autores cubanos tan 
emblemáticos como Alejo Carpentier, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante o 
José Lezama Lima. Más allá de las radicales divergencias ideológicas con algunos de 
estos escritores, Arenas manifiesta en común con todos ellos, un sentido exuberante 
de la ficción narrativa, una fecunda imaginación que extrema a través de una 
percepción ficcional del mundo, que le lleva a transformar sus obras en escenario de 
constantes fluctuaciones estéticas y de tramas delirantes. No es Arenas único en este 
sentido, sin embargo, puesto que en el ámbito literario hispanoamericano más 
contemporáneo numerosos autores han practicado con similar energía técnicas 
narrativas rompedoras que reivindican ya no sólo una innovadora sensibilidad 
artística sino, al mismo tiempo, una declarada responsabilidad con las agitadas 
situaciones de los contextos hispanoamericanos que se evocan en muchas de sus 
novelas. Una estrategia común a muchos de estos escritores, y que muestra una 
especial incidencia en la narrativa de Arenas, es la explotación de un humor 
sardónico estrechamente ligado a una perspectiva crítica de acentuado fundamento 
satírico.  

En el caso de Arenas, este escritor es además un destacado reivindicador de la 
desmesura icónica y lingüística, un cultivador nato de las tendencias barrocas de tan 
fructífera tradición en la literatura hispanoamericana. En este sentido, según Félix 
Lugo Nazario, Arenas recurre a las técnicas barrocas no tanto con la aspiración de 
reproducir el barroco funcional, culterano, de escritores cubanos como Alejo 
Carpentier o José Lezama Lima, sino de reescribirlo a la manera postmoderna: 
“eclipsando y renovando los métodos convencionales y tradicionales de la literatura 
nacional anterior, actualizando con sus producciones la creación artística nacional 



respecto al resto de la literatura hispanoamericana” (1995: 191). De este modo, en las 
obras de Arenas lo alucinante y sensual se entremezclan insistentemente con lo 
pesadillesco y brutal, con una finalidad primordialmente humorística en una 
búsqueda de transgredir conjuntamente los cánones ideológicos y estéticos que han 
restringido secularmente la libertad creadora del artista. Buen ejemplo de ello lo 
constituye El mundo alucinante (1969), sin duda la obra de Arenas más elogiada por 
la crítica, donde la reescritura fantástica de las andanzas del herético fraile mexicano 
Fray Servando Teresa de Mier son una jocosa mezcolanza de desproporción 
rabelesiana y denuncia contra cualquier tipo de coerción dogmática y totalitaria sobre 
el individuo por parte de las instituciones sociales o políticas. 

Por otra parte, Arenas, desde su condición de exiliado, localiza su compromiso 
político con la situación del pueblo de Cuba en el centro de su actividad literaria. No 
se puede olvidar que este escritor, a través de su obra y de sus diversas actividades 
académicas, se convirtió en un impetuoso portavoz de la causa anticastrista lo que, 
junto con su declarada condición homosexual, le llevó a sufrir persecución, 
ostracismo artístico, encarcelamiento dentro de la isla, y finalmente el exilio a 
Estados Unidos hasta su muerte en 1990. Se convierte así Arenas en una de las 
figuras artísticas de Hispanoamérica más simbólicas del fenómeno del exilio que ha 
marcado el devenir social y político de tantas naciones hispanoamericanas, y ha dado 
como resultado una característica tendencia artística en la literatura más reciente de 
las Américas. La experiencia del exilio, tanto interno como externo, marca de forma 
indeleble el delirante universo narrativo de Arenas que se acercará lúdica y 
jovialmente a lo desgarrador y alienante de esta vivencia.[3] A este respecto, como 
señala Perla Rozencvaig, Arenas practicaría una forma de terrorismo lingüístico 
mediante el cual el autor intenta profanar ya no sólo los discursos hegemónicos de los 
que disiente, sino la experiencia trágica del exilio en sí mismo (1986: 97). En contra 
de lo que pudiera parecer, no se propone este autor pues ensalzar la figura doliente 
del expatriado al que puede llegar a caricaturizar despiadadamente en narrativas 
como El portero (1989). En este sentido, el más ambicioso plan literario de Arenas -
“one that shatters all expected generic boundaries and limitations in an attempt to 
provide the reader with a literary space of multiple possibilities” (Soto, 1998: 69)- 
delimitado por el célebre neologismo areniano de Pentagonía, alude “a cinco agonías 
distintas desarrolladas a través de la historia cubana” (Valero, 1991: 65). La poética 
del desarraigo que elabora Arenas en estas cinco novelas sobresale por la maestría 
con la cual el escritor consigue plasmar el drama de los desplazados cubanos al 
tiempo que, recurriendo a una serie de técnicas narrativas donde prima un humor 
disparatado y corrosivo, desmitifica cualquier concepción de la identidad humana 
como una estructura monolítica y firme.[4] En este sentido, pese a la naturaleza 
claramente denunciadora de la opresión del pueblo cubano bajo el régimen castrista 
que incentiva las obras de Arenas, lejos de proponer alternativas, el autor parece 
regocijarse de forma ambigua en la dificultad de oponerse efectivamente a sistemas 
ideológicos o políticos de naturaleza despótica: “estallar es la recompensa que el 
buen Dios depara a los hijos que han querido disfrutar su obra. Cuerpos inflados, 
soltando chorros de sangre, humor y mierda” (ECV, 76-77).[5] 

El exilio se convierte así en fuente de inspiración literaria y en ocasión para burlar 
la enajenación resultante de las constricciones ideológicas impuestas por el sistema 
cubano. Este radical desdoblamiento semiótico entre la afirmación de la dureza de la 
existencia expatriada y su recreación humorística, confiere a ECV unas cualidades 
estéticas que la aproximan de forma genuina a la concepción satírica del humor negro 
dentro de la narrativa postmodernista. En esta línea, no lejos de las percepciones que 
el crítico Antonio Benítez Rojo expone sobre la cualidad proteica de las literaturas 
caribeñas y su inherente dualidad, Arenas recurre a una explotación de lo humorístico 
fundamentada sobre estas dos mismas concepciones, aparentemente antagónicas, 
características de las textualidades isleñas:  



una de orden secundario, epistemológica, profana, diurna y referida a 
Occidente -al mundo de afuera-, donde el texto se desenrosca y se agita 
como un animal fabuloso para ser objeto de conocimiento y de deseo; otra 
de orden principal, teleológica, ritual, nocturna y revertida al propio 
Caribe, donde el texto despliega su monstruosidad bisexual de esfinge... 
(Benítez Rojo, 1998: xxx). 

Esta capacidad del discurso caribeño de atender simultáneamente a dos funciones, 
cognitiva y estética-ritual, se refleja a la perfección en buen número de las narrativas 
de Arenas donde el tópico del exilio se aborda tanto desde la vertiente de la 
desolación del que ha de marginarse de sus raíces, como desde una perspectiva 
festiva de la subversión y la disidencia políticas del exiliado como individuo 
desafiante frente a las fuerzas inexorables de un sistema despótico y represor. Ambas 
dimensiones se hallarán plasmadas por Arenas a través de un humor devastador que 
favorece que el propio texto se vuelva sobre sí mismo, señalando con ello hacia la 
falibilidad de sus propias estructuras críticas. Por otra parte, la oscura percepción que 
Arenas refleja de la condición humana y su escepticismo sobre las capacidades de 
combatir las formas opresivas de la realidad social y política de la diáspora se refleja 
en la recurrencia del elemento muerte -principalmente en forma de suicidio- en las 
novelas de la Pentagonía. No obstante, al carácter en apariencia pesimista de estas 
obras, Arenas contrapone un artificio narrativo que encuentra en lo decadente y 
trágico su incentivo estético más efectivo. De esta manera, el cubano enuncia a lo 
largo de buena parte de su producción novelística un discurso irreverente que busca 
constituirse como oposición a las normas de orientación social y política en su 
sentido más amplio. Paradójicamente, a través de una aproximación humorística a las 
experiencias más crueles y descarnadas Arenas alcanza la ambigüedad semiótica que 
hace de su narrativa un ejemplo paradigmático de sátira postmodernista. Según 
declara el propio autor: “with humor you evoke reality in a more disrespectful 
manner and therefore you can come closer to it without the distancing effect that is 
typical of all seriousness. All rhetoric implies certain useless formalities that humor 
interrupts and challenges as it gives us a more human reality” (Soto, 1994: 152).  

Pero si la experiencia exiliada se convierte en un elemento central dentro de la 
producción literaria del escritor cubano, el aspecto que realmente singulariza de 
forma más particular a Arenas por encima de la gran mayoría de escritores 
hispanoamericanos contemporáneos es su constante reivindicación de una sexualidad 
diversa y libre (Rafael Ocasio, 2003: 181). En la totalidad de sus obras, las protestas 
políticas de Arenas confluyen con una explícita afirmación de lo erótico como fuerza 
de disrupción estética y política. Más específicamente, es su celebración de una 
homosexualidad masculina irreverente y sin complejos la que confiere a sus 
narrativas una cualidad transgresiva que Rafael Ocasio sintetiza como: 
“homosexuality’s counterrevolutionary value” (130). De forma análoga, para 
Francisco Soto las cinco novelas de su Pentagonía conforman “a homosexual 
Bildungsroman” (1998: 33-70). En efecto, en las novelas de la Pentagonía la 
representación de Cuba como país se hace mediante el tamiz de las vivencias 
homoeróticas de sus respectivos personajes. La relación entre praxis literaria y 
prácticas eróticas se torna así indisoluble con un afán autorial de cambio sobre las 
normas estéticas convencionales, por el cual se aspira a recodificar éstas mediante 
una actitud sexual subversiva y una deliberada desconsideración de las normas 
sociales regentes. Este talante provocador encuentra en la homosexualidad uno de los 
más prominentes actos de rebeldía posibles, un reto abierto contra la hipocresía social 
y política de Cuba.[6] Así en ECV se identifica el placer homosexual como fuerza 
liberadora y ataque a la cultura falocéntrica siempre hegemónica: “se persigue por 
todos los medios un mundo casto, práctico y sobrio. A ese horror [los homosexuales] 
nos oponemos rotundamente, asumiendo todos los riesgos posibles y esgrimiendo a 
cada instante la gran arma que poseemos: el placer” (392). Sin embargo, la 
proliferación de símbolos y escenas homosexuales en las narraciones de Arenas 



difiere radicalmente de las tendencias críticas dominantes en la narrativa queer 
cultivada en Europa o Norteamérica. Así, desde un marco crítico más amplio, David 
Foster puntualiza que cualquier exégesis de textos latinoamericanos relativos a 
aspectos homosexuales, requiere de una visión contextualizada que no puede ignorar 
que: “in Latin America there is nothing like a project or an agenda of dissident sexual 
analysis for any segment of Latin American culture” (1997: 15). En esta línea, Arenas 
no busca explícitamente a través de sus obras dignificar o legitimar la situación de los 
homosexuales en su tierra natal. En cambio, el escritor se detiene con frecuencia en lo 
más sórdido de las experiencias de este colectivo empleando para ello un lenguaje 
descarnado y una caracterización extremadamente grotesca. Valga como ejemplo el 
retrato incompasivo de la Jibaroinglesa, una de las tantas locas que pueblan las 
páginas del ECV: “se trataba de una loca de aspecto hórrido fruto de una extraña 
hibridez, mezcla de india, china, negra y española. [...] Tenía la configuración de un 
sapo asustado o de un pingüino de vientre prominente” (217).[7] De este modo, uno 
de los tópicos que recibe un mayor desarrollo en esta novela concierne a la búsqueda 
infructuosa que “el último bugarrón del mundo” hace en pos de otro bugarrón 
genuino -“[aquel] que no se singa nunca a un maricón” (66)-, para acabar 
descubriendo que “todos los bugarrones eran maricones pues se dejaban encular por 
otros bugarrones”, y al mismo Fifo “en cuatro patas, recibiendo la obra de varón del 
Che Guevara” (65).[8] El asunto de la homosexualidad, presentado mediante un 
lenguaje crudo y sin eufemismos, se convierte así en numerosas ocasiones a lo largo 
de la narrativa en motivo de burla y de recreación grotesca del ambiente represivo de 
la isla apuntando con ello hacia la profunda hipocresía de su autoritario sistema de 
gobierno. Para la mayoría de críticos, el despliegue sexual que caracteriza a las obras 
de Arenas no es simplemente un alegato de la condición homosexual, sino más bien 
expresión directa de la desolación y fatalidad que derivan de la misma impotencia 
política de aquellos que se ven perseguidos a causa de su disidencia o de su 
sexualidad, o como se recoge en las páginas de ECV: “el homosexual es un ser aéreo, 
desasido, sin sitio fijo o propio que anhela de alguna manera retornar a no se sabe 
exactamente qué lugar [...] somos los expulsados del paraíso. Y además el paraíso ha 
sido abolido” (390, 391). Esta defensa de la homosexualidad junto con la recusación 
textual de las convenciones sexuales tradicionalmente sancionadas se encuentra 
vinculada a menudo en la prosa de Arenas con asuntos relativos a la situación social y 
política en Cuba. De ahí que a menudo en sus narrativas a la rigorosa ortodoxia 
ideológica y ética del sistema castrista se contraponga una sexualidad hiperbólica 
reflejada a través de una promiscuidad verbal que busca derrocar formas ideológicas 
monolíticas y autócratas.[9] Elocuente ejemplo de ello lo encontramos en ECV donde 
la proclamación del ‘hombre nuevo’ que hiciera Ernesto “Che” Guevara como 
necesaria consecución a las políticas comunitarias y revolucionarias del comunismo 
(1999: 111-129), se ve humorísticamente satirizada por la técnica paródica del 
“superensartaje” por la cual:  

una sola mujer recibe la obra de cinco y hasta quince hombres quienes, 
con excepción del último son también poseídos por otros hombres de 
falos cada vez más largos. El superensartaje ha dado lugar a una mezcla 
de razas insólitas en una sola criatura. El caso de Olga Figuerova, que 
tuvo un hijo con una parte negra y otra blanca, es un caso de 
superensartaje simple. ¿Pero qué me dicen ustedes del caso de Clara 
Mortera que tuvo un hijo con un ojo azul y otro verde, con el pelo lacio, 
crespo y rizado a la vez y con mechones blancos, rubios y retintos [...]? 
[Fifo] quería mostrar al mundo [...] que su isla era la cuna del 
superensartaje y por lo tanto la patria indiscutible del hombre nuevo, ése 
que necesita de la participación colectiva para nacer. Un verdadero hijo de 
la humanidad. (186, 187) 

Del mismo modo, otro elemento que informa los factores del exilio y la 
homosexualidad en la producción areniana es la fuerte carga autobiográfica contenida 



en sus narrativas. Arenas se inmiscuye constantemente en sus obras de forma abierta 
como voz narradora, personaje o parodia de sí mismo. Así en ECV, se presenta bajo 
tres máscaras como Gabriel, el campesino cubano de la juventud de Arenas; 
Reinaldo, el escritor sometido al acoso de los servicios de espionaje castristas, y la 
Tétrica Mofeta, el homosexual que participa clandestinamente de una subcultura 
cubana de indulgencia sexual y trasgresión ideológica. A lo largo de la narración se 
insertan cuatro misivas en las que las tres voces se dirigen a Reinaldo previniéndole 
sobre los sinsabores del exilio, siempre sin abandonar un enérgico humorismo negro. 
De esta manera, entre las anécdotas que Reinaldo refiere al propio Reinaldo sobre los 
exiliados cubanos en Nueva York, destaca la de Miguel Correderas: “[una] pobre loca 
que se ha pasado la vida entera mamando en los matorrales” y que, arribada a Nueva 
York, busca profesión como “mamadora experta”. Para lo cual “luego de llenar miles 
de planillas, la sometieron a una prueba testifical. Esto es, la pusieron a mamársela a 
un viejo ante un tribunal competente. Aunque parezca increíble, la loca fue 
descalificada” (289). Esta escisión de la voz narradora en tres personas coincide con 
la extrema fragmentación narrativa de ECV reflejando con ello las nefastas 
consecuencias de la represión ideológica y sexual en el país sobre el individuo. Pero, 
de nuevo, en este caso, el lector no se halla ante lo que pudiera interpretarse como 
una simple manifestación anticastrista de su autor, en tanto que la degradación que 
imprime el hostigamiento político ejercido sobre los disconformes con el régimen 
castrista no aparece como causa única de opresión social. En este sentido, como se 
analizará más adelante, el retrato que Arenas traza de la isla y sus habitantes no busca 
ser benévolo, y en ECV se enfatiza que el devenir de Cuba se halla marcado por una 
tradición de regímenes tiránicos de la cual el gobierno de Fifo sería sólo una muestra 
más.  

Arenas se valdrá de forma idiosincrática del género autobiográfico en tanto éste le 
permite hacer uso de una subjetividad exhibicionista e inestable, coincidente con la 
duplicidad narradora que, según Linda Hutcheon, caracteriza a las formas narrativas 
postmodernistas: “an overt, deliberately manipulative narrator [and] no one single 
perspective but myriad voices” (2000: 160). De esta manera, como afirma Silvia 
Nagy-Zekmi, el espacio cubano en novelas como ECV aparece representado como un 
locus políticamente asfixiado y sexualmente sobreerotizado donde la exposición del 
deseo homosexual converge con las críticas ideológicas que comporta la novela, 
subrayando humorísticamente con ello la autorrepresentación del autor como un ser 
segregado por su disidencia política y sexual (2000: 216). Gracias también a esta 
desinhibida intromisión autorial, Arenas consigue socavar el diseño de la novela 
tradicional, subrayando deliberadamente con ello la inevitable artificiosidad que 
acompaña a toda construcción discursiva. No es por este motivo extraño que, 
interpolados a lo largo de una narrativa de naturaleza tan aceradamente satírica y 
descarnada como es ECV, el lector se encuentre con episodios de marcado lirismo, 
cargados de referencias a situaciones íntimas del autor en los que se alude a sus 
pensamientos y esperanzas políticas, su situación de expatriado y su enfermedad. Esta 
deliberada reflexión autobiográfica también le permite a Arenas insertar escenas en 
las que se alude irónicamente a las vicisitudes censorias de su actividad escritora 
mientras permaneció en la isla. Así, a lo largo de la narración a menudo Reinaldo o la 
Tétrica Mofeta se ven obligados a reiniciar la escritura de la misma novela en la que 
primera instancia somos receptores, confiscada o extraviada ésta en una infinidad de 
ocasiones en las circunstancias más disparatadas. De la misma manera, Arenas se 
acerca con humor a su período de encarcelamiento en la prisión del Morro en la 
Habana durante el cual habría sido sometido a todo tipo de torturas y vejaciones con 
el fin de hacerle desistir a unas actividades literarias tildadas de 
contrarrevolucionarias. Sin embargo, en ECV se abandona cualquier referencia a lo 
terrible de esta situación personal y en su lugar, la Tétrica Mofeta redacta 
inmediatamente una retractación donde “se acusaba de vil, traidor, 
contrarrevolucionario, depravado”, alentado por “el magnífico teniente [que] se 



paseaba ante ella siempre apretándose sus abultados genitales y el sexo que parecían 
querer estallar” (325). 

De todo lo examinado hasta el momento, a primera vista, se puede establecer un 
notable número de paralelismos entre la obra del cubano y el acercamiento 
bakhtiniano a la sátira menipea (1985:108-113). De acuerdo a ésta, a través de la 
yuxtaposición sistemática de elementos estéticos o ideológicos incompatibles, la 
subversión del orden sancionado de las estructuras sociales y una atención preferente 
hacia los estratos físicos humanos vinculados con la sexualidad y la excreción, el 
texto aspiraría a una libertad verbal total así como a entroncar con una tradición 
lúdica de desestabilización social. Nada tiene de llamativo pues que Rita Molinero 
concluya que ECV “pertenece a la tradición de la cultura popular, siempre alejada de 
la Oficialidad de las clases dominantes” (1994: 135). Esta posible lectura de la 
producción de Arenas como asimilable al concepto de sátira menipea se ve asimismo 
refrendada en el caso de ECV por la intensidad de sus numerosas instancias narrativas 
donde prevalece el exceso verbal, la sexualidad desenfrenada, la representación 
caricaturesca de personajes y la proliferación pantagruélica de seres y objetos. 
Ejemplos de esta dinámica se localizan en los extensos elencos que a lo largo de la 
narración buscan contrastar la prodigalidad de tipos y situaciones humanas en el 
contexto cubano con la austeridad y mediocridad impuestas por el régimen castrista. 
Así, en el prolongado recuento de objetos sustraídos por un grupo de locas del 
Convento de Santa Clara -clausurado y sellado por las fuerzas revolucionarias- se 
cuentan artefactos tan dispares como: “orinales esmaltados, aguamaniles de 
porcelana, libros religiosos, lámparas de aceite, misales y falos de madera” (372).  

Del mismo modo, no conviene olvidar que el marco principal de la narración se 
sitúa durante el carnaval en el que se festejan los cincuenta años oficiales -cuarenta 
reales- de gobierno de Fifo, motivo por el cual se resucita a figuras de la cultura 
cubana de todos los tiempos y se procede a todo tipo de estrafalarios ceremoniales de 
exaltación del régimen castrista. Justamente, Bakhtin singularizaba en sus teorías el 
evento del carnaval como centro culminante donde el proceso de desacato a las 
regulaciones sociales e ideológicas permitía a las sociedades europeas medievales 
entregarse momentáneamente a un espíritu lúdico e irreverente (2002: 7-34). El 
exacerbamiento de lo corpóreo y lo perecedero que Bakhtin distingue como aspecto 
distintivo de esta festividad, se evidencia de forma clara en la narrativa de Arenas 
donde se abandona cualquier intento de racionalidad logicista y, por el contrario, se 
fomenta una iconoclasia verbal que impugna las voces retóricas emanadas desde las 
hegemonías éticas e ideológicas. Por otra parte, de forma elocuente, el propio 
subtítulo de ECV apunta a la obra maestra del artista flamenco Hieronymous Bosch, 
El jardín de las delicias, tríptico alegórico de atributos carnavalescos en el que, como 
metafóricamente en la novela de Arenas, se suceden el edén, el jardín de las delicias 
terrenales y el infierno y donde se privilegia la representación distorsionada y 
grotesca de los seres por encima de cualquier afán de reproducción mimética.[10] Sin 
embargo, en ECV Arenas va más allá, cancelando de forma deliberada la oposición 
que Bosch establece entre los espacios del locus amoenus y el infierno y, bajo el 
signo de su ambiguo humor, Cuba pasa a ser simultáneamente un jardín luminoso 
regido por los placeres de la carne tanto como oscurecido por los horrores y la 
ignominia (Molinero, 1994: 130). En el ambiente festivo evocador del carnaval 
bakhtiniano que prevalece en ECV, entre algunos de los actos más claramente 
subversivos de las formas estéticas y de los órdenes ideológicos institucionalizados 
encontramos, entre otros, la excéntrica conferencia artística pronunciada por el 
resucitado José Lezama Lima, cuyo eje temático lo constituye la cuestión: “¿ACABA 
DE EYACULAR O NO EL JOVEN GIOVANETO FLORENTINO QUE HABÍA 
POSADO PARA EL DAVID DE MIGUEL ÁNGEL?” (275), y cuya conclusión no 
podía ser otra que: “ese dios florentino y anónimo [...] había tenido una eyaculación 
gloriosa dentro de su maestro momentos antes de que el genio (que suele visitarnos 
sólo en instantes excepcionales) lo transportase a la inmortalidad de la piedra” (286). 



Este exorcismo satírico contra los excesos del retoricismo académico y de las formas 
culturales anquilosadas se trasvasa de igual modo al campo de lo religioso. Ejemplos 
significativos lo constituyen episodios como el proceso de canonización de Aurélico 
Cortés -loca muerta en virginidad y célebre por sus milagros- como Santa Marica, y 
la de “La Elevación del Santo Clavo” -parodia de la crucifixión de Cristo por la cual 
“un joven [...] completamente desnudo fue amarrado a una cruz de madera mientras 
su falo iba creciendo a causa de las constantes caricias de que era objeto por quienes 
lo crucificaban” (426). En ambas ceremonias, localizadas como actos centrales del 
carnaval, el fervor religioso es sustituido por la lujuria irrefrenable de los habitantes 
de la isla, que se congregan en torno a espectáculos que promueven la exaltación 
libertadora de lo físico sobre la más ortodoxa jerarquía de valores que priman el 
pensamiento y la espiritualidad.  

No obstante, a pesar de las notables semblanzas existentes entre ECV y las 
concepciones bakhtinianas sobre la sátira menipea, conviene apuntar que la novela se 
disocia significativamente de varios de los aspectos centrales de la teoría del ruso 
dificultando con ello la identificación que críticos como Soto han efectuado entre 
ambas (1998: 60). Esto se aprecia en el caso más concreto de la funcionalidad 
regeneradora que Bakhtin atribuye a su concepción de sátira menipea y que difiere de 
la conclusión atrófica y estéril del discurso de Arenas en esta narrativa. En efecto, si 
bien la novela se cierra con la exitosa separación de la isla de su base -conseguida 
tras los denodados esfuerzos de sus habitantes por roer su plataforma insular- la isla 
quedará a una deriva geológica y geográfica y a merced “del alboroto y las protestas 
de todos sus habitantes [porque] no lograban ponerse de acuerdo sobre qué tipo de 
gobierno iban a instaurar. [...] Cada cual quería conducirla a un sitio diferente al 
elegido por el prójimo”. La conclusión de esta porfía nacional se salda con un 
resultado que dista de la apoteosis utópica que, según Bakhtin, contrarrestaría la 
rigidez de la oficialidad institucional: “finalmente, aquel pataleo con el que todos se 
manifestaban se hizo tan poderoso que la isla, que carecía de plataforma, se hundió 
en el mar entre un fragor de gritos de protesta, de insultos, de maldiciones, de 
glugluteos y de ahogados susurros” (442). En esta línea, las diversas secciones del 
relato encabezadas por el título “La historia” aluden sistemáticamente a “la tradición 
siniestra” que aqueja a la isla por la cual ésta habría sido secularmente “víctima de 
todas las calamidades políticas, de todos los chantajes, de todos los sobornos, de 
todos los discursos grandilocuentes, de las falsas promesas y del hambre sin tregua” 
(163). Ante esto, el dominio de lo genital, de la burla inclemente, así como de la 
recurrente mixtura de lo sacro y lo profano en la novela no se construye con la 
esperanza de alcanzar algún tipo de emancipación social o estética, sino como clamor 
textual frente al reconocimiento de la incapacidad humana de trascender los 
esquemas epistemológicos que él mismo se ha erigido. A este respecto, observamos 
cómo uno de los participantes más dinámicos durante los fastos del carnaval es el 
propio Fifo que se desplaza con las masas por las calles de la Habana Vieja en el 
interior de una burbuja iluminada “como un resplandeciente papamóvil” (409). El 
carnaval en ECV no se concibe pues como una actividad catártica fruto de la rebelión 
ritual del pueblo frente a la autoridad, sino como la comunión indisociable entre 
humor y terror, Eros y Tánatos. De esta manera, si una fuerte tonalidad humorística 
preside buena parte de la narración, el sentido trágico y desesperado que en ocasiones 
se yuxtapone a ésta soslaya cualquier visión sobre la fecundidad positiva que Bakhtin 
asignaba al carnaval y a las dinámicas discursivas de la sátira menipea. Este aspecto 
evidencia las cualidades “satánicas” de la risa que, de acuerdo a Nicasio Urbina, se 
originan en el humorismo areniano: “la risa en las obras de Arenas, más que un signo 
positivo con connotaciones amistosas y valor lúdico, es una señal negativa, cargada 
de elementos agresivos y burlescos, es un signo de rechazo más que de aceptación” 
(1991: 94). 

La relativa discrepancia existente entre la visión bakhtiniana de la sátira menipea y 
las formas satíricas postmodernistas, responde en buena medida a las divergencias 



entre el restringido marco contextual en el que Bakhtin concibió el concepto de sátira 
menipea, así como al telos regenerativo con el que lo asoció. En efecto, las formas 
humorísticas que emplea Arenas en ECV responden más efectivamente a la 
aproximación postestructuralista al concepto de humor, basado éste en la entidad 
estrictamente discursiva desde el que se construye y formula. En el caso concreto de 
ECV, son las concepciones barthianas de texte de jouissance (2000: 87-89) o la 
derrideana de pharmakon (1972: 78-79) las que se muestran más particularmente 
idóneas para conceptuar sus intrincaciones textuales, sin olvidar tampoco las teorías 
entre sexualidad y poder de Foucault. Si la premisa cardinal de la teoría de ambos 
pensadores radica en la naturaleza lúdica, diseminadora, y abiertamente 
autorreflexiva de la escritura comprendida como diegesis -proceso dinámico 
desvirtuador de centros estéticos o ideológicos prefigurados y coercitivos- 
observamos que los textos de Arenas, conscientes y afirmantes de su ambivalente 
ontología discursiva, parangonan sin duda esta aproximación. De forma más precisa, 
son algunas de las acusaciones críticas que ha recibido ECV a causa de su 
inestabilidad ideológica, su desbordamiento verbal, y su fragmentación estructural y 
temática, las que evidencian de una forma más clara el rechazo manifiesto de esta 
novela hacia axiologías totalizadoras y, por consiguiente, la consolidación de su 
vínculo con formas postmodernistas de desestabilización textual.  

En lo que respecta al papel del humor negro concebido como estructura de 
filiación satírica, es la capacidad de una novela como ECV de hacer confluir la noción 
polifónica postestructuralista de la escritura con la voluptuosidad de lo erótico y la 
oposición a toda práctica semiótica normativa, la que propicia el surgimiento 
inmediato de un humorismo ambiguo y complejo en sus implicaciones críticas. En 
este sentido, como sostiene Eduardo Béjar, las cualidades “escénicas” de la narrativa 
areniana le conceden un potencial “que fractura la diacronía representacional al 
desplegar el lenguaje como espectáculo [...] equívoco y mutante” (1987: 109-110). El 
afán no resolutivo de las problemáticas que se plantean a lo largo de ECV juntamente 
con la continua proyección burlesca de todos los discursos que dominan el espacio 
político y cultural de su Cuba natal -normativos y transgresores por igual- la 
convierten en claro epítome de la forma satírica del humor negro en la narrativa 
postmodernista hispanoamericana. Adoptando esta perspectiva específica, ECV es 
una novela sobre la que cabría realizar múltiples enfoques críticos, sin embargo, por 
la imposibilidad de exhaustar todos ellos, tan sólo me ocuparé de una de las 
dimensiones discursivas que de forma más consistente activan esta narrativa y donde 
mejor se reflejan las dinámicas lúdicas del humor negro: su radical asalto contra las 
formas estéticas e ideológicas de la novela de testimonio sancionada por las 
directrices culturales del gobierno revolucionario en Cuba. Y si algo caracteriza al 
subversivo empeño de Arenas, es la maestría con la cual a través de su humorístico 
cuestionamiento consigue movilizar y problematizar satíricamente el conjunto de 
discursos políticos, sociales y culturales que han dominado el devenir de su isla natal.  

Así, más allá de la indudable vinculación de este texto con las circunstancias 
personales de su creador -exiliado en Nueva York y gravemente enfermo de sida en 
el momento de la conclusión de esta novela- destaca su poderosa relación con la 
tradición literaria de la novela-testimonio de la Revolución. A este respecto, no 
olvidemos que como tantos otros autores, Arenas, por encima de su decidido 
compromiso político con la reivindicación de las libertades en Cuba, ha manifestado 
con igual obstinación la necesidad del literato de abstraerse de cualquier posición 
ideológica firme y, por el contrario, de afirmar sus inquietudes creativas a través de 
su arte, o en sus propias palabras: “un verdadero escritor latinoamericano, o de 
cualquier otro continente, debe estar más allá de cualquier rejuego ideológico” (1991: 
20).[11] Precisamente Francisco Soto examina el total de la Pentagonía 
considerándola un reto abierto a las estructuras anquilosadas de una forma narrativa 
como la testimonial cuyo objetivo principal es: “more to explore the areas of history 
than of fiction, with the purpose of granting veracity to the witnesses’ discourse by 



means of referential descriptions and verifiable references” (1994: 136). De forma 
más específica, en el caso de la novela de testimonio dentro del marco de la 
Revolución cubana, ésta ha ido tradicionalmente aparejada a la premisa del ‘hombre 
nuevo’, ideal por el cual se buscaba, entre otros objetivos, otorgar la voz a la ‘gente 
sin historia’ -los oprimidos bajo estructuras sociales capitalistas- a través de su 
incorporación en las narrativas testimoniales.[12] Sin embargo, como señala Soto, 
tras el utopismo de esta causa, si algo define a la narrativa de testimonio es su fuerte 
naturaleza utilitarista y su supeditación respecto a los intereses ideológicos de la 
Revolución lo que, en consecuencia, redundaría en perjuicio de la autonomía creativa 
de aquellas manifestaciones literarias que priman la experimentación estética sobre la 
fidelidad factual (41). Dentro de la rígida percepción teleológica y dialéctica de la 
historia en que se basa la filosofía de la novela de testimonio, cualquier otro discurso 
cuya naturaleza sea la superación de una concepción sistemática y progresiva hacia la 
representación “realista” de las cosas, constituye una trasgresión de primer orden. Sin 
embargo, esta trasgresión no se identifica solamente como la infracción de las 
directrices político-literarias perfiladas por la Revolución, sino que desbarata por 
completo los ejes de coherencia lógica y validez referencial canónicos de la narrativa 
tradicional preocupada por la aprehensión y plasmación unívoca del mundo por 
medio del texto.  

Por todo ello, sabedor de la subversión discursiva en la que incurría, Arenas 
satiriza en ECV cualquier pretensión de “objetividad ideológica” o de reproducción 
mimética de una verdad histórica, al tiempo que reconsidera la noción de 
marginalidad que favorecieran los revolucionarios cubanos. En este sentido, 
rememorando el capítulo dedicado a las tribulaciones del bugarrón mencionadas con 
anterioridad, se identifica humorísticamente al abuelo de este personaje, “[otro] 
bugarrón nato”, con Esteban Montejo (66) -informante y protagonista de la célebre 
narrativa testimonial Biografía de un cimarrón (1969) de Miguel Barnet- violando 
satíricamente con ello la seriedad y prominencia que Barnet y su famoso protagonista 
han adquirido dentro del canon de la literatura revolucionaria cubana. En términos 
generales, Arenas se sirve consistentemente en ECV del humor negro como una 
estrategia que le permite incorporar en un marco textual de intensa iconoclasia las 
experiencias emocionales, imaginativas y alucinatorias de sus personajes -creaciones 
lingüísticas que representan la otra vertiente de la marginación social, individuos que 
discrepan o no se acomodan a los postulados del régimen revolucionario: “dissidents, 
extravagants, dreamers, freethinkers, homosexuals” (Soto, 1994: 6).  

Frente a la retórica complaciente y triunfalista que acompaña a las narraciones 
documentales, Arenas hace uso en ECV de un subjetivismo exacerbado y procaz, 
gracias al cual desestabiliza cualquier expectativa lectora convencional ante su obra. 
La propia estructura externa, fragmentada y circular, de ECV nos remite, en primera 
instancia, a este desajuste narrativo que busca ser al mismo tiempo un desafío 
ideológico. El ejemplo más prominente a este respecto lo constituye el prólogo a la 
novela que se encuentra injustificadamente hacia la mitad de la narrativa y no a su 
comienzo, y cuya autoría además no nos es desvelada -la voz oscila entre lo que 
pudiera ser Reinaldo y la Tétrica Mofeta- satirizando con esta omisión el férreo 
control que el narrador testimonial ejerce de forma convencional sobre su relato. La 
familiaridad con la que este prólogo se presenta al lector -“¡Niña! Saca tus manitas 
contaminadas y olorosas a pinga de este libro sacro...! (246)- se afianza con diversas 
reflexiones sobre la política y sociedad cubanas, y con el pormenorizado análisis de 
las circunstancias que rodearon la producción de la Pentagonía y de ECV, en concreto 
a la que define como: “retrato grotesco y satírico (y por lo mismo real) de una tiranía 
envejecida y del tirano, cúspide de todo el horror” (249). La paradoja de la “realidad 
grotesca y satírica” de ECV -que se concibe a sí misma como microcosmos de la 
historia cubana durante la época de gobierno castrista así como del decidido 
intervencionismo de su voz narradora- no busca sino enfatizar la naturaleza 
puramente ficcional de la obra arrastrando al lector a un espacio provocativo de 



infinitas posibilidades interpretativas. La vacilación de la voz narradora que se 
aprecia en el prólogo es ostensible al resto de la novela en la que, con frecuencia, la 
voz crítica de Daniel Sakuntala “La mala” emerge para refutar o corregir alguno de 
los acontecimientos previamente afirmados. Así el constante cambio en el número del 
volumen de las obras completas de Lenin que el personaje de Tedevoro transporta a 
lo largo de toda la novela, motiva el enfado de esta figura reprensora: “¡Pero en que 
quedamos! ¿es el tomo 25, 26, 27, o 29? Decídete, querida, pues no haces más que 
saltar de tomo en tomo”, a lo que el narrador Reinaldo replica indiferente: “ay, chica, 
no jodas tanto con tu meticulosidad de academia que lo mismo da que sea el tomo 
uno que el dos mil de las obras completas de Lenin pues de todos modos, nadie, [...] 
va a meter sus narices en esa obra” (307). Este pasaje ataca consistentemente el 
concepto tradicional de autoridad narradora desmitificando, mediante la inversión de 
la jerarquía narrador-personaje, el aura creadora con la cual se ha dotado al escritor 
desde la crítica literaria tradicional. Pero al mismo tiempo tampoco la voz narradora 
se oculta tras los sucesos que relata, como frecuentemente ocurre en las narraciones 
testimoniales, sino que se hace como en este ejemplo particularmente asertiva. 

La cronología linear y la unidad temática e ideológica son singularizados por el 
novelista Miguel Barnet como elementos indispensables para fijar la orientación 
histórica de la novela de testimonio, quien deploraba la posibilidad de que la 
narración se convirtiera en un rompecabezas para el lector (1983: 30). El 
menosprecio flagrante que Arenas muestra hacia estas premisas no nace de un intento 
de confundir al lector, tanto como de derrocar lúdicamente el absolutismo oficial de 
la historia concebida como una estructura secuencial espacio-temporal lógica que 
empuja al lector a una disposición interpretativa determinada. A la coherencia 
recalcitrante de la narrativa testimonial, en ECV se oponen la total inverosimilitud de 
los hechos narrados en la novela, la coexistencia anacrónica de personajes históricos 
y literarios de toda la tradición cubana y la indiscriminada dislocación de las fronteras 
entre realidad y ficción. Por otra parte, a la ya de por sí segmentada estructura 
temática de la novela se agregan un número notable de breves secciones de tonalidad 
panfletaria que evocan paródicamente la exaltación apologética del régimen castrista 
desde los paradigmas culturales e ideológicos impuestos por éste. Así en un apartado 
titulado “Las siete maravillas del socialismo cubano” se incluyen, entre otras, 
mordaces críticas al periódico revolucionario cubano Granma -“el periódico que 
cosecha más papas y azúcar en todo el globo”, a la guagua -“el único vehículo del 
mundo que una vez que se entra en él no se puede salir ni parar en sitio alguno”, o al 
noticiero ICAIC “el único [...] durante el cual podemos cerrar los ojos, soñar, dormir 
[...], seguros de que aunque no hemos visto nada del noticiero, lo hemos visto todo” 
(233). No menos hilarantes y lingüísticamente lúdicos son los diversos capítulos en 
los cuales se incluyen treinta absurdas retahílas satíricas -Treinta Truculentos 
Trabalenguas- dedicadas a una serie diversa de artistas, donde Arenas explota el 
método tradicional de silabeo de las cartillas de lectura escolares.[13] Si el ataque 
textual a toda suerte de dogmatismos que sirve a Arenas para quebrantar formas 
discursivas autoritarias adopta estrategias que la aproximan a tipos satíricos y 
humorísticos convencionales, no obstante, es su rechazo a ofrecer posiciones 
ideológicas alternativas, así como su insistente incontinencia textual la que lo 
distancia de estos. Asimismo, es el sentido de horror y distorsión máxima latente en 
los discursos autoritarios hacia los que Arenas apunta satíricamente el que infunde 
con un humorismo ambiguo y lúdico las fórmulas narrativas de ECV, propiciando con 
ello una ruptura total con las dinámicas de la narración testimonial. A la gravedad 
inherente a los discursos oficiales, y la multiplicidad de perspectivas críticas y 
situaciones que estos ocultan, Arenas yuxtapondrá una visión frívola que favorece la 
aparición de la inestabilidad lúdica que caracteriza al humor negro. 

Un elemento característico de ECV, y crucial en su desacralización del paradigma 
narrativo de las formas literarias sancionadas por la Revolución, es que en esta novela 
Arenas retoma con especial consistencia la tradición satírica de la diatriba contra 



personas, en este caso contra iconos de la propia Revolución cubana. La novela se 
abre así como una farsa teatral -forma literaria que quiebra la homogeneidad 
discursiva de la narración- titulada “La fuga de la Avellaneda”, y concebida como un 
acto de repudio del gobierno de Fifo contra la poeta cubana Gertrudis Gómez de 
Avellaneda que, resucitada con el fin de conmemorar los cincuenta años de Fifo en el 
poder, intenta huir sin embargo hacia las costas de Florida. La disputa física y 
dialéctica entre los cubanos isleños en el puerto de la Habana y los exiliados cubanos 
en Miami, se transforma en una auténtica opereta del absurdo donde se agrupan un 
número incontable de destacadas figuras del arte, algunas de ellas ocultas bajo 
nombres satíricamente deformados: Zebro Sardoya (Severo Sarduy), Alicia Jalonzo 
(Alicia Alonso), H. Puntilla, (Heberto Padilla), Alejo Sholejov (Alejo Carpentier), 
Octavio Plá (Octavio Paz), Manuel Gracia Markoff, alias Cara de Fó y Marquesa de 
Macondo (Gabriel García Márquez), Günter Grasoso (Günter Grass). A lo largo de 
toda la novela, se retomará esta dinámica caricaturesca, y durante las ceremonias 
carnavalescas en honor de Fifo, una larga sucesión de personalidades participarán 
humorísticamente de la potencia desublimadora de la narrativa. Sin embargo, 
Reinaldo Arenas aparecerá con frecuencia burlonamente encarnado bajo su apodo de 
loca como la Tétrica Mofeta, distanciándose así de la línea invectiva de la sátira 
formalista fundamentada en el escarnio y la censura complacientes. De la misma 
manera, figuras destacadas dentro de las letras cubanas contrarios a las políticas 
censorias del gobierno castrista, con los que Arenas llegó a trabar profunda amistad 
como Virgilio Piñera o Antón Arrufat, no escapan al sarcasmo desmitificador de la 
novela. En este caso concreto, incluso los misteriosos acontecimientos que rodearon 
la muerte de Piñera -cuyo cadáver fue sospechosamente requisado por la policía 
cubana- aparecen recreados burlonamente en ECV mediante una larga serie de 
fallidos intentos por parte de los agentes secretos de Fifo de asesinar al poeta quien 
finalmente muere al ser expuesto a: “un bollo gigantesco pintado con tal realismo que 
aquel sexo giraba enloquecido dentro de la tela. Virgilio Piñera, no pudiendo tolerar 
aquella presencia inminente, murió de un infarto” (349). Tampoco el contingente de 
locas que inundan los episodios de la narrativa eluden el potencial humorístico de 
ECV, convirtiéndose éstas en muchas ocasiones en centro del suceder esperpéntico de 
la trama. Este aspecto también se refleja en sus grotescos sobrenombres: “la Duquesa, 
la Sanjuro, el Camelias, la Supersatánica, la Pitonisa Clandestina, la Triflea, la Reina, 
la SuperChelo, la Perro Huevero” (91). En este sentido, Arenas concibe ECV no 
como un ataque contra una realidad dada, sino como una reescritura lúdica del 
panorama político y social cubano en la isla. No es pues la interpretación del autor la 
que se antepone a los acontecimientos, como ocurriese en la narrativa testimonial, 
sino que más bien es la narrativa en sí la que opera sobre las expectativas producidas 
en el lector. En el presente caso, la seriedad, fidelidad histórica y mimetismo 
predominantes en los relatos de testimonio no podían chocar más violentamente con 
la disposición esquizoide de ECV donde Arenas busca trascender cualquier tipo de 
polaridad ideológica. 

Otros pilares en los que se sustenta toda forma narrativa testimonial son, por una 
parte, la cimentación de los hechos relatados sobre formas documentales verídicas y, 
por otra su establecimiento dentro de un marco socio-histórico apropiado a los 
intereses ideológicos que sirve. El “superobjetivo” de perseguir estos dos propósitos 
en la elaboración de cualquier narrativa testimonial es, según Barnet: “no meramente 
estético [sino] más funcional, más práctico. Debe servir como eslabón de una larga 
cadena en la tradición de su país. Debe contribuir a la articulación de la memoria 
colectiva” (1983: 32-33). En ECV, sin embargo, se desafía abiertamente la 
posibilidad misma de aprehender una realidad única y fidedigna mediante una 
dislocación total de las versiones oficiales que amparan tradicionalmente la 
integridad de la narrativa testimonial. La multiplicación de voces, su polisemia 
ideológica, la variación y contradicción narrativa, satirizan la posibilidad de 
establecer algún mundo representado, objetivo o independiente tras el medio textual. 
Los juegos humorísticos que Arenas propone en ECV anuncian la invalidación del 



proyecto literario propuesto por la discursividad dominante, al tiempo que proclaman 
que la utopía revolucionaria refrendada por el medio historiográfico y la literatura 
testimonial no es sino un disfraz carnavalesco, una falacia de múltiples y ocultas 
vertientes. De esta manera, en el capítulo titulado “Una inspección”, Fifo sobrevolará 
en un helicóptero la isla acompañado de sus ministros e invitados extranjeros, y como 
máxima autoridad del gobierno -y por lo tanto fuente irrefutable de verdad- se 
encargará de transmitir sus peculiares impresiones aéreas de la isla al tiempo que 
emite toda suerte de órdenes y contraórdenes arbitrarias para promover reformas 
extravagantes. Por ejemplo, mientras examina la ciudad de Holguín, Fifo concluye: 
“está muy mal situada esa ciudad [...]. En esa inmensa llanura debería haber un 
criadero de ranas toro. Trasládenme toda la población, derrúmbenme esos cajones y 
constrúyanme ahí inmediatamente una gigantesca laguna y llénenmela de ranas toro” 
(148). La contemplación de un grupo de hombres desnudos también despierta la 
curiosidad de Fifo por lo que su Ministro de Educación explica: “ese es el campo de 
concentración para homosexuales que usted mismo diseñó y que yo al momento 
construí. Ahí tenemos a quinientos mil maricones”. Ante lo cual Fifo rebatirá: 
“¿campo de concentración? ¿Qué pensará nuestra invitada de honor aquí presente? 
[...]. Es un campo de rehabilitación para criminales”. [...] Pero nunca, jamás, los 
campos de concentración. Nosotros lo que hacemos es educar o reeducar” (146-147). 
Así pues, en este punto concreto, Arenas cuestiona la doble naturaleza -encubierta y 
oficial- de las famosas unidades UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la 
Producción) en las cuales, en las décadas de los 60 y 70, sus internos eran sometidos 
a trabajos forzados como punición a su condición disidente, muchos de ellos 
acusados de homosexualidad. La condena internacional a este fenómeno por parte de 
intelectuales como Jean-Paul Sartre motivó la respuesta conciliadora del gobierno 
cubano que defendió el carácter inocuo y la finalidad meramente reeducadora de 
estos espacios (Lumsden, 1996: 55-80). Es la naturaleza pérfida y engañosa de esta 
duplicidad institucionalizada la que Arenas invoca satíricamente en este episodio en 
boca de su último responsable. Este aspecto específico se aborda directamente en el 
capítulo “El culipandeo” en el que de manera burlona se alude a la versatilidad 
ideológica de Fifo, quien durante las celebraciones del carnaval, “flotando a unos tres 
pies de la tierra, saluda a los millones de culipandeantes y él mismo, mientras saluda 
se menea, pero al momento se pone muy serio; pero al instante se vuelve a menear; 
pero otra vez recobra su compostura y pone cara de Pedro el Malo” (409). Pero no 
sólo la figura de Fifo es sometida a un escrutinio humorístico implacable y 
desvirtuador, también las propias apologías que sobre su personalidad se han hecho, 
instigan un fuerte acicate crítico en ECV a través del cuestionamiento de su 
sexualidad, 

Sí, trístisima fue la infancia del ángel; digo, del diablo; digo, del loco; 
digo, del niño; digo, del monstruo que es lo mismo. La influencia de su 
madre fue decisiva en su formación mariconil. [...] El ejemplo machista 
de su padre que violaba a las yeguas, a las gallinas, a las tortugas y a su 
propia madre, despertó en Fifo un incontenible deseo heterosexual, 
aunque el autor de esta novela (una loca de atar) lo niegue. [...] Así, 
nuestro hombre no halló paz en la tierra. [...] Al no ser ningún ser humano 
definido sólo podía encontrar sosiego en la destrucción de todo instinto 
vital [...]. Lo único que poseía era el poder. Pero el poder no lo podía 
poseer a él. El poder era la soledad y la muerte. (411, 412: 413). 

Reduciendo la empresa ideológica del principal artífice de la Revolución cubana a 
un desequilibrio sexual, la novela rechaza el concepto de una historia oficial de la 
conciencia colectiva como una invención promovida desde el sistema de poder 
imperante, que pretende con ello restringir la diversidad de la experiencia humana a 
un punto de vista exclusivo y dotar a éste de legitimidad absoluta. Y si el espacio 
cubano, según el enfoque de Arenas, se halla plagado de contradicciones e 
iniquidades discursivas, esta situación se hará aún más patente a través de los 



discursos oficiales, los cuales se convierten en motivo de mofa en el episodio “La 
conferencia onírico-teológica-político-filosófica-satírica”, celebrada como uno de los 
actos centrales del carnaval y acontecida en un hemiciclo anegado. A lo largo de esta 
ceremonia, la voz gubernamental monolítica y tiránica, se ve sustituida por toda una 
serie de disertaciones que van desde la aclamación de Fifo como divinidad, hasta la 
proclamación de los homosexuales como verdadera fuerza revolucionaria que 
derrocará el poder de la dictadura, pasando por la intervención de la Tétrica Mofeta 
que hace lectura de sus Treinta Truculentos Trabalenguas y de la Reina de las Arañas 
con sus ‘Cuatro Grandes Clasificaciones de Todas las Locas’ (383-396). No menos 
disparatada resulta “La confesión de H. Puntilla”, sátira despiadada de la polémica 
retractación pública que el poeta cubano Heberto Padilla se viera obligado a realizar 
en 1968 a causa de su “distorsión de la realidad del socialismo cubano” en su 
colección de poemas titulada Fuera del juego (Ocasio, 2003: 39). La ceremonia de 
autoinculpación en ECV adquiere dimensiones particularmente circenses cuando H. 
Puntilla, tras arrepentirse de todos sus delitos, “pidió al Lider que lo orinase. [...] Se 
bajó los pantalones y le rogó a Fifo que le propinara un puntapié en sus nalgas 
desnudas. Fifo pateó violentamente las nalgas del poeta provocando un torrente de 
aplausos.” La culminación del evento tiene lugar cuando “[el Líder] tomando 
impulso, saltó desde el extremo del escenario y hundió una de sus piernas embotadas 
en el culo de H. Padilla, no [pudiendo] zafarse de aquel culo que apretaba la pierna 
como una ventosa” (331, 332). En esta sórdida escena, Arenas busca erosionar la 
integridad ética e ideológica del sistema cubano sin por ello dogmatizar una postura 
contraria a éste. En este sentido, la reducción del panorama político, social y cultural 
cubano y de un acontecimiento tan controvertido como el caso Padilla a un acto bufo 
de proporciones descomunales, ejerce una de las funciones centrales del humor negro 
como instrumento crucial de lo satírico en la narrativa postmodernista al estimular 
inevitablemente en el lector un examen reflexivo sobre los mecanismos textuales que 
yuxtaponen lo banal y absurdo del texto a la gravedad del con-texto. Este aspecto es 
particularmente visible a través de la ostensible trivialización que Arenas hace del 
sentido progresivo y materialista del historicismo comunista, plasmada en la figura 
recurrente de las “divinas parcas” en ECV las cuales, a su vez, lejos de portar el 
sentido apocalíptico que poseían en sus orígenes clásicos se metamorfosean en “la 
Parca, la Parquita y la Parquilla” (188). Lo arbitrario y fortuito se convierten en la 
dinámica estructural que sostiene el microcosmos narrativo de ECV pero también, 
satíricamente, se señalan como los únicos impulsos posibles que pueden operar en 
cualquier conceptuación del devenir humano, por lo tanto, minando la linealidad 
histórica promovida desde las intereses ideológicos de la Revolución. 

Como oposición jocosa a la conciencia colectiva que Barnet creía despertar en su 
encarnación como artista gestor -rescatador de la memoria del pasado desde la 
perspectiva revolucionaria- (1983: 27), la historia desde el marco de ECV se 
convierte en un hablar intersticial, fragmentado, opaco, incapaz de ganar acceso a una 
forma histórica única o comúnmente aceptada. Asimismo, la función ideológica de la 
que se hallan investidos los textos documentales con el fin de justificar la necesidad 
de la Revolución en Cuba y elogiar sus resultados- se ve distorsionada en ECV, pues 
frente al énfasis dialéctico en la lucha de clases y la cohesión ideológica del pueblo 
cubano nos encontramos una sociedad dividida e indolente, instigada por desmedidos 
apetitos sexuales e indiferente a las doctrinas promovidas por su gobierno. De esta 
manera, los escenarios sociales que recrea la novela remiten al lector a un panorama 
caricaturesco de situaciones picarescas en las que sus personajes se precipitan hacia 
la satisfacción de su sexualidad. Elocuente a este respecto son capítulos como “En el 
gigantesco urinario”,“Pájaros junto al mar” o “Las tortiguaguas” donde el nutrido 
grupo de locas que lo protagonizan consagran su tiempo a la búsqueda de posibles 
relaciones entre el gentío y, simultáneamente, a evitar el acoso policial. Esta 
existencia hedonista del pueblo, escape vital ante las constricciones sociales e 
ideológicas por él sufridas no motiva, sin embargo, una respuesta condescendiente en 
el retrato que Arenas traza de la sociedad cubana. Por el contrario, el énfasis satírico 



sobre las urgencias sexuales de los protagonistas de ECV busca apuntar más bien 
hacia un sistema viciado y corrupto donde la hipocresía moral e ideológica domina 
todas las interacciones humanas, como así ocurre durante el frenético encuentro 
sexual de la Tétrica Mofeta con un policía presenciado por un grupo de locas y los 
pasajeros de un autobús: 

-¡Maricones! -le gritaron todos los pasajeros a los cuerpos desnudos 
que seguían ajenos a todo lo que no fuese la posesión. 

Ya iban las pajaritas de lo más contentas rumbo a la policía todas 
colgadas de la puerta de la guagua, pues dentro no cabía ni una pluma 
más. Ellas serían las principales testigos de cargo, por encima de toda la 
otra gente de la guagua, gente que aunque tenía tan tremenda calentura 
que casi no podían aguantar se cubrieron de una tremenda moral. Qué 
moralina niña... (95). 

Para acentuar humorísticamente las dimensiones de la hipocresía social reinante en 
la sociedad cubana, este episodio concluirá con el desbocamiento metonímico del 
autobús desde el cual los viajeros contemplan a la Tétrica Mofeta y su compañero 
sexual, de manera que: “la carga erótica que aquellos cuerpos le insuflaron [a la 
sufrida guagua marca Leyland] fue tal que salió disparada [...] en busca de [...] otra 
guagua Leyland con la cual acoplarse al instante” (96). En la misma línea, la sección 
autobiográfica “Antes de emprender un largo viaje” en la que Arenas revela las cuitas 
emocionales y sexuales del personaje de Reinaldo, en tanto que presionado por las 
demandas filiales de su madre, se cerrará con su determinación de “convertirse” en 
un hombre para lo cual: “la Tétrica descruzó las piernas que formaban un enredillo, 
abrió los muslos, puso los codos sobre el respaldo del banco. Hecho todo un hombre, 
Gabriel se dispuso a esperar la llegada del tren” (112). Así, si la libertad sexual se 
presenta en ECV como un arma efectiva de contención contra las estructuras de 
represión ideológica. La hipocresía moral se concebirá como un mecanismo de 
opresión aún más poderoso y nefasto en sus consecuencias que las propias medidas 
estatales. No obstante, no es tan sólo la expresión de la condición sexual la que 
padece en un ambiente represivo, así la doble moral estimulada en la sociedad, tal y 
como se recrea en la novela, se traslucirá con igual fuerza en otros ámbitos de la 
convivencia social. En este caso, el viaje en tren que habrá de llevar a Reinaldo de 
regreso a la Habana tras la visita a su progenitora, se encuentra dominado por la 
descripción de sus pasajeros, cuyas grotescas deformidades se deben a la ocultación 
clandestina de enseres y alimentos en el interior de sus vestidos:  

familias numerosas en la que todos sus miembros poseían unos vientres 
aparentemente gigantescos pues llevaban escondidas una vaca 
descuartizada que así metían de contrabando en la Habana, mujeres con 
tetas descomunales porque en el pecho se habían atado varias bolsas 
llenas de arroz [...]. Otros hombres más que sombreros, parecían llevar 
sobre la cabeza cúpulas bizantinas. Dentro de esas cúpulas viajaban 
cerdos, guanajos, cabras, ovejos, y otros animales robados... (117) 

La crítica satírica se torna más virulenta en el episodio “En el jardín de las 
computadoras”, humorística mofa al envilecimiento al que el ciudadano se ve 
sometido dentro de un estado totalitario, en tanto las funciones correctivas y 
represoras con las que se arroga el gobierno incitan así a los habitantes a incriminar a 
sus vecinos por motivo de todo tipo de actividades prescritas como 
contrarrevolucionarias en una suerte de colosal delación: “mujeres desesperadas 
presentaban informes contra sus esposos; los esposos delataban a sus hijos y a sus 
mujeres y a los maridos de sus mujeres y también a sus propios maridos. [...] Nadie 
se escapaba. [...] Todos robaban, conspiraban, mentían; todos se habían cagado en la 
madre de Fifo” (401). En definitiva, el desgarramiento social que Arenas refleja en 



ECV alcanza sus más acabadas implicaciones satíricas gracias al diálogo implícito 
que en la novela se establece respecto a los esquemas ideológicos de la narrativa 
testimonial. A este respecto, como se ha señalado hasta este punto, Arenas se vale de 
un humor negro grotesco y exacerbado para problematizar las divergencias entre los 
postulados utópicos que vertebran las formas textuales testimoniales y el prosaísmo 
de una sociedad inmovilizada bajo premisas ideológicas despóticas. Frente a la 
vigencia concedida a los procesos históricos que refrendan la causa revolucionaria en 
las formas discursivas acólitas al régimen castrista, ECV se propone desacreditar el 
discurso historiográfico a través de la ficcionalización del espacio social y cultural 
cubano, menoscabando de esta manera cualquier pretensión de alcanzar con éxito un 
discurso homogéneo y verosímil que fortalezca la causa de la Revolución. Arenas no 
construye pues su texto sobre hechos históricos o situaciones sociales que se ofrecen 
como verídicas, sino sobre el prisma de una subjetividad explícita que no ignora sus 
propios prejuicios y limitaciones. 

De forma análoga, al descrédito al que Arenas somete a la narrativa testimonial, el 
escritor emprende una crítica satírica contra la novela histórica decimonónica 
promotora de una visión igualmente imbuida por la confianza en un pasado 
monolítico y conformador de las estructuras sociales e históricas presentes. A este 
respecto, en ECV, la incontinencia humorística de Arenas se refleja en el episodio 
titulado “Un paseo por la Habana Vieja en compañía de Alejo Sholejov” en la que la 
figura canónica de Alejo Carpentier recibe con intensidad el peso del humor negro 
areniano. Como examina Juan José Barrientos, ya en El mundo alucinante Arenas 
cuestionaba la integridad artística de novelas tan reseñables dentro de la bibliografía 
de Carpentier como El reino de este mundo (1949) y El siglo de las luces (1962), 
señalando con humor hacia el entramado verbal desmedidamente barroco, obsesivo 
en su captura del mínimo detalle documental, que predomina en estas obras (1985: 
16-24). En El mundo alucinante, Carpentier aparece retratado como “aquel hombre 
(ya viejo), armado de compases, cartabones, reglas y un centenar de artefactos 
extrañísimos [que] recitaba en forma de letanía el nombre de todas las columnas del 
Palacio, los detalles de las mismas, el número y la posición de las pilastras y 
arquitrabes [...], la variedad de árboles que poblaban el jardín, su cantidad de hojas, y 
hasta las destructivas familias de hormigas que crecían en las ramas” (2001: 198). En 
declaraciones del propio Arenas, éste señala más explícitamente que: “en las novelas 
de Carpentier llega un momento que los personajes están tan connotados por la 
historia [...] que no se pueden mover: cada vez que se mueven hay que connotar el 
paso que dan” (Barrientos, 1985: 16). Es esta inmovilidad atávica la que Arenas 
detecta en el devenir de la tradición literaria cubana bajo las doctrinas de la 
Revolución y la que, precisamente, busca burlar y subvertir en ECV, donde sus 
personajes eluden cualquier tipo de control autorial y, por lo contrario, se precipitan a 
un desenfrenado e inconsistente deambular. Así, de esta peculiar manera, Arenas 
proclama la autonomía del arte respecto de las ataduras con-textuales que constriñen 
las formas de la narrativa testimonial e histórica. El reconocimiento de la 
imposibilidad de aprehender la realidad en todas sus dimensiones de un modo 
imparcial desemboca en una dinámica narrativa por la que, al tiempo que se satirizan 
las formas narrativas coartadoras prescritas por la cultura revolucionaria, se expone a 
través de un magistral humorismo negro, la inconsecuencia de cualquier empresa 
literaria revestida de funciones ideológicas, ya que lo literario sólo puede aspirar a ser 
una imagen distorsionada más de la realidad mediatizada por el autor. Así, 
paralelamente a la representación caricaturesca de Carpentier en El mundo 
alucinante, también en ECV el lector se topa con un Alejo Sholejov en extremo 
pomposo que, guiando a la concurrencia que le sigue en su visita turística a La 
Habana Vieja, provoca el hastío del propio Fifo. Su exaltada y minuciosa descripción 
de la singular arquitectura de pórticos y columnatas de esta zona de la capital cubana 
se zanja grotescamente cuando:  



el escritor resucitado, con el fin de tomar un respiro, [...] se recostó a 
una de aquellas columnas. Hecho que le costó la sobrevida pues la 
columna, como todas las de la Habana Vieja, se sostenía casi por obra y 
gracia del Espíritu Santo y de unos puntales carcomidos; de manera que al 
no poder soportar el peso de aquel cuerpo se vino abajo y con ella el 
portal completo, arrastrando a las columnas de toda la calle que fueron 
cayendo una tras otra como una fila de dominoes. Las últimas palabras en 
francés de Sholejov se ahogaron entre las columnas que lo sepultaron sin 
remisión. [...] Todos aplaudieron su discurso “magistral” y el final 
“heroico” del escritor. (89, 90) 

A modo de conclusión, cabe solamente enfatizar la importancia de un texto como 
ECV en el conjunto de la narrativa contemporánea postmodernista caribeña e 
hispanoamericana puesto que representa uno de los ejemplos más acabados de 
coalición entre sátira y humor negro. Se trata, en este sentido, de una narración que 
supera magistralmente las formulaciones atávicas que se han vertido en torno a la 
conceptuación de ambos términos desde la crítica más tradicional. Así, ECV se 
transforma en un extenso y populoso escenario lúdico donde las divisiones entre 
ficción, metaficción y “realidad” se resquebrajan bajo las capacidades autorreflexivas 
de una forma satírica que, dotada del escepticismo crítico postmodernista, plantea la 
relectura de la discursividad dominante en todas sus facetas -políticas, sociales y 
culturales- del periodo posrevolucionario en Cuba. El panorama cubano que Arenas 
evoca en esta novela converge con su proyecto narrativo de la Pentagonía concebido 
como apostasía irreverente de la utopía de la Revolución Cubana, pero señalando más 
profundamente si cabe hacia la naturaleza textual y, por lo tanto, construida y 
artificiosa de los discursos que han soportado la emergencia y perpetuación de ésta. 
En este sentido, como ya se ha señalado, es a partir de las premisas articuladoras de la 
narrativa testimonial -mimetismo, veracidad documental y adhesión a los postulados 
ideológicos de la Revolución- que Arenas consigue conformar su propia narrativa 
como un gigantesco mural de tipos y situaciones donde toda pretensión de 
representación de la realidad se prueba vacua y necesariamente infundida por 
intereses ideológicos ajenos a la actividad literaria. Sin embargo, no persigue Arenas 
con ello proclamar la más radical separación entre los mundos textuales y las 
realidades con-textuales. Bien al contrario su consistente, aunque caricaturesca, 
recuperación de figuras y circunstancias “históricas” nos revela la voluntad del 
escritor de probar la conexión indisoluble entre discursos cualquiera sea su entidad 
ontológica. Así, el breve prefacio con el que se abre ECV nos informa: “¡Un 
momento, querida! Antes de internarte en estas páginas con el fin de meterme en la 
cárcel, no olvides que estás leyendo una obra de ficción y que por lo mismo sus 
personajes son infundios de la imaginación (figuras literarias, parodias y metáforas) y 
no personas de la vida real” (9). El lector, como ocurriera en SF, se ve envuelto pues 
en una compleja urdimbre textual y obligado por ello a penetrar en un complejo 
andamiaje de intenciones críticas en tanto que el texto de ECV, a pesar de lo que 
desde él se sostenga, conecta con su realidad con-textual para simultáneamente 
subrayar la subjetividad y, por consiguiente, la precariedad de sus propias estructuras 
discursivas. De esta voluntad de demoler la inmanencia burocrática y autócrata de los 
discursos institucionales, así como también de cuestionar la legitimidad de la propia 
entidad ficcional nacerá, precisamente, todo el potencial lúdico del humor negro en 
esta narrativa. En este sentido, Roberto Valero ha indicado que el interés que Arenas 
muestra por crear textos festivos contrarrestando la aridez de las formas discursivas 
autoritarias desemboca en un carnaval seco, de pura desolación ideológica, pero 
paradójicamente rebosante en su variedad de recursos estéticos y críticos (1991: 64). 
La ausencia de debate social, silenciado y reprimido por el estado cubano, que Arenas 
denuncia a través de la proyección de una sociedad frívola y sin rumbo no puede 
cancelar totalmente, como quiere demostrar la narrativa, la capacidad lúdica de 
cuestionar la integridad de cualquier discurso desde el marco de la ficción narrativa. 
Así a través del juego ambiguo del humor negro, en ECV se derrocan los principios 



dogmáticos de la Revolución Cubana, como mito degradado de la imaginación 
contemporánea, pero también se desconfía de la capacidad de erigir una alternativa 
discursiva más legítima. A este respecto, ya por último, no conviene olvidar que el 
recurso tan notable que Arenas hace del humor negro en ECV viene a reafirmar la 
importancia que la tradición humorística ha tenido en las letras latinoamericanas. De 
esta manera, la gravedad que muchos críticos han considerado crónica en el espacio 
literario de Hispanoamérica es rebatida por el inusitado despliegue humorístico que 
exhibe una narrativa como ECV. 

  

Notas: 

[1] La Pentagonía se abre con Celestino antes del alba (1967) donde se relata la 
infancia del poeta narrador durante el período de la dictadura de Batista en 
Cuba. Esta novela fue seguida por El palacio de las blanquísimas mofetas 
(1982) y la que sin duda es la obra central de este conjunto de novelas, Otra 
vez el mar (1982), que comprende el proceso revolucionario cubano desde 
1958 hasta 1970, y donde se recoge el creciente desencanto de su narrador 
ante el cariz totalitario que va adquiriendo la revolución castrista. Concluye 
la Pentagonía con la obra póstuma El asalto (1991), violenta distopía sobre el 
destino del ser humano bajo los designios de un estado represivo. 

[2] Por motivos de concisión y brevedad, me permito abreviar el título de la 
novela bajo las iniciales ECV. 

[3] María Luisa Negrín establece una división entre las nociones de exilio 
externo y exilio interno, por la cual la primera se correspondería 
estrictamente con un desplazamiento de tipo territorial, mientras que la 
segunda abarcaría a individuos “rechazados por el poder dominante [...], los 
marginados sociales, los presos, los repatriados, los disidentes” (2000: 1). Por 
su persecución política dentro de la isla y su posterior diáspora 
estadounidense, Arenas experimentó ambas modalidades de destierro. 

[4] No conviene olvidar que fuera del ciclo de la Pentagonía, otras novelas de 
Arenas como El mundo alucinante o El portero, se ocupan con igual énfasis, 
si bien desde perspectivas diversas, de la condición exiliada. En el caso de El 
mundo alucinante Fray Servando encarna, a un nivel connotativo, la misma 
naturaleza disidente que llevaría al propio Arenas a un constante exilio social 
y político. En El portero, su protagonista Juan, se constituye como el epítome 
del individuo latinoamericano que, en el exilio norteamericano, se debate 
frente a una realidad hostil a sus experiencias vitales. Esta distancia cultural 
se verá plasmada humorísticamente en la novela de Arenas mediante la 
personificación de las mascotas de los vecinos que ocupan el inmueble 
neoyorquino donde Juan trabaja como portero. Irónicamente, Juan sólo será 
capaz de comunicar y contagiar sus inquietudes espirituales y sus ansias de 
libertad a estos animales, y no a sus propietarios, ignorantes de su propia 
esclavitud moral. 

[5] Todas las citas tomadas de la novela proceden de la edición original 
publicada por Ediciones Universal en 1991. 

[6] Las medidas represoras del gobierno castrista contra los homosexuales y las 
repercusiones de éstas en el campo artístico cubano se han analizado 
ampliamente en obras críticas como Machos, maricones, and gays: Cuba and 



Homosexuality de Ian Lumsden (1996), o Cuba’s Political and Sexual 
Outlaw: Reinaldo Arenas de Rafael Ocasio (2003). También de sumo interés, 
como fuente original de información, es el volumen Política cultural de la 
revolución cubana (1977), donde se recogen discursos y edictos políticos que 
cifran y regulan legalmente las actividades artísticas en la isla de acuerdo a 
los postulados ideológicos de la revolución. 

[7] El número de relaciones intertextuales en la narraciones de Arenas es muy 
alto, así en esta caracterización de la Jibaroinglesa se evoca de forma 
explícita a Severo Sarduy que, en su novela De dónde son los cantantes 
(1967), caracteriza a la población cubana como marcada por un sincretismo 
racial y cultural chino, negro e hispano. 

[8] Como más adelante se precisará, Arenas recurre a un número elevado de 
apelativos cómicos para designar a las muchas personalidades del mundo de 
la política o de las artes que evoca en sus novelas. Como se observa en este 
caso, Fidel Castro, recibe el sobrenombre de Fifo, popular en Cuba durante 
los años 60. 

[9] Aunque dadas las limitaciones de espacio no pueda abordar el tema en la 
profundidad que merecería, es conveniente al menos indicar la relevancia que 
para el examen de esta novela presenta el estudio de Michel Foucault 
Histoire de la Sexualité (1976). En el primero de los tres volúmenes que lo 
constituyen, el pensador francés examina las estrategias políticas que han 
incentivado y multiplicado los discursos sobre la sexualidad con el fin así de 
sistematizar, domeñar y constreñir a todos aquellos que se desvíen de una 
sexualidad de fines exclusivamente procreadores. Esta paradójica relación 
entre poder y placer es, en cierta medida, evocada por Arenas en ECV donde 
podemos observar la llamativa imbricación entre los discursos sexuales 
proscritos en Cuba y el recurso a estos mismos por parte del estado con el 
objetivo de refrendar su legitimidad ideológica. De esta manera, como hiciese 
Foucault, Arenas busca subrayar la hipocresía y doblez moral que subyace a 
toda coerción ideológica sobre la actividad sexual. 

[10] El lema horaciano pictura ut poiesis se refleja a numerosos niveles en ECV. 
Así, por una parte la cualidad pictórica de esta narrativa -explicitada en el 
episodio titulado “Pintando”- se plasma a nivel estético a través de la 
naturaleza colorista de su prosa y de la conformación bidimensional de sus 
personajes y escenas. Asimismo, en el episodio “El hueco de Clara” su 
singular protagonista, Clara Mortera, produce un óleo que comparte título 
con la novela de Arenas (380). 

[11] No parece ser de la misma opinión Adolfo Cacheiro que, en su estudio 
Reinaldo Arenas: una apreciación política (2000), en un intento de acallar 
las numerosas polémicas nacidas en torno a la obra del cubano y su 
vehemente oposición al gobierno de Castro, sostiene que la fuerza crítica de 
la obra de Arenas viene infundida por el incondicional posicionamiento 
marxista del autor. Por su parte, Soto refutará esta lectura en tanto detecta una 
discordancia entre la noción progresista y utópica del materialismo histórico 
marxista y la naturaleza refractaria y circular de narrativas como ECV (1998: 
61). 

[12] El enorme apoyo que el gobierno revolucionario cubano brindara a la 
narrativa testimonial se refleja en el notable número de producciones 
literarias que responden a los parámetros de este tipo de narración y en su 
promoción editorial. Entre éstas cabe destacar los títulos: Maestra voluntaria 
(1962) de Daura Olema García, La guerrilla Tupamara (1970) de María 



Ester Gilio o Biografía de un cimarrón y Canción de Rachel (1969) de 
Miguel Barnet. 

[13] Valga como ejemplo la dedicada a Miguel Barnet -apodado Miguel Barniz-
titulada “Bar, ber, bir, bor, bur”: “Burlesca y aburguesada en un bar de Varna, 
la avernal Barniz, cual avara batávara, hiperbórea e híbrida, abordó barbada a 
un burdo borbón berebere, absorbiéndole al imberbe -por arte de birlibirloca- 
burbujas verdes de su bárbara vara” (126). 
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