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E1 texto literario latinoamericano pareciera ser, incluso en tiempos posmodernos,

un espacio de experimentacion, de prueba, de riesgo. Las representaciones de la
nacionalidad tanto como los usos del lenguaje propios de los paises del Cono Sur vy,
en este caso, de habla hispana, son todavia hoy signo de lo periférico, de esa palabra
que se enuncia sin certezas acerca de su legitimacion por parte de un publico
receptor, sito ya sea en la propia hispanoamérica como en el resto del mundo. Si bien
hay una cierta tradicion legitimada por la cultura globalizada de nuestros dias, que
incluye nombres hispanoamericanos en su canon, esto no constituye una verdadera
plataforma de lanzamiento sobre la cual los escritores y escritoras de Latinoamérica
puedan basarse para pensarse a si mismos, a sus textos o a sus colegas. Tal como
sucede con la literatura escrita por mujeres, y no es casualidad en el caso particular
gue nos ocupa analizar, todo texto pareciera tener que lanzarse al vacio, y refundar
una y otra vez la genealogia sobre la cual pretende sustentar su legitimidad en el
terreno cultural. La respuesta a dicho interrogante puede tener que ver con que el
emplazamiento de las jerarquias culturales que rigen, entre otras areas, el quehacer
literario, se localiza tanto en las conciencias de los sujetos como en las practicas
concretas (Teniendo en cuenta ademas que son las practicas concretas en las que los
sujetos se ven inmersos las que en cierta medida crean las conciencias y viceversa, la
conciencia subjetiva también es creadora de cierta interpretacion respecto a las
practicas.) y que muchas veces cargamos con ideas acerca de lo legitimo que
implican jerarquias que se hallan naturalizadas por demas.

El intelectual latinoamericano, y en mayor medida cuando se trata de una mujer,
debe desplegar ciertas estrategias por las cuales adquiere voz. Esa voz que le ha sido
vedada o arrebatada por los tiempos y los modos de circulacion que rigen la
economia intelectual. Si, paraddjicamente, lucha contra un fantasma, el de la
inferioridad cultural, del que muchas veces no es consciente, despliega con el fin de
su legitimaciéon una serie de armas para las cuales debe desarrollar un trabajo
constante y sostenido.

El presente trabajo intenta abordar la novela ElI comun olvido de Sylvia Molloy,
escrita en el afio 2002, probablemente en gran parte en Estados Unidos, donde la
autora se desempefia como catedratica, como parte del corpus textual
latinoamericano, con las particularidades que nos presenta. En primer término, el
locus en el que se desarrolla el trabajo de escritura nos plantea desde el vamos un
desplazamiento, propio de la situacion del intelectual en Hispanoamérica, quien
escribe con la mirada puesta en un lugar desplazado con respecto al sitio de
elaboracidn concreta de su trabajo. Pero ademas El comin olvido trata de un viaje
hacia el territorio latinoamericano, y en cierto sentido, también un viaje a un pasado
silenciado que esa Latinoamérica lleva adherida en forma de metéafora.

En su articulo “De la literatura de mujeres a la textualidad femenina”, Nelly
Richard plantea una conclusién que constituye, ademas, una interesante apuesta
critica. Alli dice: “la doble colonizacion del sujeto mujer latinoamericana refuerza la
urgencia de probar modelos de analisis culturales que potencien lo femenino como
interrogante, lanzada contra el derecho de las culturas dominantes a falsificar
universales.”[1] Una de las preguntas que apareceran a lo largo del siguiente trabajo
es qué tipo de textualidad femenina propone EI comdn olvido, si lo hace. Asi como
respecto a la nacionalidad, también emerge del texto una construccion genérica
paradojal. Sylvia Molloy, critica literaria y escritora, entre otras cosas, se dedica a
reflexionar acerca del lugar de la mujer en la literatura, y, sin embargo, elabora un
texto en donde la voz que se oye es la de un varon. Pero, tanto como lo social, lo
femenino entra por medio de un desvio, ya que esa voz de varon en realidad encarna
un corrimiento respecto de la estructura genérica heterosexual. Su eleccién sexual y
su relacién con los otros hombres y mujeres del texto, todo el tiempo se salen de una
identificacion precisa propia del modelo universal del varon heterosexual.



Por otro lado, no es casual que el viaje de exploracidn que el texto escenifica sea
en busca de lo que podriamos Ilamar memoria de madre 0 memoria materna. Sin
pretensién de profundizar en categorias psicologicas, podemos decir que, a través de
esta busqueda de lo materno perdido, aparece en el texto una cierta mirada sobre y
desde lo femenino, desde y hacia lo materno.

Para concluir estas disquisiciones iniciales, podemos decir que, en Sylvia Molloy,
no se trata tanto de una reflexion exclusivamente acerca de la mujer sino acerca de
una problematica identitaria, tanto genérica como cultural, del hombre posmoderno,
carente de sentido de pertenencia, extrafio en toda cultura, extranjero de toda
creencia.[2] En este sentido es que surge la pregunta: ¢(En qué medida este
descentramiento de la mirada en Molloy contribuye a la creacién de un universal,
sujeto sin marca, desterritorializado? Y ese sujeto, que en ElI comln olvido puede
leerse como marca o funcion de una indefinicion genérica e identitaria, ¢cuanto se
vacia, bajo este proceso, de intensidad deseante?

2. ¢Como olvidar? Los dilemas de un abordaje critico- literario de la
memoria

Para pensar la textualidad latinoamericana como un corpus con un correlato
experiencial especifico, debemos leerla en base a los ejes identitarios que la
estructuran y la forman. Memoria, género y narracion dan cuenta de esa identidad
problematica y movible, imposible de fijar en un marco dado, ya sea proveniente del
pasado como de moldes externos. La literatura aparece como emergente de un trabajo
con los textos, los diversos relatos significantes que circulan en el entramado
sociocultural latinoamericano, que a su vez articulan las experiencias marcadamente
fragmentarias de unos sujetos que escapan cada vez mas a una comprension
identitaria unilineal, sea en cuanto a etnia, clase, sexo, etc.

En primer lugar, es preciso problematizar la vision simplista segin la cual El
comun olvido, asi como cualquier otro texto, constituirian sin previo examen un
intento de textualizacion de una identidad nacional o latinoamericana. Creemos que
este tipo de tesis deben particularizarse para mayor productividad del analisis. La
propia Molloy en la introduccién a Acto de presencia. La escritura autobiografica en
Hispanoamérica con mucha lucidez advierte acerca de estos riesgos: “Tampoco
comparto en forma indiscriminada”, dice, “el punto de vista segun el cual todos los
textos hispanoamericanos, por muy “privados” que parezcan, son en verdad y de
modo invariable alegorias nacionales que especificamente deben leerse como
tales.”[3] Este punto de vista, que intenta respetar la especificidad en que cada texto
plantea la relacion entre experiencia subjetiva, trabajo con el lenguaje, e identidad
nacional o transnacional, serd tomado en cuenta en tanto nos sirve para advertir que
no se trata aqui de un pasaje unilineal entre ambos términos, en que la literatura seria
inequivoca alegoria de la nacionalidad, y que no necesariamente el texto se hara eco
de dicha identidad como un bloque.

Paul Ricoeur, en La lectura del tiempo pasado: Memoria y olvido se pregunta por
el pasaje entre el recinto individual de la memoria y el lugar comin de la memoria
colectiva. El autor sigue, en principio, un criterio psicoanalitico, pero luego va mas
alla de él, y plantea que es la mediacidn lingistica, del relato, con lo que implica de
presencia de un tercero (que inicialmente seria el analista pero que puede sufrir
desplazamientos), lo que permite el pasaje de la cohesién vital a la narrativa, de la
memoria individual interiorizada al relato que ya formaria parte de un cimulo de
discursos de circulacion colectiva. El lenguaje confiere asi la indole social al relato.
Podemos pensar que esto sucede doblemente en el caso de la literatura, ya que se



trata, en primer término, de un trabajo linglistico sobre la experiencia, (En la
mencionada introduccién, la autora puntualiza que la vida es relato, y la autobiografia
es la articulacidn de ese relato vital.) y, en segundo lugar, un trabajo estético que se
repliega sobre el lenguaje mismo y sobre el mundo experiencial en general. Pero es
por medio del concepto de conciencia histdrica que el autor logra resolver el dilema
tedrico. Segln plantea, la forma en que el tiempo se estructura para los individuos
constituye una dialéctica entre pasado, presente y futuro. Dicha dialéctica, mutable a
su vez segun el momento histdrico, subyace en gran sentido a la formacién de la
memoria y las representaciones del pasado que estructuran los relatos, tanto literarios
como no literarios. Es en este sentido que El comin olvido trasciende los limites de lo
individual y puramente literario para adentrarse en una reflexion que, sin ser
explicita, es historica y, sin caer en el topico, constituye una reflexion acerca de la
identidad colectiva.

El entramado textual de la novela retrata desde sus procedimientos un sujeto
fragmentado que emerge de la experiencia latinoamericana, cargada de un sentido de
pasado particular, que define los contenidos de la memoria colectiva. Es justamente
en los desplazamientos que describe el sujeto narrador- protagonista, que el texto da
cuenta de la imagen identitaria nacional y latinoamericana. Es el texto como acto,
como procedimiento discursivo, como gesto en si mismo, el que actualiza esa
identidad en lugar de textualizarla literalmente sin mediaciones. Se trata en El comdn
olvido de un verdadero tratado de la memoria colectiva latinoamericana que no toca
ninguno de sus lugares comunes, que narra la historia de una experiencia subjetiva
como gesto, como indicio de un vacio que subyace, una angustia de desconocimiento
que, podemos pensar, es el eje mismo de la experiencia del sujeto latinoamericano.
La violencia del pasado, lo no dicho, las dudas acerca de la nacionalidad, aparecen
difusamente en el texto, que no intenta detener la deriva significante sino ser una
piedra mas en ese camino ya pedregoso, sumarle una pregunta al enigma, con la
hipotesis de que puede ser mas develadora que cualquier intento de respuesta.

Podria pensarse EI comun olvido como una novela autobiografica enmascarada. En
primer lugar, debemos decir que es un viaje de exploracién hacia un pasado que se
intenta relatar pero que siempre queda fuera, imposible de asir. El vacio significante
en la sociedad argentina a que alude es el que corresponde al periodo dictatorial, si
bien no se haya mencionado directamente en el texto. El intento de recuperacion del
pasado que emprende el protagonista puede hacernos pensar la novela como
testimonio que, aunque aparentemente individual, particular, frivolo, efimero,
despojado de significados sociales, lleva latente, en el gesto mismo, una potente
significacion. Es un trabajo desesperado de recuperacion. Citamos a Molloy en la
Introduccion a Acto de presencia: La literatura autobiografica en Hispanoamérica,
donde dice: “La autobiografia en Hispanoamérica es un ejercicio de memoria que a la
vez es una conmemoracion ritual, donde las reliquias individuales (en el sentido que
les da Benjamin) se secularizan y se re-presentan como sucesos compartidos.”[4] Sin
embargo, preferiremos no ceder a la tentacién de pensar al texto como una forma
demasiado mecéanica o conscientemente encubierta de autobiografia sino como un
gjercicio de exploracién en las riquezas y particularidades que puede tener el trabajo
autobiogréafico sobre la propia escritura. Nos parece que el texto juega justamente con
la unién inteligente entre un procedimiento formal autobiografico y un mundo
ficcional, cuyo grado de referencialidad no interesa delimitar en particular para
nuestra lectura critica. Se trata de una operacion tedrica que si, por un lado, evidencia
la maquinaria, si se quiere, ficcional del propio género autobiografico, por otro, nos
induce a visualizar lo intimamente personal como social y politico. Alli, el pasado
individual del emisor- productor sirve de hilo guia para anudar los otros pasados
individuales, que se ven reflejados en él, y dan forma a la identidad colectiva.

Daniel, el sujeto que viaja, despliega una mirada tipicamente posmoderna en tanto
que busca y, creyendo que elige, que sdlo observa para luego elegir desde un lugar



neutro, en realidad esta siendo marcado, esta siendo creado por esas experiencias que
dejan su huella sobre él al mismo tiempo que son transformadas por su marca.

3. Relato, duelo y descubrimiento

El motor de El comun olvido como relato, y también como texto sobre un relato (la
historia personal perdida, el relato autobiografico que Daniel reconstruye o intenta
reconstruir en su viaje), es la angustia. EI lugar desde el cual parte el texto es el de la
angustia, su tiempo, el de la repeticion. Nuevamente, siguiendo a Paul Ricoeur,
podemos decir que, en ese tiempo, el pasado se haya adherido al presente por un
exceso o insuficiencia de memoria. Daniel padece de ambos. A medida que el relato
avanza, se despliega ante nuestros ojos un proceso de duelo en que el sujeto comienza
a tomar distancia del objeto perdido a partir de la aceptacion de la pérdida y de la
posibilidad de recordar. Se trata de una de las virtudes mas llamativas del texto:
escenifica un proceso de transformacion que se experimenta al mismo tiempo que se
despliega como relato, si bien fragmentado, de una historia. Ahora bien, ;Qué es lo
que se ha perdido? ;Qué es aquello cuya muerte hay que aceptar?

En primer término, se trata de su pasado. Para pensarse como sujeto deseante,
proyectado hacia un “horizonte de espera”, Daniel debe aceptar la pérdida del pasado
para que deje de volver incesantemente a restar energia al presente, lo cual conlleva
un trabajo de olvido activo, un olvido sanador. Pero, sobre todo, la muerte que el
protagonista debe aceptar es la del si mismo como identidad completa y abarcadora,
la del yo como ser continuo e indivisible. En el capitulo I, leemos: “He vuelto y esta
vez ya no podré salir; este mundo, que nunca fue de veras mio, serd mi sepultura.”[5]
El mundo del pasado en la Argentina es el lugar de entierro de ese yo imposible de
recuperar, cuya muerte implica la aceptacion de la incompletud de la propia
identidad. Dice Ricoeur sobre el perdon dificil: “Se trata de aceptar la deuda
impagada, de aceptar ser y seguir siendo un deudor insolvente, de aceptar que haya
pérdidas.”[6] ¢Y por qué no leer esta busqueda en clave politica, como develamiento
de una Argentina fragmentada y atravesada por la violencia y la represién? De alguna
manera, el texto hace evidente la deuda impaga de toda una historia nacional que, si
bien en la actualidad mediatiza hasta volver lugares comunes a los procesos
historicos violentos del pasado, sigue silenciando o dejando de lado su propia
fragmentariedad, y todos aquellos pequefios procesos de destruccion y muerte que
deben llevar a cabo los sujetos argentinos y, por qué no también, latinoamericanos, en
su propia historia personal, atravesada por la violencia institucional tanto como por la
no institucional. Lo que el texto escenifica es el silencio y la falta de interlocucion
real que esos sujetos heridos encuentran en la cultura argentina y latinoamericana
oficial de hoy. Se trata, para ellos y para todos en general, de descubrir las falacias y
las hipocresias de una cultura que se quiere abarcativa y explicativa cuando sélo
esconde y deja sin solucidn real las contradicciones y los silencios en la historia de
los sujetos.

Volviendo a EI comun olvido, lo que se advierte en el personaje de Daniel es la
construccion de un olvido, de una distancia con el pasado que le posibilite superar el
trauma y construir un futuro posible, reorientar esas energias yoicas destinadas al
objeto perdido en una nueva inversion posible.

Esto también se puede observar en las relaciones que el protagonista establece con
los sujetos que forman parte del mundo argentino, paraddjicamente parte de su
pasado y de su presente. Alli subyace siempre un enigma, una mirada desconfiada.
Los personajes latinoamericanos son vistos como posibles agresores, y el
protagonista se vuelve débil ante ellos. Se encuentra en un codigo que no conoce,



pero al que se fuerza a sentir como propio por una deuda de pertenencia que siente.
Las conversaciones son siempre elusivas, dejan resquicios. El narrador, y el lector lo
sigue, nunca termina por saber las verdaderas intenciones de los personajes que
pertenecen al mundo del pasado argentino, o portefio. Estos, a su vez, se hallan
inmersos en una trama de intereses que nunca se termina de develar por completo. El
silencio es la forma organica en que se tejen esos intereses y “factores de poder” tanto
en el pasado como en el presente, lo que resulta la causa de la violencia que se ejerce
hacia la identidad de Daniel y de que su historia quede finalmente trunca.

Completamente diferente es la forma en que aparece retratada la relacién con los
personajes del “presente vivo” del narrador, que no aparecen directamente en la
novela: son aquellos con los que comparte su vida en los Estados Unidos y cuya
presencia estd mas mediada debido a que en ninglin momento Daniel se encuentra en
presencia de ellos a lo largo de la novela. Sin embargo, con ellos comparte un codigo
de mayor familiaridad: el del mestizo o, como se dice en la novela, el “exotico”,
aquel que se siento extranjero en todos lado, cuya cultura estd constituida por
fragmentos de varias nacionalidades e identidades muchas veces en conflicto.

El recorrido que describe el personaje lo lleva a un lento descenso en forma de
espiral hacia lo enigmatico y cada vez mas atrayente del pasado. La tension crece a
medida que el narrador se acerca a partes aparentemente mas oscuras y, a medida que
lo hace, sus relaciones con los personajes testigos del pasado se van haciendo cada
vez mas humanas y afectivas, aunque no dejan por eso de ser amenazadoras y
enigmaticas.

Si tomamos como ejemplo el personaje de Beatriz, vemos que su relacién con ella
es, desde un principio, de inferioridad. Llamativamente, ella aparece como la Unica
mujer que puede generarle deseo. La femeneidad le confiere a ella cierta
superioridad, y, ademas, posee el manejo de determinada informacion a la que Daniel
no tiene acceso. Asi, Daniel tomara la posicion de un investigador cuya tarea es
develar un enigma, el de su propio pasado, en cada resquicio de cada conversacion.
Poco a poco, a medida que la sensacion de estar ante un enigma se disuelva, dado que
éste se muestre como irrelevante o como imposible de descifrar, dicho fracaso dara
lugar a un trabajo con el recuerdo. La idea de un enigma a develar se desvanece y
crece la aceptacion por parte del personaje de la indole fragmentada de todo relato de
lo real. Nuevamente, citamos a Ricoeur: “En el estado de ser uno mismo, sinénimo de
la “ipseidad” se relacionan el “ser deudor” y el “poder ser”. (...) Esa comprension
consiste en asumir el “ser deudor” existiendo, el ser como fundamente yecto del no
ser.”[7]

Esta aceptacién del yo imperfecto, en proceso, llevado a un nivel colectivo, tiene
relaciéon a su vez con el fendbmeno de la reinterpretacion propio de la conciencia
histérica. Hay tantos tiempos pasados como puntos en el tiempo desde los cuales se
pretenda establecer una verdad histdrica. Cito a Ricoeur: “La peticién del “haber
sido” del pasado cumplido se dirige al futuro del discurso. Su caracter inagotable
requiere que volvamos a decirlo, que lo rescribamos, que recomencemos una y otra
vez la escritura de la historia.”[8]

El encanto de la novela reside en que, si se viajaba para develar enigmas
policiacos, para aclarar relaciones, completar cuadros o restos, para reconstruir un
pasado en base a los restos de una excavacion, al final del recorrido se cuenta no con
una respuesta ni con una verdad develada. Sélo se tienen fragmentos de nuevos lazos:
nuevos fragmentos, nuevas relaciones, también fragmentarias, nuevos datos y
especies de fotografias de un pasado que construyen un cuadro quebrado de la
identidad presente. Se le revela el romance homosexual de su madre, aquel accidente
en su nifiez, la pelea con su padre y muy poco mas. Lo que pareciera quedar como
resto no es mas que la anécdota del paso de un extrafio por un lugar que también le es



extrafio, y cuya familiaridad es imposible recuperar. Sin dejar de ser de sospecha, su
relacién final con las dos mujeres deja un resquicio para la ternura. Ese es el Gnico
souvenir que el extranjero se lleva de su paso por el pais: un lazo afectivo pasible de
profundizar.

El tiempo, las eventualidades, parecieran reirse de la intencién develadora del yo.
El entorno humano y material conspiran contra el orden que se pretende imponer a la
historia, formando un cuadro ligeramente paranoico.
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