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El texto literario latinoamericano pareciera ser, incluso en tiempos posmodernos, 
un espacio de experimentación, de prueba, de riesgo. Las representaciones de la 
nacionalidad tanto como los usos del lenguaje propios de los países del Cono Sur y, 
en este caso, de habla hispana, son todavía hoy signo de lo periférico, de esa palabra 
que se enuncia sin certezas acerca de su legitimación por parte de un público 
receptor, sito ya sea en la propia hispanoamérica como en el resto del mundo. Si bien 
hay una cierta tradición legitimada por la cultura globalizada de nuestros días, que 
incluye nombres hispanoamericanos en su canon, esto no constituye una verdadera 
plataforma de lanzamiento sobre la cual los escritores y escritoras de Latinoamérica 
puedan basarse para pensarse a sí mismos, a sus textos o a sus colegas. Tal como 
sucede con la literatura escrita por mujeres, y no es casualidad en el caso particular 
que nos ocupa analizar, todo texto pareciera tener que lanzarse al vacío, y refundar 
una y otra vez la genealogía sobre la cual pretende sustentar su legitimidad en el 
terreno cultural. La respuesta a dicho interrogante puede tener que ver con que el 
emplazamiento de las jerarquías culturales que rigen, entre otras áreas, el quehacer 
literario, se localiza tanto en las conciencias de los sujetos como en las prácticas 
concretas (Teniendo en cuenta además que son las prácticas concretas en las que los 
sujetos se ven inmersos las que en cierta medida crean las conciencias y viceversa, la 
conciencia subjetiva también es creadora de cierta interpretación respecto a las 
prácticas.) y que muchas veces cargamos con ideas acerca de lo legítimo que 
implican jerarquías que se hallan naturalizadas por demás.  

El intelectual latinoamericano, y en mayor medida cuando se trata de una mujer, 
debe desplegar ciertas estrategias por las cuales adquiere voz. Esa voz que le ha sido 
vedada o arrebatada por los tiempos y los modos de circulación que rigen la 
economía intelectual. Si, paradójicamente, lucha contra un fantasma, el de la 
inferioridad cultural, del que muchas veces no es consciente, despliega con el fin de 
su legitimación una serie de armas para las cuales debe desarrollar un trabajo 
constante y sostenido. 

El presente trabajo intenta abordar la novela El común olvido de Sylvia Molloy, 
escrita en el año 2002, probablemente en gran parte en Estados Unidos, donde la 
autora se desempeña como catedrática, como parte del corpus textual 
latinoamericano, con las particularidades que nos presenta. En primer término, el 
locus en el que se desarrolla el trabajo de escritura nos plantea desde el vamos un 
desplazamiento, propio de la situación del intelectual en Hispanoamérica, quien 
escribe con la mirada puesta en un lugar desplazado con respecto al sitio de 
elaboración concreta de su trabajo. Pero además El común olvido trata de un viaje 
hacia el territorio latinoamericano, y en cierto sentido, también un viaje a un pasado 
silenciado que esa Latinoamérica lleva adherida en forma de metáfora. 

En su artículo “De la literatura de mujeres a la textualidad femenina”, Nelly 
Richard plantea una conclusión que constituye, además, una interesante apuesta 
crítica. Allí dice: “la doble colonización del sujeto mujer latinoamericana refuerza la 
urgencia de probar modelos de análisis culturales que potencien lo femenino como 
interrogante, lanzada contra el derecho de las culturas dominantes a falsificar 
universales.”[1] Una de las preguntas que aparecerán a lo largo del siguiente trabajo 
es qué tipo de textualidad femenina propone El común olvido, si lo hace. Así como 
respecto a la nacionalidad, también emerge del texto una construcción genérica 
paradojal. Sylvia Molloy, crítica literaria y escritora, entre otras cosas, se dedica a 
reflexionar acerca del lugar de la mujer en la literatura, y, sin embargo, elabora un 
texto en donde la voz que se oye es la de un varón. Pero, tanto como lo social, lo 
femenino entra por medio de un desvío, ya que esa voz de varón en realidad encarna 
un corrimiento respecto de la estructura genérica heterosexual. Su elección sexual y 
su relación con los otros hombres y mujeres del texto, todo el tiempo se salen de una 
identificación precisa propia del modelo universal del varón heterosexual.  



Por otro lado, no es casual que el viaje de exploración que el texto escenifica sea 
en busca de lo que podríamos llamar memoria de madre o memoria materna. Sin 
pretensión de profundizar en categorías psicológicas, podemos decir que, a través de 
esta búsqueda de lo materno perdido, aparece en el texto una cierta mirada sobre y 
desde lo femenino, desde y hacia lo materno.  

Para concluir estas disquisiciones iniciales, podemos decir que, en Sylvia Molloy, 
no se trata tanto de una reflexión exclusivamente acerca de la mujer sino acerca de 
una problemática identitaria, tanto genérica como cultural, del hombre posmoderno, 
carente de sentido de pertenencia, extraño en toda cultura, extranjero de toda 
creencia.[2] En este sentido es que surge la pregunta: ¿En qué medida este 
descentramiento de la mirada en Molloy contribuye a la creación de un universal, 
sujeto sin marca, desterritorializado? Y ese sujeto, que en El común olvido puede 
leerse como marca o función de una indefinición genérica e identitaria, ¿cuánto se 
vacía, bajo este proceso, de intensidad deseante? 

  

2. ¿Cómo olvidar? Los dilemas de un abordaje crítico- literario de la 
memoria 

Para pensar la textualidad latinoamericana como un corpus con un correlato 
experiencial específico, debemos leerla en base a los ejes identitarios que la 
estructuran y la forman. Memoria, género y narración dan cuenta de esa identidad 
problemática y movible, imposible de fijar en un marco dado, ya sea proveniente del 
pasado como de moldes externos. La literatura aparece como emergente de un trabajo 
con los textos, los diversos relatos significantes que circulan en el entramado 
sociocultural latinoamericano, que a su vez articulan las experiencias marcadamente 
fragmentarias de unos sujetos que escapan cada vez más a una comprensión 
identitaria unilineal, sea en cuanto a etnia, clase, sexo, etc.  

En primer lugar, es preciso problematizar la visión simplista según la cual El 
común olvido, así como cualquier otro texto, constituirían sin previo examen un 
intento de textualización de una identidad nacional o latinoamericana. Creemos que 
este tipo de tesis deben particularizarse para mayor productividad del análisis. La 
propia Molloy en la introducción a Acto de presencia. La escritura autobiográfica en 
Hispanoamérica con mucha lucidez advierte acerca de estos riesgos: “Tampoco 
comparto en forma indiscriminada”, dice, “el punto de vista según el cual todos los 
textos hispanoamericanos, por muy “privados” que parezcan, son en verdad y de 
modo invariable alegorías nacionales que específicamente deben leerse como 
tales.”[3] Este punto de vista, que intenta respetar la especificidad en que cada texto 
plantea la relación entre experiencia subjetiva, trabajo con el lenguaje, e identidad 
nacional o transnacional, será tomado en cuenta en tanto nos sirve para advertir que 
no se trata aquí de un pasaje unilineal entre ambos términos, en que la literatura sería 
inequívoca alegoría de la nacionalidad, y que no necesariamente el texto se hará eco 
de dicha identidad como un bloque.  

Paul Ricoeur, en La lectura del tiempo pasado: Memoria y olvido se pregunta por 
el pasaje entre el recinto individual de la memoria y el lugar común de la memoria 
colectiva. El autor sigue, en principio, un criterio psicoanalítico, pero luego va más 
allá de él, y plantea que es la mediación lingüística, del relato, con lo que implica de 
presencia de un tercero (que inicialmente sería el analista pero que puede sufrir 
desplazamientos), lo que permite el pasaje de la cohesión vital a la narrativa, de la 
memoria individual interiorizada al relato que ya formaría parte de un cúmulo de 
discursos de circulación colectiva. El lenguaje confiere así la índole social al relato. 
Podemos pensar que esto sucede doblemente en el caso de la literatura, ya que se 



trata, en primer término, de un trabajo lingüístico sobre la experiencia, (En la 
mencionada introducción, la autora puntualiza que la vida es relato, y la autobiografía 
es la articulación de ese relato vital.) y, en segundo lugar, un trabajo estético que se 
repliega sobre el lenguaje mismo y sobre el mundo experiencial en general. Pero es 
por medio del concepto de conciencia histórica que el autor logra resolver el dilema 
teórico. Según plantea, la forma en que el tiempo se estructura para los individuos 
constituye una dialéctica entre pasado, presente y futuro. Dicha dialéctica, mutable a 
su vez según el momento histórico, subyace en gran sentido a la formación de la 
memoria y las representaciones del pasado que estructuran los relatos, tanto literarios 
como no literarios. Es en este sentido que El común olvido trasciende los límites de lo 
individual y puramente literario para adentrarse en una reflexión que, sin ser 
explícita, es histórica y, sin caer en el tópico, constituye una reflexión acerca de la 
identidad colectiva.  

El entramado textual de la novela retrata desde sus procedimientos un sujeto 
fragmentado que emerge de la experiencia latinoamericana, cargada de un sentido de 
pasado particular, que define los contenidos de la memoria colectiva. Es justamente 
en los desplazamientos que describe el sujeto narrador- protagonista, que el texto da 
cuenta de la imagen identitaria nacional y latinoamericana. Es el texto como acto, 
como procedimiento discursivo, como gesto en sí mismo, el que actualiza esa 
identidad en lugar de textualizarla literalmente sin mediaciones. Se trata en El común 
olvido de un verdadero tratado de la memoria colectiva latinoamericana que no toca 
ninguno de sus lugares comunes, que narra la historia de una experiencia subjetiva 
como gesto, como indicio de un vacío que subyace, una angustia de desconocimiento 
que, podemos pensar, es el eje mismo de la experiencia del sujeto latinoamericano. 
La violencia del pasado, lo no dicho, las dudas acerca de la nacionalidad, aparecen 
difusamente en el texto, que no intenta detener la deriva significante sino ser una 
piedra más en ese camino ya pedregoso, sumarle una pregunta al enigma, con la 
hipótesis de que puede ser más develadora que cualquier intento de respuesta.  

Podría pensarse El común olvido como una novela autobiográfica enmascarada. En 
primer lugar, debemos decir que es un viaje de exploración hacia un pasado que se 
intenta relatar pero que siempre queda fuera, imposible de asir. El vacío significante 
en la sociedad argentina a que alude es el que corresponde al período dictatorial, si 
bien no se haya mencionado directamente en el texto. El intento de recuperación del 
pasado que emprende el protagonista puede hacernos pensar la novela como 
testimonio que, aunque aparentemente individual, particular, frívolo, efímero, 
despojado de significados sociales, lleva latente, en el gesto mismo, una potente 
significación. Es un trabajo desesperado de recuperación. Citamos a Molloy en la 
Introducción a Acto de presencia: La literatura autobiográfica en Hispanoamérica, 
donde dice: “La autobiografía en Hispanoamérica es un ejercicio de memoria que a la 
vez es una conmemoración ritual, donde las reliquias individuales (en el sentido que 
les da Benjamin) se secularizan y se re-presentan como sucesos compartidos.”[4] Sin 
embargo, preferiremos no ceder a la tentación de pensar al texto como una forma 
demasiado mecánica o conscientemente encubierta de autobiografía sino como un 
ejercicio de exploración en las riquezas y particularidades que puede tener el trabajo 
autobiográfico sobre la propia escritura. Nos parece que el texto juega justamente con 
la unión inteligente entre un procedimiento formal autobiográfico y un mundo 
ficcional, cuyo grado de referencialidad no interesa delimitar en particular para 
nuestra lectura crítica. Se trata de una operación teórica que si, por un lado, evidencia 
la maquinaria, si se quiere, ficcional del propio género autobiográfico, por otro, nos 
induce a visualizar lo íntimamente personal como social y político. Allí, el pasado 
individual del emisor- productor sirve de hilo guía para anudar los otros pasados 
individuales, que se ven reflejados en él, y dan forma a la identidad colectiva.  

Daniel, el sujeto que viaja, despliega una mirada típicamente posmoderna en tanto 
que busca y, creyendo que elige, que sólo observa para luego elegir desde un lugar 



neutro, en realidad está siendo marcado, esta siendo creado por esas experiencias que 
dejan su huella sobre él al mismo tiempo que son transformadas por su marca.  

  

3. Relato, duelo y descubrimiento 

El motor de El común olvido como relato, y también como texto sobre un relato (la 
historia personal perdida, el relato autobiográfico que Daniel reconstruye o intenta 
reconstruir en su viaje), es la angustia. El lugar desde el cual parte el texto es el de la 
angustia, su tiempo, el de la repetición. Nuevamente, siguiendo a Paul Ricoeur, 
podemos decir que, en ese tiempo, el pasado se haya adherido al presente por un 
exceso o insuficiencia de memoria. Daniel padece de ambos. A medida que el relato 
avanza, se despliega ante nuestros ojos un proceso de duelo en que el sujeto comienza 
a tomar distancia del objeto perdido a partir de la aceptación de la pérdida y de la 
posibilidad de recordar. Se trata de una de las virtudes más llamativas del texto: 
escenifica un proceso de transformación que se experimenta al mismo tiempo que se 
despliega como relato, si bien fragmentado, de una historia. Ahora bien, ¿Qué es lo 
que se ha perdido? ¿Qué es aquello cuya muerte hay que aceptar? 

En primer término, se trata de su pasado. Para pensarse como sujeto deseante, 
proyectado hacia un “horizonte de espera”, Daniel debe aceptar la pérdida del pasado 
para que deje de volver incesantemente a restar energía al presente, lo cual conlleva 
un trabajo de olvido activo, un olvido sanador. Pero, sobre todo, la muerte que el 
protagonista debe aceptar es la del sí mismo como identidad completa y abarcadora, 
la del yo como ser continuo e indivisible. En el capítulo I, leemos: “He vuelto y esta 
vez ya no podré salir: este mundo, que nunca fue de veras mío, será mi sepultura.”[5] 
El mundo del pasado en la Argentina es el lugar de entierro de ese yo imposible de 
recuperar, cuya muerte implica la aceptación de la incompletud de la propia 
identidad. Dice Ricoeur sobre el perdón difícil: “Se trata de aceptar la deuda 
impagada, de aceptar ser y seguir siendo un deudor insolvente, de aceptar que haya 
pérdidas.”[6] ¿Y por qué no leer esta búsqueda en clave política, como develamiento 
de una Argentina fragmentada y atravesada por la violencia y la represión? De alguna 
manera, el texto hace evidente la deuda impaga de toda una historia nacional que, si 
bien en la actualidad mediatiza hasta volver lugares comunes a los procesos 
históricos violentos del pasado, sigue silenciando o dejando de lado su propia 
fragmentariedad, y todos aquellos pequeños procesos de destrucción y muerte que 
deben llevar a cabo los sujetos argentinos y, por qué no también, latinoamericanos, en 
su propia historia personal, atravesada por la violencia institucional tanto como por la 
no institucional. Lo que el texto escenifica es el silencio y la falta de interlocución 
real que esos sujetos heridos encuentran en la cultura argentina y latinoamericana 
oficial de hoy. Se trata, para ellos y para todos en general, de descubrir las falacias y 
las hipocresías de una cultura que se quiere abarcativa y explicativa cuando sólo 
esconde y deja sin solución real las contradicciones y los silencios en la historia de 
los sujetos. 

Volviendo a El común olvido, lo que se advierte en el personaje de Daniel es la 
construcción de un olvido, de una distancia con el pasado que le posibilite superar el 
trauma y construir un futuro posible, reorientar esas energías yoicas destinadas al 
objeto perdido en una nueva inversión posible.  

Esto también se puede observar en las relaciones que el protagonista establece con 
los sujetos que forman parte del mundo argentino, paradójicamente parte de su 
pasado y de su presente. Allí subyace siempre un enigma, una mirada desconfiada. 
Los personajes latinoamericanos son vistos como posibles agresores, y el 
protagonista se vuelve débil ante ellos. Se encuentra en un código que no conoce, 



pero al que se fuerza a sentir como propio por una deuda de pertenencia que siente. 
Las conversaciones son siempre elusivas, dejan resquicios. El narrador, y el lector lo 
sigue, nunca termina por saber las verdaderas intenciones de los personajes que 
pertenecen al mundo del pasado argentino, o porteño. Estos, a su vez, se hallan 
inmersos en una trama de intereses que nunca se termina de develar por completo. El 
silencio es la forma orgánica en que se tejen esos intereses y “factores de poder” tanto 
en el pasado como en el presente, lo que resulta la causa de la violencia que se ejerce 
hacia la identidad de Daniel y de que su historia quede finalmente trunca. 

Completamente diferente es la forma en que aparece retratada la relación con los 
personajes del “presente vivo” del narrador, que no aparecen directamente en la 
novela: son aquellos con los que comparte su vida en los Estados Unidos y cuya 
presencia está más mediada debido a que en ningún momento Daniel se encuentra en 
presencia de ellos a lo largo de la novela. Sin embargo, con ellos comparte un código 
de mayor familiaridad: el del mestizo o, como se dice en la novela, el “exótico”, 
aquel que se siento extranjero en todos lado, cuya cultura está constituida por 
fragmentos de varias nacionalidades e identidades muchas veces en conflicto.  

El recorrido que describe el personaje lo lleva a un lento descenso en forma de 
espiral hacia lo enigmático y cada vez más atrayente del pasado. La tensión crece a 
medida que el narrador se acerca a partes aparentemente más oscuras y, a medida que 
lo hace, sus relaciones con los personajes testigos del pasado se van haciendo cada 
vez más humanas y afectivas, aunque no dejan por eso de ser amenazadoras y 
enigmáticas.  

Si tomamos como ejemplo el personaje de Beatriz, vemos que su relación con ella 
es, desde un principio, de inferioridad. Llamativamente, ella aparece como la única 
mujer que puede generarle deseo. La femeneidad le confiere a ella cierta 
superioridad, y, además, posee el manejo de determinada información a la que Daniel 
no tiene acceso. Así, Daniel tomará la posición de un investigador cuya tarea es 
develar un enigma, el de su propio pasado, en cada resquicio de cada conversación. 
Poco a poco, a medida que la sensación de estar ante un enigma se disuelva, dado que 
éste se muestre como irrelevante o como imposible de descifrar, dicho fracaso dará 
lugar a un trabajo con el recuerdo. La idea de un enigma a develar se desvanece y 
crece la aceptación por parte del personaje de la índole fragmentada de todo relato de 
lo real. Nuevamente, citamos a Ricoeur: “En el estado de ser uno mismo, sinónimo de 
la “ipseidad” se relacionan el “ser deudor” y el “poder ser”. (...) Esa comprensión 
consiste en asumir el “ser deudor” existiendo, el ser como fundamente yecto del no 
ser.”[7]  

Esta aceptación del yo imperfecto, en proceso, llevado a un nivel colectivo, tiene 
relación a su vez con el fenómeno de la reinterpretación propio de la conciencia 
histórica. Hay tantos tiempos pasados como puntos en el tiempo desde los cuales se 
pretenda establecer una verdad histórica. Cito a Ricoeur: “La petición del “haber 
sido” del pasado cumplido se dirige al futuro del discurso. Su carácter inagotable 
requiere que volvamos a decirlo, que lo rescribamos, que recomencemos una y otra 
vez la escritura de la historia.”[8]  

El encanto de la novela reside en que, si se viajaba para develar enigmas 
policíacos, para aclarar relaciones, completar cuadros o restos, para reconstruir un 
pasado en base a los restos de una excavación, al final del recorrido se cuenta no con 
una respuesta ni con una verdad develada. Sólo se tienen fragmentos de nuevos lazos: 
nuevos fragmentos, nuevas relaciones, también fragmentarias, nuevos datos y 
especies de fotografías de un pasado que construyen un cuadro quebrado de la 
identidad presente. Se le revela el romance homosexual de su madre, aquel accidente 
en su niñez, la pelea con su padre y muy poco más. Lo que pareciera quedar como 
resto no es más que la anécdota del paso de un extraño por un lugar que también le es 



extraño, y cuya familiaridad es imposible recuperar. Sin dejar de ser de sospecha, su 
relación final con las dos mujeres deja un resquicio para la ternura. Ese es el único 
souvenir que el extranjero se lleva de su paso por el país: un lazo afectivo pasible de 
profundizar. 

El tiempo, las eventualidades, parecieran reírse de la intención develadora del yo. 
El entorno humano y material conspiran contra el orden que se pretende imponer a la 
historia, formando un cuadro ligeramente paranoico. 
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