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Resumen: En el presente articulo abordaremos la problematica de la voz
del autor y su influencia en la triada autor-personaje-lector desde la
perspectiva del personaje, entendiendo por personaje una realidad que,
potencialmente, puede existir. Lo haremos basandonos en dos obras: “Un
héroe de nuestro tiempo” de M.Yu. Lérmontov y “Lolita” de V. Nabdkov.
Asi, en el primero de los ejemplos, partiremos de la idea de que tanto el
autor como el personaje son esencialmente independientes hasta el
momento en que Lérmontov ejerce de autor y se produce, como
consecuencia de la dependencia ineluctable, el enfrentamiento existencial
entre ambos; mientras que, en el segundo, nos centraremos en la aparente
desvinculacién de V. Nabdkov con respecto a la voz de los personajes, para
concluir, en ambos casos, que la figura del personaje es y debe ser
equivalente en importancia a la del autor, en tanto que son realidades
indispensables y, en cierta medida, consustanciales, mediante cuya
interaccién se consigue la transmision del mensaje pretendido, es decir, la
intervencion de la voz del lector.
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1. Introduccién

Antes de proceder al analisis propiamente dicho, sentimos la necesidad de

explicar el porqué de la eleccidn, aparentemente arbitraria, de estos dos ejemplos. En
realidad, ni es arbitraria, ni es tampoco una eleccién basada en posibles similitudes
artisticas, sino que responde, en un primer término, a la intencion de ilustrar las
diferentes consecuencias que se pueden derivar de las diferentes formas de
interaccion de la voz del autor con la del personaje; y, en un segundo término, al
hecho de que Lérmontov aparece como autor en exceso y, Nab6kov, en defecto (o en
ausencia) y que, por tanto, no sélo no constituyen una redundancia en cuanto a labor
literaria, sino que podrian ser formas antagonicas de creacion.

Se trata de dos personajes (Pechorin y Humbert) que reflexionan sobre si mismos,
que tienen una voz interior (existencia, independencia) que pueden exteriorizar y que
exteriorizan (funcidon de personaje), aunque ésta, en realidad, no deje de ser un
recurso del autor para conseguir su fin. Dos personajes-persona que parecen ser
duefios de todo cuanto sucede y que, sin embargo, se encuentran sometidos a la
intencionalidad del autor, cuyo fin sera poder casi predestinar la voz del lector a una
cierta tendencia interpretativa o, dicho de otro modo, de hacer efectivo lo que se
aspira a decir. Aqui situaremos el punto de partida del isomorfismo autor-personaje-
lector

2. El Lérmontov de Pechorin

Una vida ya vivida. Una muerte anunciada. ;Qué queda entonces? La tan grande
esperanza de que ese algo que aln puede suceder venga a salvarnos. Esperanza ésta
que sirve de alivio, de asidero ante el destino impuesto. Comprender que la existencia
esta limitada por un destino equivocado y resabido. He aqui el error: haber
comprendido. Ver que la vida es “procurar sentir el tedio de manera que no duela”
[1]. Darse cuenta de que uno existe y eso es todo. La monotonia que asfixia. La
lucidez que oprime. Y con la respiracion entrecortada lanzar un ultimo grito sin poder
salirse de él. Quedarse atrapado entre esto que somos y eso que gritamos. Y entender



la diferencia. Estar ligado a ese porvenir indeseado por culpa de la esperanza.
Negarse a aceptar el susodicho destino y no caer en la cuenta de que, por no
despreciarlo, estamos consintiéndolo [2]. Mirar todo con ojos de porvenir, siendo
conscientes de que conviene siempre estar lo mas lejos posible del futuro [3]. Pero
una vez que se sabe qué serd de nosotros... se vive con el recuerdo empezado de
todo: “Los tiempos que vendran ya los recuerdo” [4]. Se vive habiendo asesinado al
presente. Porque todo es en tanto que ya ha sido 0 en tanto que ya serd. Y la idea de
la muerte guadafidndonos los pies en cada paso. Saberse muerto porque estas vivo.
Arrastrarse por la vida atormentado, hastiado; mas la esperanza de que esto pueda
cambiar permanece y permanecera incolume. De hecho, el sentido de la vida es
sencillamente esa espera... esa calle oscura por la que retumban nuestros pasos,
mientras nos vemos viendo lo que nos queda y lo que nos falta.

Asi, Pechorin. Asi, este personaje que pretende estar siempre por encima de los
demas, “ser cima caucasica” [5], que trata de ser impasible, malvado, un demonio
incapaz de situarse al nivel de los otros, cinico, solitario por sentir panico al rodearse
de otras existencias, abocado a la derrota por sus ansias de infinito. Una victima que
pretende vengarse. Un rebelde con causa, pero destruido. Alguien que va sembrando
esperanzas para después arrancarlas de cuajo. Pues todos tienen que sufrir [o mismo
que él sufre. Porque todos somos culpables del destino erréneo que se le ha dado y
gue le impide ser quien realmente deberia ser.

Con el sufrimiento de los demas, Pechorin se ird alzando, ird ascendiendo para
poder mirarlo todo desde arriba. All4, arriba, estd aquello contra lo que se rebela.
Aquello que le niega su vida. Y seguiréd ascendiendo a lo largo de la novela. Quiza no
por su superioridad, tampoco por sus fuerzas, sino porque en su interior cada vez
guede menos peso.

Luchara contra algo que sabe no vencera. Entre otras cosas, porque para vencer a
aquello contra lo que lucha debe primero vencerse a si mismo. Y su caracter no
podria asumir ni una sola derrota. La derrota solo puede soportarla, con gusto, en los
demas.

Rodeado de una realidad que se resiste a aceptar, cansado de dominio y de dolor,
preparado para lo que pueda venir...lo tiene todo bien pensado. Y esto le da una
frialdad inigualable [6]. Actla siempre pensando en las consecuencias de cada
movimiento, de cada palabra. Sabe c6mo y cuando hacer qué cosa. Sobre todo,
debido a que camina con la seguridad del que cree que puede todo lo que se proponga
[7]. Pero esto no es del todo cierto, y Pechorin lo ha comprendido. Por eso se
empecinara en demostrar que, efectivamente, puede casi todo lo que se proponga.
Mas bien, intentara ensanchar este ““casi” que le resulta insoportable. De aqui su
rebeldia: Pechorin dice no [8]. Un no que, mas que negar, desafia. Desafia y aspira a
poner al mismo nivel a los dos contendientes.

Ahora huiremos de este analisis superficial del personaje para centraremos en el
estudio de Pechorin como creacion de Lérmontov, como personaje por y para el que
esta creada y arreglada la obra, con el fin primordial de descubrir por qué razén
Pechorin es; es decir, por qué Pechorin esta forzado a ser asi.

Ya lo hemos dicho: la novela estd concebida para que pueda existir Pechorin.
Incluso la organizacion de los relatos que conforman la obra responde a las
exigencias necesarias para dar vida a este personaje. Por esto, Lérmontov esta situado
en un plano muy superior al de todos los personajes. No cabe, de momento, hablar de
la equiparacion autor-personajes. Lérmontov es claramente superior. Es el creador vy,
como tal, va modelando la obra a gusto de lo que nos quiere mostrar: un héroe del
tiempo. Pero Pechorin en ninglin momento es duefio de su tiempo, porque depende de
Lérmontov. Aparece entonces el tedio que lo gobierna: el tedio es el rumiar la doble



pérdida de la eternidad y el tiempo [9]. Es un rebelde manejado, orientado hacia un
fin que no es suyo. Tiene toda su libertad dependiendo de quien lo ha creado. Asi, se
remarcan las distancias entre el autor y el personaje: Pechorin, como hombre rebelde,
esta limitado. Su rebeldia no puede ser perfecta: jamas podra rebelarse contra aquél
que lo domina: Lérmontov. Asumiendo todo su control, éste no dejard que su
personaje pueda verse sorprendido, pues esto implicaria que, en cierto modo, el
propio autor se viera sorprendido también. Lo coloca en el momento justo y en el
lugar adecuado. Y es que Pechorin no estd hecho para la sorpresa. Como él dice: “...
cuando entré en esta vida, la habia vivido ya mentalmente, y senti el mismo tedio y
asco que quien lee una mala imitacién de un libro que ya hace tiempo conoce”. Hay
que notar que lo dice como si él no fuera el culpable de, por preverlo todo, por
imaginar siempre el qué pasara, el qué sucedera si actla de esta o de otra manera,
conducir su vida por esos caminos previamente imaginados. Efectivamente, él no es
culpable. Este recuerdo de su vida futura se lo ha dado el autor.

En todo momento se pregunta con qué fin ha venido, para qué. Pero esta obligado
a vivir. Y vive. Vive hasta que Lérmontov nos cuenta su muerte cuando todavia no se
ha llegado a la mitad de la obra. Dato significativo para esto que analizamos. Una vez
muerto Pechorin, su vida es vista por el lector como la vida de un difunto. Y no es ni
mucho menos lo mismo. Nos queda una vida para la mitad final de la novela. Sin
duefio. Una existencia engafiosa, que nos impide conjeturar sobre el fin de Pechorin.
Lérmontov mata a su héroe. No da detalles. Lérmontov ha vencido. Su personaje ha
muerto y a él, adn, le sirve su vida.

Con esto, Lérmontov se erige en demiurgo. Y Pechorin, como hombre rebelde,
como rebelde metafisico, “se levanta contra su condicion y la creacién entera” [10].
Se consigue, ahora si e indirectamente, la equiparacion autor-personajes [11]. Puesto
gue aceptamos la rebeldia metafisica de Pechorin, aceptaremos también que su
rebeldia consista en levantarse contra ese poder que le hace vivir en esa condicion. Y
lo hace hablandole a esa existencia, supuestamente suprema, de igual a igual. Asi,
toda la queja de Pechorin debida a su hastio, al taedium vitae, al spleen, a la
desesperacion por vivir una vida que no cree justa, va dirigida contra la condicion que
le es impuesta en tanto que hombre. Es ldgica, entonces, esa idea de Pechorin de que
le corresponde crear un orden, instaurar su justicia, lograr la unidad de un mundo
quebrado. Lérmontov le ha dado esta condicion; por tanto, es contra quien Pechorin
blasfema, a quien le habla de igual a igual. Asi, Lérmontov abandona su papel de ente
creador inaccesible y se convierte en contendiente. Representa para Pechorin lo que
para otros representa Dios. Y se consigue, de forma absolutamente consciente, que el
mensaje sea mas esclarecedor [12].

El narrador-personaje, el personaje-persona, el autor-personaje... todo se aglutina
en torno a una dimension espacio-temporal que, con la muerte de Pechorin a manos
de Lérmontov, se convierte en la ruptura de la coherencia subjetiva del lector o, mas
exactamente, en la restriccion interpretativa hacia la revelacion univoca.

3. La “Lolita” de Humbert

En la mayoria de las ocasiones, el andlisis de una obra no es mas que un cimulo de
conjeturas y suposiciones del estudioso que encuentran su justificacién en el texto. Lo
cual siempre estéa facilitado por la libertad de interpretacién que el autor haya querido
permitir.



Es “Lolita” un ejemplo atipico, un caso extrafio dentro de la novela supuestamente
psicoldgica [13], pues no s6lo se plasma la evolucion emocional de los personajes,
sino que también se aporta el analisis, casi el diagndstico.

Nabdkov nos pone delante de un personaje omnipotente y abrumador. Pero,
Jtendriamos que decir que es Nabdkov, como autor, quien analiza a su personaje 0
que, por el contrario, es el personaje quien se autoanaliza? Tras varias lecturas de la
novela, hemos de reconocer que la respuesta no seré clara, atn siendo conscientes de
gue esta simple pregunta nos enfrenta a uno de los problemas mas beligerantes de la
Literatura.

El autor ruso consigue una novela brillante desde el punto de vista de la estilistica
y de su conjuncién con la psicologia, lo cual no es facil. Gracias a esto, estamos, a
nuestro parecer, ante un realismo que consistiria en la exposicién de hechos de una
forma excesivamente meticulosa en el plano “histérico” (de la historia) y en el
psicolégico: un realismo supraconsciente. Y he aqui que esta conciencia narradora es
la de su personaje Humbert.

La libertad de interpretacion desaparece en cuanto el lector corre a apuntar la
posible relacién de tal situacion con la posterior. Humbert va taponando los agujeros
gue permitirian hacer un analisis psicoanalitico / psicoldgico, en este caso, del sujeto
[14]. Y lo hace volviendo en su contra las feroces garras del intrépido analista. Se
conoce suficientemente bien como para que nadie le aporte nada nuevo. Tiene su vida
estudiada al dedillo para no dejar ni un solo rincon oscuro en la iluminacién de lo
acontecido. Es un personaje que se autoconvierte en persona, que reflexiona, divaga,
un personaje que vive. Nos cuenta la historia minuciosamente, con un redactar
preciso... Es, como él dice, “un registrador muy consciente”. Estamos ante una
historia de personajes complejos resuelta mentalmente, a priori, por uno de ellos.
Precisamente por aquél al que Nabokov concede la labor de narrador-creador. Esto
serd determinante...

Como ejemplo representativo, nos centraremos en lo que consideramos ser el
principio del personaje; esto es, la muerte de su madre y la relacion represivo-
traumatica con la joven Annabel. Se podria empezar a hablar sobre lo que para él
representa la muerte estlpida [15] de su madre cuando el joven protagonista tenia tres
afios. Hablar, hablar y hablar... y llegar a la conclusion de que esto marcé de forma
irremediable su posterior relacion con las mujeres. Mas el mismo rayo que le cay6 a
la madre golpea al lector cuando esta aln intentando leer mas alla de las palabras
triviales y, con sorpresa, descubre que ni son tan triviales estas palabras, ni son tan
reveladoras sus conclusiones. Y es que todo esto ya lo dice Humbert. Nos dara muy
pocos detalles de su madre... tan s6lo que era muy fotogénica y que su muerte sirvio
de ocaso a su infancia. Méas que suficiente para comprender que el personaje sabe y
reconoce lo trascendental de aquel instante: la huella.

Entonces, aparece la figura de la muchacha Annabel... Por supuesto que es obvio
que juega un papel basico en el desarrollo de la historia, pero esto ya lo sabe y lo
dice, de nuevo, Humbert. Menciona, ente otras cosas, que en Annabel nacié Lolita y
que su muerte se transformé en un obstaculo para cualquier romance ulterior. La
represion, el trauma acentuado por la mas que correcta hip6tesis de que Annabel
suplié, mientras vivio, la presencia femenina que constituia la madre, la posible
primera toma de contacto con su “desviacién”... Todo, para decepcién nuestra, lo
vemos resumido en tres o cuatro contundentes frases. Por ejemplo, la siguiente: “Y
me pregunto si fue entonces, en el resplandor de aquel verano remoto, cuando
empezo a hendirse mi vida. (O mi desmedido deseo por esa nifia (Annabel) no fue
sino la primera muestra de una singularidad inherente?” [16]. Claramente, Humbert
sabe por dénde puede salir el lector [17].



Asi, pues, el Humbert ya maduro, el que narra los hechos con una implacable
solvencia, conoce la base de su enfermedad. Sabe que es un enfermo y no aceptara
mas juicios que el suyo propio. Usara en la narracion toda clase de artimarfias para
introducir cada suceso de una forma que lo absuelva en parte. Es como si dijera: yo
acepto mi culpa y mi enfermedad... pero, jdejadme que no sea yo el Unico culpable!

Eso pasa, especialmente, con Lolita. La técnica narrativa y los recursos estilisticos
incitan, a veces, a sentir cierta conmiseracion [18] por el repugnante maniaco; sobre
todo, cuando se nos forma una imagen borrosa de una posible Lolita malintencionada
y perversa. Pero esta imagen (y cuesta darle la razén a Nabokov) no es cierta. Lolita
es un personaje narrado; es decir, Lolita es lo que quiere Humbert decir de ella. Y, no
obstante, es bastante generoso. El problema del perverso hombre no reside en la
existencia real de las ninfulas, sino en la recreacién mental que él hace de cierto tipo
de nifias. Lo mismo ocurre con Lolita: la Lolita que nosotros conocemos es la suya...
la jovencita de piernas juguetonas y caracter casi calenturiento, la temprana mujer
que arroja al suelo la manzana “edénica”, que se cansa de la rutinaria horizontalidad
de los hoteles, la ninfula por antonomasia. Pero, ¢qué es en realidad Lolita?, ;qué
podemos decir de ella si no nos remitimos al analisis que hace Humbert? Nada. Lolita
no existe como tal. No es mas que una nifia... sin otra salida.

Por tanto, todo lo que conforma la novela... no existe [19]. Dicho de otro modo,
Humbert nos da su versién de la madre, de Charlotte, de Annabel, de Lolita... y, a la
vez, se va descubriendo él mismo de entre esos recuerdos.

Sin duda, admirable la obra porque un personaje se nos da a conocer como
representacion mental que él mismo hace de si mismo a expensas de la disolucién
intencionada de Nabdkov. Mas no seria correcto decir que todos los personajes y
todas las cosas son Humbert, pues Humbert no es Humbert... el Humbert personaje
es, mas alla de cualquier trastorno, la propia interpretacion de su yo. Su vida no es su
vida, es el recuerdo de su vida recordada en primera persona... Que no es ni mucho
menos lo mismo.

4. Conclusion

“Mirese usted, ahora,
don Augusto, en mis
pupilas 'y verd qué
chiquitito se ve...”” [20]

Esto es, precisamente, lo que procurdbamos con el presente articulo: una mirada a
si mismo del autor en las pupilas del personaje y viceversa... Una mirada que sirviese
para comprender que, al fin y al cabo, el personaje le debe tanto al autor como el
autor le debe al personaje y que, por tanto, ni se puede simplificar la ardua cuestion
argumentando la similitud temperamental de ambos como modelo ultimo de creacion,
ni tampoco se deben separar demasiado, ya que el mensaje subyacente [21] va a
depender, en Ultima instancia, de la cohesién interna del texto, que no es sino la
cohesidn, entendida como coherencia y no como conciliacion, de la voz del autor y la
de los personajes.
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