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Resumen: En esta novela, Carmen Martin Gaite utiliza tal exhuberancia de
lenguaje, y lo estratifica de tal forma, que se presta a un estudio de los
varios niveles de significado, siguiendo las teorias de Bajtin.
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n The Dialogic Imagination, Bajtin define la novela como: “A diversity of social

speech types and a diversity of individual voices, artistically organized” (262) (Una
diversidad de hablas sociales e individuales, organizada de forma artistica [Mi
traduccion]). Esencial a la novela es la presencia de lenguajes y hablas, o lo que
Bajtin llama heteroglosia (263). La estratificacion del lenguaje se da por el discurso,
por el narrador y personajes y por la variedad de géneros insertos. Cada uno de estos
apartados permite la entrada en juego de multitud de voces sociales y formas de
pensar, estableciéndose un dialoguismo. Por la articulacion existente entre ellos, se va
moviendo el tema debido a causas centripetas (unidad del idioma) y centrifugas
(diversidad de niveles, momentos, historia, tiempo y lugar social) que es
precisamente lo que distingue y constituye el estilo de la novela.

Si el analisis se hace por el examen de un solo componente, no del conjunto, la
idea global se pierde. Segln Bajtin, y usando terminologia de la musica, se traspasa
un tema sinfénico al piano y no resulta. Si se estudia un estrato del conjunto, de un
estilo en particular, no se puede tener una vision arménica de la novela. De ninguna
forma se debe sustituir el estilo del lenguaje del autor por el de la unidad contenida en
la novela, porque se hace una seleccion del enunciado que va contrariamente a la
cualidad heteroglosica de la obra.

Se deben considerar las interrelaciones que la distinguen y asi poder establecer la
unidad dialdgica. También nos dice Bajtin que un lenguaje comun tiene normas que
no son abstractas, sino que estan ideol6gicamente saturadas. Cada expresion participa
del lenguaje comun y esta rodeada de otros enunciados que la modifican. El lenguaje
en si no es una unidad integrada, amasada, sino que estd compuesto de capas
constituidas por los géneros, los enunciados, los dialectos, etc. que se interrelacionan
y por las cuales se consigue la orquestacién del tema intencional del autor.

Ahora bien, ;cdmo podemos trasponer las ideas de Bajtin al hacer de Martin Gaite
en

El cuarto de atras? La narradora-personaje dialoga en varios tiempos: la historia
oficial, la historia de su familia y la personal de ella. Y dentro de cada tdpico se
distingue un lenguaje autoritario y otro persuasivo (342) que Elsa Ducraroff,
traduciendo a Bajtin clarifica y explica, en el que se dan las condiciones socio-
histéricas y personales. Lenguaje que dependiendo de donde y cuando, significa
cosas distintas, lenguaje en resumidas cuentas dialdgico. (Mijail Bajtin: La guerra de
las culturas, 114-115).

En cuanto al discurso, al hablar de la historia de Espafia, la Guerra Civil, que
Martin Gaite vivi6 con su familia, nos menciona que ellos no compartian la ideologia
del gobierno de Franco. Los espafioles se ven arrastrados a una confrontacion civil en
la que habia que estar de parte de los ganadores para sobrevivir. Consecuentemente,
encontramos en la obra un didlogo que contiene palabras, nombres, que designan
objetos o ideas, que significan diversas cosas segun el momento. Estos doble
significados le sirven a la narradora para fugarse del presente a otro tiempo, en el que
el vocablo se usaba en un contexto social diferente, rodeado de otros contenidos
sociales particulares en los que su significado cambia. Coche, servicio social,
racionamientos, bombardeos, balneario, concha, castillo, frio, miedo, playa,
distancia, casa, mentira, etc., funcionan como entidades de autoridad en el pasado,



muy diferente al presente de publicacion de la novela 1978, desde donde nos habla,
luego de la muerte de Franco.

Coche es una palabra del habla, aparentemente superficial que denota un objeto,
pero que se cruza con requisar, indemnizacion y guerra; alli aparece el dialoguismo y
nos desmenuza su valor social por la historia de la guerra ya que supone la
incautacion del objeto para fines militares o al servicio del régimen franquista, (El
cuarto...114) no para ser utilizado por la familia. Maxime que cuando la palabra
indemnizacion aparece (Bellver, 74), resulta ser una especie de fraude ya que con el
dinero que les dan no pueden comprar otro. El frio, el miedo, la mentira, se deben
estudiar dentro del mismo proceso histdrico de la contienda. Son denotaciones que
encuentran su significado en la realidad, pero que al mismo tiempo parecen ser mas
fantasticas que el hombre de negro que visita a C. durante la noche. A través de un
procedimiento inductivo forma con ellas un enjambre y por su dialoguismo nos
cuenta su historia particular y la de la familia, aunque de forma muy personal: lo cual
constituye su estilo. Lo hace destacando la historia oficial que le resulta
incomprensible y odiosa.

Estas palabras autoritarias pertenecen a tiempos de opresion. Al igual que coche
tenemos el servicio social, impuesto por La seccién femenina, que era obligatorio
para poder adquirir titulo universitario y viajar al extranjero, o el nombre de Carmen
de Icaza con su novela Cristina Guzman e Isabel la Catélica. Las dos son prototipos
de esposa a imitar, que suponian bravura, un cara al sol y el sometimiento al esposo y
las tareas domesticas: estas palabras establecen una contradiccidn con la intencién de
la autora. “La vida sonrie al que le sonrie” (El cuarto..., 94) parecia indicar que uno
se forjaba su destino. Muchachas y soldados leian estas novelas de Icaza, parte del
armazon tramado para que la “cruzada” surtiera efecto.

Se habla de los racionamientos y de la pérdida del cuarto de atras para convertirse
en despensa__léase lucha por sobrevivir y muerte a la creatividad. Los bombardeos,
las sirenas son parte de ese vocabulario del habla dictada y constituyen una denuncia
por parte de Martin Gaite. Son palabras que privadas de la autoridad que las impuso,
se convierten en reliquias (Bajtin, 344). Y asi es. Todas ellas simbolizan un lenguaje
propio de la guerra, del franquismo. Acabada la situacion y Franco se les desprovee
de ese contenido.

Para Bajtin la intencion es muy importante y segin Elsa Drucaroff (40) y su
interpretacion, el enunciado de los didlogos que se inserta entre la protagonista y su
interlocutor, se dirige a un oyente o lector que en 1975-76 acababa de salir del tinel
del tiempo franquista y que no entiende o distingue todavia la luz de la democracia.
La narradora esta dialogando con términos para que se conozca la posicién personal
de quien fue testigo de la guerra espafiola, pero no es participe de la historia oficial.

Contraponiéndose a este lenguaje impuesto, autoritario, existia un vocabulario
que contenia palabras clave, pertenecientes a un ambito personal y familiar que
Drucaroff llama persuasivas. Estas palabras nos van a dar un discurso personal. Con
ellas se formula la situacidn de un individuo social que siguiendo el ritmo diario se
coloca de cara al otro de forma habitual y toma una posicién y, aunque sometido y
sorprendido por un conflicto bélico y la subsiguiente opresion, trata de sobreponerse.
Este jay! personal de protesta, representa a un ser social aislado al que se le corta la
trayectoria humana y se le imponen ‘otras’ reglas.

Las palabras reveladoras, persuasivas, que se contraponian a la ideologia
franquista aparecian en diversos escenarios. La denominacion de chica topolino
difundida por la revista La codorniz de M. Mihura, intentaba demoler con humor la
representacion de mujer ideal prefabricada por el régimen. En la revista se usaba un
lenguaje de tipo carnavalesco que servia de arma para minar el lenguaje autoritario



mencionado y que representaba toda la doctrina de La seccion femenina de la
Falange. Las canciones de Celia Gamez, A ciegas o A tientas (El cuarto... 119)
exponian temas prohibidos o que no se podian revelar__ ‘ir sin rumbo’__ y cumplian
la funcion de descubrir esa voz interior que contrapone su pensar al de la historia
oficial. El juego del escondite es una metafora para aludir al tiempo de la dictadura
gue supuso un estanque de casi 40 afios en la vida de los espafioles(Dunia Grass, 4).
Constituyd un juego impuesto con reglas no compartidas. Una vez desaparecido el
que lo implanto, se anuld. Sin contrincante, terminado el circulo de muerte a muerte
(Gras, 6) la narradora, con el pueblo, despierta a la realidad. Juego, que segun
Matamoro, (585), coloco al escritor de los cincuenta en su posicion de testigo
acatando normas impuestas, reglas de juego heteronomo (587). Las alusiones a
Cervantes, La Gitanilla, y los dichos, se insertan en la novela para revelar la ‘otra
verdad’ al vocabulario impuesto. Rubén Dario surge al hablar de Carmencita Franco
y su aparente tristeza, e inserta los versos de: La princesa esté triste. ¢Qué tendra la
princesa? (El cuarto...65). Luego nos habla de la evasion a través de las peliculas de
Diana Durbin y sus patines__algo que la narradora considera extraordinario, de
vivencia auténtica. Nos describe que contra toda la propaganda existente, se le
desarrollé un sexto sentido y se puso en guardia contra lo propuesto, tanto en el
matrimonio como en lo demas ( El cuarto...96). Parte de su actitud se refleja en los
objetos en desorden en su cuarto de atras. Representan la disposicion adoptada por la
protagonista de liberarse del orden existente, de las ataduras y de vivir en un estado
mental predispuesto a la inspiracion (Martinell, 146).

Prevalece en este contar el estilo de la autora, que sirviéndose de una narradora-
mujer mantiene el habla, el enunciado, como forma esencial de lenguaje. Es
espontanea y es ella, y no el interlocutor, quien mantiene viva la charla. Contrario a
lo que piensa Eloy E. Merino, no es el hombre de negro el propulsor de sus
eventos(47), sino la proyeccion de la mente creativa de la narradora que necesita un
interlocutor. Tampoco estaria de acuerdo con lo que dice este autor que el
interlocutor ejercita un hechizo romantico que C. ha de sobrepasar para entrar en la
cuestion intelectual (58). A él lo podiamos denominar su “alter-ego” como
igualmente ocurre en sus discursos epistolares de Nubosidad variable novela llena de
desdoblamientos narrativos e interlocutores ideales para proyector su discurso. Al ser
C. quien engendra a su interlocutor, lo posee y le roba ese ‘falo’ o ‘lapiz’ para
escribir. Roba los utensillos que ella, en ese momento, necesita para la creacion
literaria. C. en posesion de su creatividad y segura de si misma escribe, segun
Jiménez Corretjer(85), sin apenas darse cuenta, como si fuera parte del conjuro
magico de la novela. EI hombre de negro es ese otro; la audiencia interna, que segun
Bajtin, interpretado por Elsa Drucaroff (91), constituye el elemento indispensable
para la comunicacion, para rematar su pensamiento. Es también el lector ideal que la
complementa como mujer inteligente, independiente, en control de su pluma. Es el
artificio literario de que se sirve para crear su texto libertador (Jiménez, 72).

La evaluacidn es para Bajtin imprescindible para detectar la posicién del narrador
en cuanto al objeto (Drucaroff, 41-42) y hacia el oyente. La charla compartida con el
interlocutor, le permite a la narradora establecer una posicién de cercania o lejania en
cuanto al objeto, la sociedad espafiola, durante la guerra y después. Joan Lipman no
incluye en su articulo referencias a esta novela (165) pero ya ha dicho en tres
anteriores [1] que Martin Gaite no esta conforme con el medio social en que vive. El
cuarto de atras redondea la critica de Lipman a posteriori. En este sentido al
compartir con Alejandro, su igual, sus memorias y las respuestas que obtiene de él,
nos brinda una idea de aproximacion al tdpico. Constantemente expresa distancia al
dirigirse a temas fuera de su entorno familiar y aproximacion a su historia personal,
porque es la que la define y le da sustancia como persona y escritora. Al hablar de las
relaciones familiares y amistosas, 1o hace con un tono carifioso, entrafiable, bien sea
de lo que se hacia en casa de la abuela, en el 14 de la calle Mayor de Madrid, o en el
cuarto de atras, en su casa de Salamanca.



Asi mismo se comunica con su interlocutor al hablar de su novela El balneario
sobre la que discuten acerca de su valor literario y su enclave en el género fantéstico.
Y dentro de este intercambio de ideas, se manifiesta la distancia expresada por la
narradora cuando comenta su atraccién por el joven pro-nazi, cuya ideologia quedaba
apartada de la de su familia. De la aproximacion que quiso establecer con sus
canciones, guifios y miradas se pasé al distanciamiento; de ahi el gesto de romper la
carta que le dirigia a su enamorado, quien se pronuncié a favor de la politica de Hitler
y el franquismo en el término de una conversacion.

En cuanto al papel de los personajes en el proceso, aparte de la narradora-
personaje C., tenemos a la hija, a Carola y Alejandro, que le sirve de ‘cortejo’ [2] y
cuyo proposito principal sera la produccion de una novela fantastica, con velos de
novela rosa, en la que incluye memorias y cuanto material le viene al caso Los hilos
del dialoguismo mental que propone Bajtin como Unico recurso en la novela, se
centran en C. De ellos se sirve para construir un marco de relaciones en las que la
polifonia les da identidad y por cuya relacion vamos a ser testigos de esa
incertidumbre que le confiere a la obra su calificacion de ‘fantastica’. Juego del que
se valdra la autora para recoger voces relacionadas con su hacer de escritora y que
contribuyen al desarrollo del tema. C. es el personaje que articula el proceso; el que
nos brinda los dos niveles narrativos en retrospeccion para aunar los hilos presente-
pasado, y el que establece el dialogo histoérico; C. es la que dicta el curso de la novela
a base de sus vivencias, su memoria y el deseo de unirlos. Describe una perspectiva
socio-histérica en la que los hechos condicionan su presente y en la que el individuo
conmocionado por una libertad desacostumbrada, no sabe como reaccionar. La
autora-narradora lo hace a través del didlogo y un procedimiento intuitivo que facilita
la descompresion mental de procesos obligados al subconsciente a base de la
negacion, el adoctrinamiento y la ausencia de libertad.

En la novela, Martin Gaite nos habla a través de C. de lo que no se podia hacer ni
decir. No se podia hablar del tio Joaquin porque era rojo, ni de los padres de su intima
amiga, Sofia Bermejo, ni de los maestros encarcelados 0 muchas cosas mas. Es el
personaje que coordina los hechos en cuanto a su contenido e integra los géneros.
Carlota y Alejandro son proyecciones de la novela rosa, que la autora va a
desmantelar a base del juego en el que revierte la condicién de éstos para que quede
postergada una forma narrativa en la que la mujer no inicia, sino que es sometida al
dictamen del hombre. Porque C. viene de esa chica ‘rara’ ya establecida desde Nada
gue se vale por si misma y no acepta dictdmenes sociales (Cruz-Camara, 108). La
funcion de la hija de C. sera devolverla a la realidad, contribuyendo asi a establecer la
duda de si lo ocurrido, la interaccion con la memoria, no fue sino un suefio o el
producto de un malestar nocturno. Del interlocutor seguimos hablando en su funcion
de cortejo.

El argumento queda inacabado al descubrirse la cajita de pildoras que compartid
con Alejandro y de la que habla en un intervil delante de la television americana.
(Gautier, 33). Alejandro como cortejo, es sin duda el personaje més valioso a esta
interaccion mental que le refleja a C. su otro, que representa al ser que la comprende
y completa. Es también un hablante, en cuanto le devuelve el pensamiento. Es el
hombre musa del que habla en Desde la ventana (63) al que saca de la novela rosa
para darle la funcién opuesta__la de inspirador de la mujer.

Los géneros insertos son muchos: monologo interior, dialogos, canciones, juegos
de nifios, poesia, literatura de otros autores, novela rosa, como venimos
comentando, y novela fantastica. Todos tienen su propio lenguaje pero se combinan a
pesar de su estratificacién. EI monodlogo interior le permite contarse a si misma la
historia, puesto que aqui se trata del gozo de contar. De este modo resucita su pasado
(Aurora Egido, 2) y lo integra a un presente lleno de incdgnitas. El dialogo es el
medio del que se vale para conferir a la obra ese signo que la caracteriza: el uso del



habla y la integracién de los géneros discursivos como los llama Bajtin. Con el uso
del interlocutor Martin Gaite le da a su discurso la novedad de un proceso que se va
haciendo a base de la palabra, sin la rigidez que supone el uso formal, sino con la
flexibilidad del enunciado que parece dejar suelto al signo para manifestarse en su
contenido. No es un proceso de pregunta-respuesta, sino mas bien: “... se sirve de un
testigo para liberar su soliloquio” (Escatin, 36). Por esta estrategia, la autora hace
posible transcribir los sentimientos, no los hechos en si.

Martin Gaite nos dice en La blsqueda de interlocutor y otras blsquedas que el uso
de esta técnica facilita la comunicacion y sobre todo atiende a lo que Bajtin Ilama la
relacién con el otro: la reflexién del pensamiento que no se actualiza sin la
cooperacion de alguien que escuche, que complete el proceso del pensamiento y nos
aliente (Drucaroff, 42-43). Es también el procedimiento que usa para situar la palabra
en esa arena de combate que segln esta autora (39) se manifiesta en su contenido
histérico-social. Son los géneros que establecen la estructura y por los que nos brinda
prosa fresca, nacida del habla, y conjugada con el lenguaje escrito culto. Todo queda
orquestado por una narradora-protagonista que nos envuelve en su historia dentro de
un espacio y tiempo precisos y donde ella mantiene su voz de mujer cuya definicion
nos ofrecera mas tarde. [3]

El didlogo con Alejandro le permite a C. usar la retrospeccion e insertar la historia
en su discurso; le permite usar el dialoguismo interno de la palabra, tanto en su
valoracion presente neutra, como en la socio-cultural de la Guerra Civil y la
posguerra espafiola. No construye un discurso formalista en el que la oracion clésica
impera por su elaboracion rigida sin valor del sentimiento, sino que cada una de ellas
lleva una carga emotiva, llena de vivencias. No son de valor abstracto, sino que
abrigan un valor concreto historico.

Y va a ser ese juego de integracion entre narrativa descriptiva que inserta en sus
fugas y la frescura que le da la espontaneidad de la palabra del habla diaria, lo que
constituye el punto mas significativo del estilo de la autora: simplemente libera su
discurso por medio del enunciado. Lo libera de la rigidez retdrica que supondria
hablar en tercera persona y sin la soltura que le da el didlogo y la insercién de
vocablos, dichos, vocativos, frases culturales, todo, copiado del habla. El didlogo que
se desarrolla entre la protagonista y el interlocutor, constituye el marco estructural de
la obra, donde se albergan el resto de los géneros, ya dialoguen en sus varios niveles
por la heteroglosia, o dentro de cada uno de ellos.

Fundamental a la construccién de la novela sera el formato de la novela rosa, en
forma subversiva, por asi decirlo. Elizabeth Ordofiez advierte que el proceso se
presenta como: “..a subversive force with regard to old classifications”(90). El
clasico paradigma: encuentro, enamoramiento, promesa; trabas, impedimento de
union y finalmente reencuentro y matrimonio, no se dan aqui. La intencidn parece ser
maltiple. De una parte va a justificarla la presencia de un personaje, Alejandro, que
apoya su discurso, al mismo tiempo que lo desautoriza como personaje preeminente
del género de la novela rosa: félico, varonil y machista. Alejandro tiene el papel de
oyente, de narratario, quien hace eco a la mujer narradora. Representa el engendro de
la imaginacién materializada: el que le va dando aliento a la protagonista. Sera el
lector ideal. (Como lo califica en La blsqueda...17). Alejandro la sigue, reflexiona,
asiente, le hace eco, pero no dicta. Sin él, Martin Gaite considera que la historia no se
daria.

El encuentro no es un lugar extraordinario, sino que se posiciona en la casa de la
narradora aunque las circunstancias sean misteriosas. Inicialmente parece respetarse
el cédigo del encuentro, pero no sigue a mas. La escritora se desvia conscientemente
de la influencia que para ella pudo tener de joven este género (Ordéfez, 90) y nos
lleva por otros derroteros. EI hombre de negro se nos presenta como persona culta



que conoce la literatura y la obra de C. Y actla de critico; es mas bien un receptor.
Aunque pudiera haber ligeras manifestaciones sensuales, es el ente que le sirve para
comunicarse. En El cuarto de atras, el encuentro es Gnicamente, segin Ordo6fiez (91):
“...a coming together of two reader/speakers for the purpose of sharing responses to
textual and cultural discourses” (91). Es el comparfiero de quien nos habl6 en Usos
amorosos del dieciocho...: su cortejo.

En cuanto a Carola, no hay impedimentos, trabas o secretos de vidas pasadas con
Alejandro que pudieran indicar que era su amante. Carola es un personaje natural,
que se inserta en la vida de C. por una Ilamada telefénica. Busca a ‘un Alejandro’ de
forma casual, sin terceras intenciones, sin reto de mujer ofendida poseedora del
hombre, sino en plan amiga participante del hecho femenino; mas bien resulta ser
aliada de la narradora. La supuesta relacion amorosa presente en la novela rosa y sus
dificultades para llegar a un final feliz, ni existe. Isabel M. Roger dice que cuando C.
experimenta tension se evade, se fuga. Se enlaza con la actitud de las heroinas de la
novela rosa (122), cuando toma una actitud de ‘recato’ hacia Alejandro, aunque bien
pudiera ser falsa (Roger, 123). Alejandro también evoca a los héroes de la novela
rosa por cémo y cuando aparece; pero contrario a los personajes de este género, tiene
la misién de : “...Ilevar a cabo el conocimiento del otro” (Roger, 125).

La importancia de este género y la historia amorosa, se debié a que la mujer era la
sometida y liberada por el hombre, dependiente de él, nunca elemento decisivo en la
relacion. Martin Gaite nos va a desenredar el ovillo, descubriéndonos que aquel
significado, cambid, que la palabra mujer no es sinénimo de esclava, dofia nadie,
seguidora, que el dialoguismo del término se encuentra en otros pardmetros. En esta
novela la mujer establece sus propios limites y relaciones, no precisamente amorosos,
sino de interés humano, de mujer intelectual, capaz de crear una novela fantastica. La
autora, desarticula la definicion de novela rosa, al desposeerla de su funcién, al
revertir el papel femenino, siendo ella quien marca pauta y él quien sigue. Isabel M.
Roger finaliza su articulo sobre la funcién de este género en la novela de Martin
Gaite diciéndonos: “La novela rosa aflora en la génesis de El cuarto de atras
destacando la influencia que en la autora ha dejado ese tipo de lectura juvenil; pero
también, censurando los esquemas invariables de su estructura y las implicaciones de
conformismo social que habia en algunas de estas novelas” (126).

Hay que ir a Usos amorosos del XVIII, tesis doctoral de la autora, para descubrir la
estratificacion del lenguaje del siglo XVIII respecto a la mujer y el amor y para
entender cdmo inserta la escritora este lenguaje. Hablando de ‘cortejo’ y todo el
vocabulario de amorios, Carmen Martin Gaite muestra la forma en que la mujer
usaba un vocabulario y acciones para defender o manifestar su propia libertad.
Aprovechando la moda del término ‘cortejo’, se las arreglaba para tener alguien que
la escuchara y ayudara con la belleza, modas o lecturas.

Asi, parece ser normal que la autora elija su propio acompafiante en esta novela:
alguien que le siga el hilo. Lucas afiade que el interlocutor refleja su deseo que se
vierte hacia el reino simbdlico : “...1a escritura se presenta como un proceso erético
informado e impulsado por un personaje que dialoga con la escritora” (157). Este
lenguaje que penetra de forma heterogldsica, supone un enriquecimiento a nuestros
conocimientos porgue nos dice como se ha ido valiendo de sus propios medios para
combatir el estio y ejercitar control. Y lo ejerce al demostrar que aunque
pretendiendo necesitar al acompafiante, no resulta sino ser una proyeccién mental
existente que necesita desmantelar. Segiin Matamoro, es simplemente lo dicho por
Freud que nuestro ‘yo’ esta escindido. Hay ‘un otro’ fuera: “...y no lo sabiamos hasta
dar con el aparecido. Se pone a hablar y habla de nosotros...” (601).

Y podiamos aqui continuar con Usos amorosos de la posguerra y ver como se
concebia el estado de derecho de la mujer en la época de Franco. Lo de la sonrisa en



la cara, apostado por la ideologia falangista para la mujer, y las declaraciones de que
como persona era Unicamente seguidora del hombre, sin inteligencia, no es sino una
continuacién del lenguaje autocratico de siempre. Martin Gaite denuncia la posicion
anodina de la mujer en la sociedad.

En este ensayo, Usos amorosos de la posguerra, en el capitulo “Bendito atraso”
(17), se menciona a esa mujer que llevaba su carga social con valentia, sufriendo sin
reclamar protagonismo. También leemos en el capitulo “En busca de cobijo” (36) que
su disyuntiva en la época de los 50 era: casarse, meterse monja o quedarse soltera. En
la revista Medina, mencionada por la autora, se dice que la esposa ha de someterse al
marido para ser casada; ser soltera resultaba una anacronia (44). Por otra parte la
directora de la “Seccion femenina”, Pilar Primo de Rivera, afirmaba que las mujeres
nunca descubrian nada porque les faltaba el talento dado al hombre. Coser, casarse y
tener hijos era lo reservado para ella. La protagonista de El cuarto... nos aparece en
su novela con su costurero, pretendiendo ser una cosa y demostrando ser otra, al
mismo tiempo que tiene una cajita de pildoras para la memoria y el desarrollo de su
creatividad. El lenguaje de la novela rosa se viene abajo al revertir la posicion antigua
de sumision a la de control. De saber de qué va, como diria Martin Gaite. Aquella
heroina que debia ser instruida por el marido para completarse en su posicién de
‘seguidora”, especialmente en cuando al sexo, no existe.

Lo interesante aqui es ver la cantidad de géneros narrativos utilizados por Martin
Gaite y que engarzados llevan el tema de una ideologia y su debate sobre el papel de
la mujer. Tanto en El cuarto de atras como en Usos... Martin Gaite procede igual que
lo hiciera Garcia Lorca. en Bodas de sangre: inserta canciones, coplas, sentencias,
dichos para anticipar un hecho, o para referirse a asuntos culturales existentes en el
sentir del pueblo. Lo mismo hara con los juegos, referencias literarias, frases
populares y poesia. De esta forma sintetiza los puntos sobre los que quiere hacer
hincapié. Asi aparece Cervantes con su Gitanilla y su conjuro, las poesias de
Machado, de Dario o las canciones populares como ‘Santa Béarbara bendita...” para
atenuar el miedo. Cada uno de estos géneros tiene su lenguaje y su papel en el
enunciado o discurso. Martin Gaite los alina, procedimiento muy cervantino, y nos
crea un todo por las partes. Bajtin aboga por la polifonia de voces que representan la
vida social de un enmarque en que nada se debe omitir; donde la palabra dialoga con
la otra palabra y se comunican; donde se da la circunstancia total de un momento
histérico que representa a unos individuos.

En cuanto al género fantastico, va a ser el terreno donde se encuentre todo lo
dicho y se considere aceptable que la narradora-protagonista-autora nos convenza de
si fue un suefio o no, una historia posible o no; eso alld ustedes, parece indicar.
Manuel Durdn comenta que no s6lo entra en el género fantastico con la
espontaneidad de un Cervantes en su segunda parte del Quijote, o de Niebla de
Unamuno, o de un Pirandello, sino que va mas all4 (Duréan, 134). En la entrevista con
Ana-Lise Gazarian (33) enfrente de una audiencia norteamericana con CBS, confiesa
gue aun usa las pastillas para avivar la memoria. De ahi que sean parte de su realidad
y no estén condenados como en Niebla o Don Quijote a quedarse dentro de la novela.

Martin Gaite lee e imita a Todorov y aplica las reglas del juego del género
fantastico que son:

1) El lector tiene que creer que el mundo de ficcidn que el autor presenta es
real

2) La duda de que lo narrado exista o no, debe compartirse entre lector y
autor



3) No debe ser algo alegorico.

El libro de Todorov esta entre los objetos desparramados y a nosotros los lectores
nos parece totalmente normal que haya ocurrido un desvelo, que algin amigo loco la
visite y con el que mantiene el dialogo que estructura la novela. Al sorprenderla la
hija entrada la mafana, no sabe que le ha ocurrido, pero si existen 182 paginas que
constituyen el nimero de la novela que leemos. De aleg6rico no hay nada. Se trata de
hacer una novela utilizando muchos medios, no de referirse de forma indirecta a la
fase de la Historia de Espafia que trata, insertando con su vida privada y memorias un
contenido real aunque inverosimil. Porque eso es una guerra: algo surrealista, fuera
de la vida cotidiana, de lo aceptable al ser humano que se posiciona en un plano
distinto al normal, que estd falta de autenticidad y humanismo; no elegida, sino
obligada. Lo que dijo Sanchez Ferlosio en la aceptacién del Premio Cervantes: “El
potro que ha de ir a la guerra, ni lo come el lobo ni lo aborta la yegua” (J.A. Rojo/M.
Mora, 3), viene al caso por lo que dice de la guerra: es un mal no de vida, sino
impuesto.

Los diversos lenguajes se han incorporado en forma heteroglosica. Martin Gaite
disefia un mosaico de sucesos. Una visién que muestra la realidad vista y entendida
por ella, detectada en su discurso y no falta de critica social. La autora nos dice que el
dia que muri6 Franco estaba en Madrid y al saber la noticia surgié el suspenso y el
conocimiento del robo que habian sufrido los espafioles: robo de un tiempo perdido,
expresado por el juego del escondite...

Bajtin aposta por el estilo de la novela, no del autor. El tema se ha movido a través
de los lenguajes y hablas, de los personajes y géneros insertados, por la heteroglosia,
a fin de conseguir el didlogo social. Y esto es lo que consigue la autora: dar una
historia humana, de vivencias, no la oficial de lenguaje impuesto, politizada, vista por
un solo lado. Y lo consigue como hemos visto por la combinacion y contacto de los
enunciados. Tanto su vida de juventud, como los temas literarios y culturales, y los
géneros desarrollados, son parte del mismo engranaje por el que se mueve el tema.
Martin Gaite consigue denunciar un hecho social con sus vertientes, y especialmente
demostrarnos su sapiencia al construir esta novela fantastica.

Notas:
[1] Entre visillos, Ritmo lento y Retahilas

[2] Definicion de la autora en sus Usos amorosos del dieciocho, equivalente a
petimetre 0 acompafiante que le inspira conversacion

[3] Desde la ventana, “Buscando el modo”, Martin Gaite se pregunta qué sera
eso que llaman literatura femenina
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