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Resumen 
   La poesía de Rojas Herazo dialogiza la oposición entre 
"poesía pura" o hermética y poesía "neopopular" o coloquial, 
desmarcándose de la tradición modernista colombiana, de su 
canon nacionalista homogeneizante y de la presión a que 
fueron sometidas las formas poéticas, liberándose a través de 
una palabra potenciada desde la experiencia sensorial, 
ritualizadora e imaginativa, que representa el mundo en sus 
tonalidades más humanas. En la poética de Rojas Herazo se 
yuxtaponen e intertextualizan géneros, estilos, voces y niveles 
discursivos. Las ideas juegan con las imágenes, los ritmos con 
los silencios, para expresar y comunicar una realidad 
americana mítica, crítica, irónica, lúdica, erótica. En la línea 
"post" o "trans" vanguardista situamos esta escritura que, 
unida a la escucha de la voz popular americana, se vuelve 
multiexpresiva: narrativa, ensayística, lírica, pictórica. 
Palabras clave: coloquialidad, experiencia sensorial, 
transvanguardia, multiexpresividad, imaginación poética, 
Otredad, expresionismo crítico. 

Abstracts 
   Rojas Herazo´s poetry joins the opposition between "sheer 
or hermetic poetry" and "neopopular or colloquial poetry", by 
means of getting out of the coombian modernist tradition and 
its homogenizing nationalistic canon along with the pressure 
was given to the poetic trends; it got free throughout the mighty 
word, from ritualistic, imaginative and sensitive experience, it 
shows the world in its human fadings. In Rojas Herazo's 
poetry, genres, styles, voices and discurssive levels are mixed 
up. Ideas and images are engaged, rythms and silences are 



engaged in the same way, in order to express an american fact 
full of myth, criticism, irony, work and erotism. We can find this 
writing in the slope of "post" or "trans" vanguardism, which is 
hand- handed to a popular voice and it becomes 
multiexpressive: narrative, essayistic, lyric, pictoric. 
Key words: colloquial, sensitive experience, transvanguardism, 
multiexpressive, poetic imagination, critical expressionism. 

  

DESATANDO EL MÁSTIL 

Las creencias nos marcan con sus influencias del pasado, las 
intenciones nos justifican diariamente como una lucha contra la 
autoridad pretérita y el deseo nos empuja como una barca en el 
sueño. Desde estos tres senderos, atravesando la cronología, 
rompiendo su linealidad, saltando de una pulsión a otra, de un poema 
último a uno inicial, en desorden, pero alerta al cruzar por un mismo 
territorio, parto hacia la luz de la poesía de Rojas Herazo.  

Oigámoslo desatar el mástil verbal expresionista. Sintamos su tono 
oral, despojado, sin altisonancia y sentencioso. La voz que prorrumpe 
en diálogo e incita al lector de mediados de siglo (1952) a reverberar 
el tímpano, a registrar la cotidianidad de su desgaste y la piel de su 
dolor. Esta búsqueda de un nuevo escucha-lector había comenzado 
a darse varios años antes en algunas derivas de aire vanguardista: 
las experiencias sintácticas y de vocabulario, cuyo efecto rítmico era 
producir nuevas armonías musicales. Ejemplos de ello, son: León de 
Greiff (Tergiversaciones, 1925); el desenfado retórico, la sorpresa 
invertida de las imágenes y el humor, en la poesía de Luis Vidales 
(Suenan Timbres,1926)1; el reenvío a lo sagrado y a la infancia, la 
automirada mítica americana y el silencio recóndito de la música 
interior en Aurelio Arturo2 (Canción de ayer, Silencio y Vinieron mis 
hermanos, 1932)3. No obstante, serán los poetas (Durán, Lamus, 



Charry Lara, Mutis, Echavarría, Arbeláez, Obregón, Rojas Herazo) 
que nuclearon la revista Mito (1955-1962) quienes consolidarán la 
(tardía) aventura postvanguardista4, pero definitiva, que puso a tono 
vanguardista la poesía colombiana:  

(...) 
Y no nos llamen por otro nombre  
            que nuestro nombre verdadero. 
Oye tú -el de las posaderas correctamente derramadas 
en el asiento trasero del ómnibus- 
           acaso me reconoces plenamente? 
o tengo un gorro y una mueca 
y un ademán definitivamente innecesarios? 
¡Sea! No he podido evitarlo. 
Acaso sería más verdadero si me presentase a ti 
y te hiciese una austera reverencia 
con mi soledad fuera de sitio, 
con mi risa impúdicamente derramada sobre mis 
dientes, 
con el otro número de mi piel 
y un falso espesor en mis cabellos? 
Bien lo veo. Y el periódico y la fruta 
discretamente escondidos bajo tu axila 
Y la nariz con que olfateas las revistas 
           en el puesto de la esquina. 
Nada. Ya nos dieron nuestra ración de palabras 
y con ellas hemos de alimentar nuestros humores. 
Ponte tu nueva piel, estrena las migajas de células 
que has implorado al retórico, 
grita en las esquinas 
y escuece tu piojo en los dormitorios de los suburbios. 
¡Estamos salvados! tú lo dices 
-verdaderamente tú lo estás diciendo- 



y lo afirmas con el cristal de tus lentes 
y la mugre de tus uñas. 
¡Sea! Pero tenemos un sitio, hombre de Dios, 
          recuerda que tenemos un sitio, 
un verdadero sitio, 
junto al perro y el ataúd de pino 
y la anciana que avienta sus desperdicios a los pájaros. 
   (Los flautistas cautivos. Rostro en la soledad, 1952) 

En medio de la elocuente retórica que el país soportaba como 
sensibilidad, el discurso poético declamatorio que dibujaba piedras en 
el cielo y vientos de la patria en la bandera, el poeta Rojas Herazo, 
de Tolú (pueblo a la orilla del mar donde quedó prendada su infancia, 
desde la cual extrae la fuerza de su universo poético), comienza su 
recorrido literario en Barranquilla, donde publica sus primeros 
poemas en 1939. Después, en Cartagena, donde escribe para El 
Universal y publica el libro inicial, Rostro en la soledad, en 1951. 
Luego vendrán Tránsito de Caín (1953), Desde la luz preguntan por 
nosotros (1956), Agresión de las formas contra el ángel (1961), 
Señales y garabatos del habitante (1976), antología donde recoge 
prosa y poesía de libros anteriores y parte de los poemas que más 
tarde configurarán Las úlceras de Adán (1995)5. La Bogotá que 
encontró Rojas Herazo a mediados del siglo XX registraba cambios 
decisivos, a la vez que engordaba con las ilusiones desoladas de la 
provincia, con la miseria que dejan el rebusque y la violencia.  

Jorge García Usta hace un cuadro de la época de Cartagena y 
sintoniza el ambiente nacional para recordarnos el estado cultural en 
que se encontraban las regiones:  

En Cartagena, no obstante, donde Rojas continúa la labor 
periodística iniciada en Sábado, el reino es otro: la anacrónica 
alianza de modernistas agónicos, costumbristas impunes y 
gramatiqueros-historiadores recién salidos de un texto de 



Torquemada, convierten el quehacer literario en una feroz 
muestra de lealtad y defensa de la herencia española, definen 
el colonialismo ibérico como una simple y desvelada empresa 
de caballeros, y vigilan, daga en mano, la virginidad de la 
ortografía y, sobre todo, el mantenimiento de la sintaxis y otras 
fortalezas afines en los botellones de conservación de 5 siglos 
atrás. Todo eso a más de un siglo de independencia política 
formal (García Usta: 1994, p. 39).6 

Con semejante tradición hispanizante y dogmática no se podía 
esperar otra cosa que un criollismo hastiado y servil. Cabe señalar 
que, aunque aisladas, las reacciones de poetas como De Greiff, 
Vidales y Arturo lentamente iban resquebrajando las preceptivas 
morales, estéticas y lingüísticas, hasta llegar a las manifestaciones 
poéticas que se dieron a través de la revista Mito y las nuevas 
búsquedas que de ella se desprendieron. 

La nación colombiana vivió en el siglo XIX prolongadas guerras 
civiles, todas por la ambición del poder político, por la perpetuación 
de concordatos amasados desde la independencia con las sangres 
coloniales y la ostentación irrenunciable católico-conservadora. Tales 
luchas que cruzaron el siglo XIX aparecieron constantes y sonantes a 
principios del siglo XX. Hoy todavía se libran a nombre de los partidos 
políticos, la justicia social, el narcopoder, la territorialidad, la pobreza 
y el desempleo. En 1930, los conservadores pierden la hegemonía 
política y es entonces cuando el país entra en crisis. Las ideas 
renovadoras de los liberales, que cuestionaban y auguraban el futuro, 
logran algunos cambios, pero lo esencial continuó intocado hasta 
1948, año en que fue asesinado el caudillo liberal Jorge Eliécer 
Gaitán y los conservadores restauran el poder, añorando su pasado 
glorioso. Desde entonces, la sangría devastó grandes sectores 
sociales del país, desmoronó los ánimos civiles y frustró las 
aspiraciones de quienes deseaban protagonizar cambios sociales. 



La “Violencia”, nombre con el que se conoce a este período, se dio 
fundamentalmente en el campo y las poblaciones periféricas a las 
ciudades, pues era allí donde estaban la lucha por la tenencia de la 
tierra y el modo agrario semifeudal que la mantenía. Las grandes 
concentraciones de propiedades en manos de unos cuantos y las 
incipientes, pero contradictorias, relaciones capitalistas que 
comenzaban a producir para el mercado causaron la “Violencia”. Los 
campesinos salieron huyendo de las matanzas y del cruento 
enfrentamiento entre partidos políticos. Se tomaron las ciudades, que 
crecieron hasta rebotarse en las márgenes sociales, y configuraron 
una nueva clase social: la del obrero, el asalariado, el paria urbano, el 
hombre del rebusque diario. En 1957, la irremediable decadencia 
continúa. Los partidos deciden reconciliarse y arman el Frente 
Nacional. El pacto arrojó la ilusión de que las guerras y sus 
consecuencias llegaban a su fin. No obstante, las relaciones sociales, 
en la vida misma, en la educación y en la cultura continuaba la 
violencia. Todo ello germinó las olas de corrupción y la crisis social 
en la que nos encontramos sumidos hoy los colombianos.  

Una tensa calma, un desequilibrio que amenazaba lentamente las 
conciencias, una ausencia de guía intelectual, que estaba 
degenerada por la ambición o por el miedo, y unos artistas 
indiferentes a la realidad social, evasivos y excluyentes, es lo que 
encuentran poetas como Jorge Gaitán Durán, Fernando Charry Lara 
y Héctor Rojas Herazo, para sólo nombrar algunos. La ciudad se abre 
como una naranja en la sombra: una cara diurna comercial, llena de 
gente que deambula buscando trabajo, y otra nocturna, imaginada 
por prostitutas, ladrones, pordioseros, borrachos y por la bohemia 
intelectual que se ofrenda a la noche, pero que no se anima del todo. 
Con la población crecieron las necesidades; con las necesidades, la 
miseria; con la miseria, la soledad, y con ésta, el miedo y las 
preguntas ético-estéticas por el sentido de la existencia y de la 
muerte.  



Es este ambiente social e imaginario el que hace escribir a Héctor 
Rojas Herazo una poesía consecuente con su tiempo. Una poesía 
reveladora y justiciera, pero igualmente intensa y sobrecogedora. El 
poeta responde a un llamado, al hondo llamado de la poesía que ha 
dejado los contenidos de conciencia, imprecisos y universalistas, de 
los modernistas rezagados y se dispone, mediante un tono 
contundente, con imágenes duras no acostumbradas, a narrar el “Yo” 
en el mundo. Los acontecimientos del hombre urbano en un “aquí” y 
un “ahora” concretos. La presencia del pronominal “nosotros” es uno 
de los síntomas que representa el desplazamiento desde una poesía 
interior, modernista y simbólica, que explicita la personalidad emotiva 
del poeta, hacia una poesía exterior que, como una cámara 
fotográfica, testimonia y participa.7 Rojas Herzazo configura una 
visión poética expresiva que fustiga la indiferencia social de forma 
imaginativa. Ya no es el poeta neorromántico que idealiza la patria y 
cree ingenuamente que al condolerse se sacrifica por los “otros”. 
Ahora ese dolor es asumido con toda crudeza y fealdad, con toda la 
ironía de alguien que vive y piensa desde, contra y para la época que 
le ha tocado vivir. 

  

LENGUAJE E INFLUENCIAS 

Coloquialidad 

El poeta vanguardista es un verdugo amoroso que nos recuerda la 
miseria física y espiritual del hombre moderno. Su canto intenta la 
transformación visceral e íntima a partir del reconocimiento de 
nuestras propias desventuras. Por eso lo sentimos conversar, contar 
la experiencia cotidiana desde una especie de oxímoron de la 
existencia, una sagrada orgía de tormento, una escisión poética en la 
homogénea esperanza de la razón. El poeta se asume desesperado 
y embriagado, pero no grita ni se entrega. Su poesía es tantálica, 



pero gozosa. Mora en la resaca de la vida y hace de ella su forma de 
ser: “Vine a la tierra, muerdes, susurras, agonizas,/ a dar fe, a 
extenderla en mi gozo,/ a relamer la herida que he abierto con mi 
sueño”, así termina el poema Jeroglífico del sediento (Las Úlceras de 
Adán, 1995), de Héctor Rojas Herazo, como un balance a su “hondo 
llamado”, iniciado en 1952 con Rostro en la soledad.  

La poesía de Rojas Herazo esclarece en su dinámica la dicotomía 
crítica que emerge en la década del cincuenta entre “poesía pura”, 
del lenguaje, del hermetismo o del silencio, como opuesta a “poesía 
neopopular”, conversacional, “prosaica” o directa. El purismo buscaba 
la esencia misma de lo poético, alejándose de lo superfluo, cotidiano 
y popular. Esta vertiente estética, con Borges a la cabeza, reafirmó la 
metáfora como elemento primordial. Se ahorro nexos, conectores y 
adjetivos inútiles. Abolió el ornamento, la confesión y los asuntos. 
Sintetizó las imágenes para aumentar la sugerencia y contuvo la 
comunicación en la potenciación del silencio. Por su parte, la poesía 
coloquial se desmarca de la tradición y de la presión formal, liberando 
lo cánones y principios poéticos que hasta ese momento se 
consideraban esenciales. Los géneros se entrecruzan, los estilos y 
niveles discursivos se mezclan, las ideas juegan con las imágenes 
para expresar y comunicar una realidad dinámica, irónica, lúdica, 
pero, por sobre todo, humana. La metáfora hermética, territorio de la 
vanguardia cognoscitiva, es trabajada ahora como encuentro de 
imágenes que significan y sugieren estados de ánimo, percepciones 
diarias, visiones de mundo sencillas, pero no por ello menos 
profundas, y meditaciones acerca del individuo y la vida social. Michai 
Grünfeld escribe que  

esta liberación ya había sido una parte importante del credo 
romántico y la había practicado a veces la generación 
modernista, pero de una manera mucho más restringida. La 
vanguardia retoma y hace suyo este credo antipurista con 
mucha mayor audacia y resultados más sorprendentes. La 



fusión de los géneros tradicionales, -prosa , poesía, teatro, cine, 
ensayo, etc.- o por lo menos el debilitamiento de las fronteras 
que los separan da por resultado una multitud interesantísima 
de trabajos híbridos, de trabajos experimentales difíciles de 
clasificar (Grünfeld: 1997. p. 28). 

En la línea “post” o “trans” vanguardista situamos la obra poética de 
Héctor Rojas Herazo que, unida a la escucha de la voz popular, 
multiplica los discursos. Si con el piedracielismo era todavía 
imposible la compatibilidad de los registros entre la voz culta y la voz 
popular, con Rojas Herazo se da la coexistencia no únicamente del 
devenir popular sino de varios niveles discursivos y estéticos. Voces 
que no habían tenido sitio y atención dentro de la cultura tradicional 
más que como exóticos territorios y folclóricas vidas. “El primer factor 
mencionable en la relaciones entre cultura popular y literatura 
regional en el Caribe colombiano -nos recuerda Jorge García Usta- 
es el papel cumplido por la tradición oral en el despertar sensorial y la 
formación estética y, por tanto, en las raíces y la organización del 
mundo literario de escritores esenciales para nuestra historia” (García 
Usta: 1998, p. XI).  

(...) 
Vamos a ser más verdes cada día, 
más culebra, 
más liana, 
más zancudo, 
más espuma de sapo en los estanques. 
Vamos a ser la vieja palangana, 
el hombre que se muerde de rabia las narices, 
la naranja con sol, 
la muela que despierta al contratista 
y el comején que asciende por las varas de guadua. 
Vámonos por nosotros al trópico, 
a su paila de aromas y ruido 



porque somos de aquí, 
de estas raíces, 
de estos légamos blandos, 
de esta arena 
con sangre de idolillos esparcida. 
Aquí el humo nos infla los carrillos, 
el relente nos cuece y nos difunde 
sobre el plátano, la tetera y el filón de armadillo, 
entre liños y acacias 
y conejos flotando polvorientos, 
diseminados, solos, encendidos, 
vibrando en los caminos amarillos. 
Y allá una mano negra atenazando 
un hocico, una agalla, 
una gran madrugada con las uñas. 
¡Tenemos tanto que decir! 
que recordar, 
tantas cosas, de pronto, resbalando 
y nosotros en ellas resbalando, 
resbalando, comiendo y resbalando, 
solos hasta morir por los senderos, 
solos de muerte entre las venas, solos. 
    (Primer cartón del trópico. Desde la luz preguntan 
por nosotros, 1956) 

La poesía se coloquializa cuando incorpora formas discursivas 
orales que, como la conversación, no habían sido tenidas en cuenta. 
Costumbres, tonos y dicciones de la geografía colombiana hasta el 
momento marginadas por la retórica oficial homogeneizante. Serán 
Luis Vidales (1926), Aurelio Arturo (1932-1934-1945), Charry Lara 
(1943-1949), Rojas Herazo (1951-1953-1956), Jorge Gaitán Durán 
(1946-1947-1951-1958) y Eduardo Cote Lamus (1950-1953-1959), 
cada uno desde su respiración, los que refigurarán para la poesía 



colombiana una meditación polifónica, a veces silente, sugerente, y a 
veces viva, atenazante, que comunica efectivos temples de ánimo, 
emociones y meditaciones que conectan el escucha-lector a la voz 
poética, y lo liberan de la presión de la forma acercándolo a las 
diarias preocupaciones del siglo.8 

Los poemas coloquiales son productos verbales cuyo efecto 
paralelístico corresponde tanto al nivel fónico como al sintáctico, 
léxico y semántico. Los registros orales transcritos sustancialmente 
como estilo, producen un efecto que incluye al lector en la atmósfera 
poética volviéndolo co-creador, explicitando al interlocutor en el 
poema. La elipsis que resulta de la copresencia circunstancial del 
hablante y el oyente hace que quien lee-escucha, asuma el secreto 
código de la voz que habla, el universo orgánico de un ritmo 
inacabable. 

  

IMAGINACIÓN POÉTICA 

Rojas Herazo convoca ahora al viejo desnudo que “duerme a orillas 
del Hudson con la barba hacia el polo y las manos abiertas”, como 
escribió Lorca en Poeta en New York. Está marcando su territorio de 
influencia: ritmo, imagen y significación que alimentarán la nueva 
poesía colombiana. El poeta colombiano es consciente del legado del 
cantor de Long Island, él sabe que Whitman fue un liberador del 
idioma anglosajón como Neruda del español, cada uno en su espacio 
y su tiempo abolieron los convencionalismos y principios regulares de 
la poesía, de la moral, de la religión. 

(...) 
Nosotros te hemos esperado. 
Desde el propio día de tu nacimiento y tu muerte 
te hemos esperado. 
De tarde en tarde nos regocijábamos en las noticias de 



tu reposo, 
de tu sueño en los arenales y los lirios, 
de tu hilillo de baba en las comisuras 
cuando las hormigas tejían sobre tu rostro 
las redecillas del mediodía. 
Cada uno de nosotros, Walt, te ha puesto su apellido. 
Ahora siéntate frente a nosotros. 
Enjuga tu frente y míranos con amor y dulzura. 
Cada uno de nosotros es de un barrio de la ciudad 
y ha peinado su cabeza y lavado su sexo. 
Cada uno de nosotros se ha desligado 
y ha vuelto a retornar a su madre 
y ha prolongado ya su piel en otra piel 
y ha ensayado cubrir con su sombrero 
el orificio de un costal herido a dentelladas 
                  por roedores nocturnos. 
No somos otra cosa que viviente recuerdo, 
corbaticas azules, moños rojos de hermana, 
migajas deglutidas, 
libreticas usadas y narices de fiebre. 
Un poco de sal, sí, de polvo, sal y mugre 
que llegamos cantando 
a enjugarte las sienes y nadar en tus ojos. 
(...) 
    (Walt Whitman enciende las lámparas en el comedor 
de nuestra casa. 1956) 

Es difícil afirmar que Whitman creó el verso libre, pero no hay duda 
de que fue él quién lo llevó a su máxima tensión y dinamismo. En 
esta nueva configuración verbal y humana, Whitman aparece como 
visionario y salvador del mundo, un hermano que hospeda al Otro en 
su canto, un ser que lo ha vivido, lo sabe y lo siento todo: dolor, amor 
y soledad. Por su voz hablan todas las voces y se escriben en las 



hojas verdes de la esperanza. En los estertores ensoñados del alma 
romántica se intentó decir la libertad y la cofraternidad, pero hubo que 
esperar las lámparas de Whitman para que ardiera la democracia en 
todo su esplendor poético. 

Desenfadado del metro y la rima regulares, Whitman encontró en el 
ritmo orgánico que le ascendía desde la pura emoción, el significado 
de su performance. En el prefacio de 1876 a su segunda edición de 
Hojas de Hierba, Walt Whitman escribió que “el estilo poético, cuando 
se dirige al alma, es menos forma precisa, contorno, escultura, y se 
convierte en perspectiva, música, semi-matices, y todavía menos que 
semi-matices”. Es así como su tono oratorio se amplía, los temas se 
bifurcan en variaciones acumulativas y reiterativas, el ritmo se 
concentra natural, pulsa cósmicamente como los movimientos de las 
olas y las mareas del océano. Estas fuerzas combinadas con 
registros orales, el clasicismo de la lengua tejido con los substratos 
vulgares del habla popular, dieron a luz una voz polifónica e 
invocativa, una voz de caudalosa verbosidad y de temple 
desenfrenado que alcanzó momentos de vacua retórica, pero 
también estados poéticos auténticos y eficaces, epifánicos, justicieros 
y democráticos (Chase:1962). 

Harold Bloom propone para la poesía una lectura traslaticia, la única 
en sus términos, capaz de re-encontrar al poema como poema. Estas 
imágenes conceptuales, unidas en cadenas "elusivas" y "alusivas" 
nos permiten comprender por qué Whitman ardió con la poesía y los 
ensayos sobre el poder de la personalidad de Emersón, así como 
Huidobro que transustanció el pensamiento Whitman para su 
creacionismo, o Lorca en su alucinante caminata whitmaniana por el 
Harlen, Coney Island, River Drive y la Ciudad sin sueño: Brooklyn 
Bridge. Rojas Herazo, como Aurelio Arturo, fue lector de la poesía 
norteamericana. Además de Whitman lo capturaron Bebbet, 
MacLesih y, más que nadie, Edgar Lee Masters. Sintió que esa 
fuerza narrativa vigorizaba su propia escritura. Abrió entonces los 



formalismos estrictos y dejó que su mirada auscultara la realidad de 
un país donde los muertos hablan, pero no hay quién los escuche. En 
la poesía de Lee Masters observó cómo un hombre al escuchar, 
sentir y reflejar a su pueblo poro a poro se vuelve poeta, poeta 
natural que clama dignidad y que conmovido encuentra su propio 
canto. Escribió que “Master fue un poeta al aire libre, sin regodeos 
metafísicos, sin argucias sibilinas, sin aspavientos metafísicos. 
Profunda y simplemente hablaba de la vida. De la vida que nos es 
común a todos. De la vida corriente y sin embargo dramática y 
completamente singular” (García Usta: 1994, p.43).  

Si la literatura norteamericana, a través de Whitman y Masters, 
posee una fuerte influencia sobre la obra de Rojas Herazo, con igual 
interés debemos rememorar aquí a un poeta al que se le asemeja en 
búsqueda y expresión original. Me refiero al poeta de Rutherford 
William Carlos Williams. Él, posesionado de su región natural e 
histórica, como Masters, se yergue independiente y solitario en la 
tradición. Observa con escalpelo (era médico) la realidad para 
regalarnos la justa medida de la imaginación diaria, la profundidad de 
las cosas “sin importancia”, la “mirada primera” de aquello que ya 
está gastado por la repetición del horario. Lo instantáneo se eterniza 
en miradas súbitas que hacen que “lo insignificante se vuelva valioso 
y las inmundicias, exquisitas”.9 Para William Carlos Williams la 
memoria diferencia, pero no excluye. La gente en toda su 
estratificación es convocada. Así como la destrucción y el deterioro. 
Estos dos conceptos no son extraños para un poeta médico, pues la 
enfermedad, el envejecimiento y la muerte le debieron estar a la 
orden del día. Me pregunto si éste estado de deterioro padecido no 
es acaso análogo al estado visceral de ruina de nuestro Rojas 
Herazo. Pero hay otra cosa: el poeta de Destrucción Total o 
Paterson, que fue, además, novelista, dejó su testamento en una 
imagen “provinciana”, si se quiere, pero de gran virtud literaria, y que 
creemos compartida en toda su grandeza poética con el tolueño 



Rojas Herazo: “Mi lugar, este patio trasero, ha sido siempre de la 
mayor importancia para mi persona y para mi labor de escritor” 
(Enzensberger: 1962. p. 131). Quedan esbozados los bazos 
comunicantes entre William Carlos Williams y Rojas Herazo: ambos 
encontraron la respiración para su poesía en la entonación y manera 
de hablar de sus gentes; en la desigualdad social y el deterioro 
industrial moderno, la mirada universal de su expresión, y en la 
elementalidad de los gestos y los desechos de todos los días, la 
fuerza anímica para su canto.  

Rojas Herazo no ha sido ajeno a esta tradición en la que, para 
configurar un mínimo panorama, tenemos que citar a César Vallejo y 
a Pablo Neruda. A Vallejo por “palparle las vísceras a una soledad, 
de padecer un padecimiento, de llegar al centro de un idioma 
concebido y realizado como testimonio de un castigo. Nada, pues, ni 
por sospecha, de lujo verbal o suntuosidad expresiva. En esta poética 
todo es óseo, duro, esquemático” (Rojas Herazo: 1976, p. 69). Y es 
que Vallejo le aporta la coherencia ética y estética, la lucidez 
cosmológica, la precisión para romper con la monotonía lingüística, el 
proceso de escritura sustanciado con la voz oral, la sensibilidad 
primaria en la que el indígena y el mestizo alcanzan la igualdad 
universal a través del amor por los Otros, lo humano sin distingo 
racial, ni pura reivindicación política. 

Neruda, en cambio, está cerca de Rojas Herazo porque  

es una palabra viva, la más viva que arde hoy sobre la tierra. 
Tú, Pablo Neruda, nos has enseñado a descifrar el recóndito 
enigma de la cebolla y el apio, a contemplar agradecidos las 
volutas del humo de leña, a acariciar el diccionario como si 
fuera un bondadoso paquidermo. Tú nos has enseñado, 
también, que el hombre -en la fábrica, en la antesala del 
médico, en el cuarto de baño, en el cinematógrafo, en su lecho 



de placer o en su lecho de convaleciente- no está solo porque 
lo acompaña la poesía (Rojas Herazo, 1976: 73).  

Me parece que a Rojas Herazo le interesa el Neruda que más o 
menos a partir de Tercera residencia encuentra, en la concepción 
materialista del tiempo, el centro de sus preocupaciones humanas y 
poéticas: la historia y la lucha del hombre por sus medios de 
subsistencia, así como el futuro visionado como calidad de vida y 
justicia social. Pero la dramática existencia cantada por Neruda no es 
pura meditación conceptual, sino experiencia, acción vital. De allí que 
nombre, enumere, registre, evoque, denuncie, reclame, exhorte... El 
lenguaje se vuelve río turbulento que alumbra la noche oprimida de 
América, el tono se cualifica épico y da cuenta de los asuntos del 
pueblo. Esta poesía cotidiana, directa, popular, que toca la condición 
del hombre, es también reflujo panteísta que se abre a lo sensorial y 
recobra los símbolos de la infancia. 

Tal vez a causa de esta caudalosa corriente, en la que bebió Rojas 
Herazo, su poesía es a veces excesiva y verbosa. No obstante, nos 
acogemos a las apreciaciones de Fernando Charry Lara, en el 
sentido de que es vigilante y concéntrica. “Se habrá observado que 
muchas imágenes no se corresponden objetivamente unas con otras. 
Mas se advertirá también que en su conjunto obedecen, dentro de la 
diversidad aparente, a rigurosa unidad. Lo que pudiera a primera 
vista tomarse como dispersión es, por el contrario, fijeza y exactitud” 
(Charry: 1985, p. 123).10 De manera que Rojas Herazo asume la 
tradición, el mismo lo ha confesado en Mi pequeño credo: “Aceptar 
una influencia, sobre todo si es una gran influencia, es aceptar la 
tradición. Sólo quien ha sido influido muy a fondo (por uno o por 
muchos escritores parientes) puede ser un creador” (Rojas Herazo: 
1976, p. 250). El poeta dialoga con la historia, la diáspora social y los 
imaginarios artísticos locales, nacionales e internacionales. Forja su 
palabra y la repliega vigilante sobre sí misma, para que no sólo se 
conmueva, sino que intente universalizar la agonía humana. Vuelve a 



fundar una visión moral, una metáfora poética con respiración propia 
que libera las potencias no conscientes del ser, y una actitud política 
al enfrentar el “Yo” a la inevitable realidad nacional que lo deslumbra.  

(...) 
Tus hermanos de siempre, Walt, los que llamabas a tu 
mesa. 
A imagen y semejanza de tus palabras. 
Los que hemos soportado en tu nombre 
la oscuridad de las grandes avenidas y las aceras 
y los ríos cárdenos 
sucios de hollín y la sangre y el desperdicio de las 
urbes. 
Los que llevamos en lo más puro de nuestro corazón 
tinacos repletos de medias rotas 
y muslos de pavo relamido y viejas cofias 
matrimoniales 
deleitosamente removidas 
por un perro que acaba de sufrir los puntapiés 
       de un alguacil trasnochado. 
También los templos levitados por la plegaria 
y el señor que deja el grifo del lavabo a medio cerrar 
y la opulenta matrona que piensa tristemente en la 
secretaria  
       de su marido 
mientras indica a su chofer la dirección de una tienda 
de lujo. 
Porque ahora mismo -¡ahora mismo, Dios mío, Walt!- 
un hombre se derrite en un lodazal 
con su garganta atravesada por el cuchillo 
de un inspector de bosques 
y una mujer se mesa los cabellos 
y pide alcanfor y huevos fritos mientras un hijo pugna 



rudamente 
por abrirle los pliegues de su sexo y el tambor de su 
vientre. 
La tierra pesada, 
la ventana pesada, 
el pesado obrador de instrumentos inmuebles, 
el fruto redondo e inaccesible 
sobre la tapia de una heredad ajena. 
Esta tierra de aquí, Walt, 
con escaleras y aceitunas y paredes de trapo, 
con narices aplastadas a las vitrinas del tranvía, 
con escritorios y lavanderías. 
Este esperarte, en fin, con los brazos cansados 
de soportar el brillo y el aire de la tierra. 
     (Walt Whitman enciende las lámparas en el 
comedor de nuestra casa, 1956)  

La poesía conversacional contextualiza e intertextualiza imágenes, 
músicas y discursos ajenos al léxico lírico convencional. Intenta una 
aventura particular y regional, no regionalista. Su aparente “sencillez” 
es el deseo de comunicar una ética en una nueva estética. La 
presencia de aliteraciones, anáforas, y apóstrofes y la reiteración de 
pronombres plurales y conectores (y, o, con, pero, pues, etc.) 
despliegan una experiencia poética rica en matices orales, en 
inclusiones al Otro en una igualdad de lo diverso. En vez de 
estructuras acartonadas y ritmos regulares, el poeta regala 
intuiciones y arquetipos imaginarios que esperan sentimientos de 
acción. Esta posibilidad comunicativa se logra mediante el uso eficaz 
y significativo de la retórica. Para Mónica Manzur, debemos entender 
la retórica “como un repertorio de reglas muy generales de 
combinación de elementos lingüísticos, añadidas a las de uso común, 
que determinan tanto la estructuración rítmica como la estructuración 
semántica de un texto. Es decir, que se trata de un conjunto de 



procedimientos verbales que, en cada caso, institucionaliza una 
ideología” (Mansur: 1993, p. 17-17). Esta ideología hay que 
entenderla en sentido amplio, pues es a partir de este repertorio que 
cada poeta hace una selección y una combinación particular de las 
reglas, definiendo y delimitando su poesía y el sentido de su 
coloquialidad.  

Esta nueva experiencia del lenguaje, que permea lo social del 
hombre, hace hablar al poeta, que intenta superar ese patetismo 
insubstancial, desde un mundo a veces inconsciente e ilógico y a 
veces desde la abstracción figurativa que le dona su imaginación, 
desarrollando una especie de desorientación atenta que pone cosas, 
objetos, seres, tiempos y episodios dentro de un contexto extraño. 
Rojas Herazo prefiere sumergirse en un lenguaje que se fragmenta 
en imágenes cotidianas, demasiado próximas a los sentidos. Intenta 
totalizar en la explosión y afirmar con la imaginación la diferencia 
múltiple. Es así como las imágenes cotidianas modifican la realidad 
acostumbrada, regalándonos la posibilidad de ver en ella también la 
fragilidad y el abatimiento de los seres y las cosas. Es una realidad 
padecida por los oídos, las encías, las uñas, los nervios del 
transeúnte y por la mirada ulcerada del poeta, que no tiene más 
remedio que exponer su Rostro en la Soledad: 

Antes de mirar por el ojo de una cerradura 
o de aspirar el olor a hombre escondido 
que tiene el aire en un patio abandonado. 
Antes de redondear una uña con tus dientes 
o de degustar el sabroso sabor gástrico 
que tienen tus encías a la madrugada. 
Antes de mirar el sol devorando 
la testa de un convaleciente. 
Antes de todo esto, 
ordena bien un grupo de minutos amargos 
que subsistan más allá de tu vientre. 



Entonces podrás sorprender un brazo 
al saludar a nadie desde el más claro sitio de una casa. 
O encontrar a una mujer en una ciudad populosa y 
desconocida 
guiándote, únicamente, por el olor de sus gestos 
y la energía de sus pezones. 
Después hablaremos. 
Algún día hablaremos de todo esto en una isla olvidada 
donde los cocoteros tienen un timbre musical y 
doloroso 
como el de una anciana que acaba de dar un paso en 
falso 
y escupe sus miembros sobre raíces polvorientas. 
       (Recado para un transeúnte, 1951) 

Esta poesía abraza al hombre ya no en su idealización señorial y 
etérea como en los neorrománticos colombianos que figuraron a 
partir de 1939, sino en su realidad corporal, en su carnalidad de 
saber y sabor, de dolor y olor, de impotencia y virtuosismo, de 
sacralidad y grosería. La poesía es en cierta medida la exploración 
del deseo. Su fuerza es tan profunda que crece hacia todos los 
costados. Ya no hay un centro lírico. Ahora cada voz, cada gesto, 
cada ánimo son descentraciones, periferia fragmentada. El poeta de 
mediados de siglo lo sabe, lo ha podido sentir del ambiente poético 
internacional debatido y compartido con García Márquez y otros 
intelectuales en el llamado “periodo de Cartagena”, de 1948.  

Bien lo dice Armando Romero. Rojas Herazo  

Lleva a Bogotá una nueva voz para la poesía colombiana. 
Viene de recoger los ecos de la vieja tradición de vanguardia 
que, como isla en la provincia, había alentado a finales de la 
década la revista Voces de Barranquilla, dirigida por Ramón 
Vinyes (...) Y esto es lo que lo hace un poeta de otra raza; su 



deuda con el “piedracielismo” estaba cancelada antes de llegar 
a Bogotá; su poesía a brochazo limpio -Rojas es pintor y 
destacado novelista- caía sobre las calles de la Capital con otro 
tono desacralizador, heredero de Luis Carlos López, su 
coterráneo (Romero: 1985, p. 170)  

Como un hombre que despierta sus tambores para ahuyentar la 
soledad (un amante acechado por la muerte) el poeta inicia su 
experiencia interior desgarrándose a sí mismo, pues “la experiencia 
interior del erotismo requiere, en el que la vive, una sensibilidad no 
menos grande para la angustia, que funda el interdicto, que para el 
deseo que conduce a infringirlo” (Bataile: 1992, p. 56).11 La 
recuperación de esta ambigüedad de goce intenso y de angustia está 
escrita en el cuerpo y éste, a su vez, presente en la escritura. El 
cuerpo mismo es la escritura que hay que cifrar y descifrar, puesto 
que está tejido con el mundo. Es mediación y magma en la que nada 
y se sumerge como pez en el agua. La irrupción estética del cuerpo 
erótico quiebra la sintaxis multiplicando las imágenes, ocultando y 
mostrando los sentidos: 

Dulce materia mía, lento ruido, 
de hueso a voz en nervios resbalando. 
Tibia saliva mía, espesa mezcla 
de mis células vivas y mi lengua. 
De sigilosas venas, de sonidos, 
por extraños follajes amparados, 
mis dos brazos irrumpen, mis dos brazos, 
ávidos de tocar, de ser externos, 
como dos instrumentos de agonía. 
¡Y tanto muro para tantos besos, 
para tantas miradas y tobillos 
para tanto plumón y cabellera 
al viento somatén dolido y frío! 
Esto soy yo. Lo sé, lo reconozco, 



lo dicen mi volumen y mi sombra, 
lo repite una casa y una aldaba, 
y un vientre azul lo esparce por el aire 
a otras narices y rodillas solas. 
Este soy yo. Lo digo con mi fuego, 
lo afirmo con mi olor y mi latido 
y la luz de mi traje lo pregona. 
     (Primera afirmación corporal. Desde la luz 
preguntan por nosotros, 1956) 

En 1961, casi una década después, encontramos la propuesta 
poética conversacional y expresiva consolidada en Agresión de las 
formas contra el ángel. Rojas Herazo siente que el cuerpo se funda 
así mismo, una y otra vez, en un oleaje vegetal y aéreo. Vegetal, 
porque hunde sus raíces en el desenfreno terrenal y misterioso del 
hombre, y aéreo, porque la palabra poética vuela representando el 
suceder de lo real, apalabrando el deseo sin pudor, en un silencio 
que se consume: 

El deseo es vegetal 
pide caminos 
aire 
quiere temblar en fruto 
suspenderse 
pide un cuerpo abonable 
pide un labio 
pide comer y ser comido 
quiere 
entrabarse y gemir con ramas duras. 
Gime por ser 
quiere temblar 
sentirse 
palparse desde dentro 
saberse entre las cosas respirando. 



Quiere el viento y el ala 
quiere el día 
quiere el follaje de su fuerza obscura 
brillando entre la luz hoja por hoja. 
Es vegetal por eso: 
por su destino de tiniebla y cielo 
porque rompe y emerge 
porque sube 
porque la muerte sufre con su anhelo. 
      (El deseo. Agresión de las formas contra el ángel, 
1961) 

En el poema Responso por la muerte de un burócrata el poeta se ha 
situado definitivamente en la ciudad para, auscultarla milímetro a 
milímetro. Lo que nos muestra es la hipocresía y la soledad: la forma 
como la sociedad borra al ser humano de este mundo, sin que nadie 
haga nada. El expresionismo crítico al que hicimos alusión antes está 
aquí amparado por la fustigación conmovida, hermanada, del poeta 
que ve a los hombres perderse en una sociedad cómoda, excluyente 
y egoísta. El poeta parece preguntarse: ¿de qué sirven los beneficios 
de la exclusividad y acatamiento social si, cuando menos se piensa, 
el contraflujo de los favores y atenciones burocráticas recibidas 
terminan despojando al antiguo militante, lo abandonan a su suerte y 
transforman en mendigo de dignidad? Al final, “la muerte excluye 
cualquier ambigüedad”, como lo poetizó José Emilio Pacheco, Jorge 
Manrique: “los ríos que van a dar a la mar que es el morir”. Pero la 
visión ruin que el ojo del poeta tiene del burócrata no es mesiánica ni 
culposa, sino realidad inexorable, acabamiento lento y salitroso. 
Rebeldía, en suma, revuelta metafísica. Este poema, publicado en 
1961, es una decidida incursión en una poética actual y necesaria. 
Una poética que ahora denominamos urbana y que no es cosa 
distinta a una penetración en la condición del hombre masificado, 
deprimido por el anonimato, fragmentado por la oferta de los poderes 



y saberes del mercado, erizado por las luces de los supermercados, 
condicionado por el deseo tantálico de la industria y los medios de 
comunicación:  

Ya ha terminado el suplicio de los ruidos y los sabores 
que circundaron la monotonía de tus sesenta años. 
Ahora -hombre alimentado por tantos y tan diminutos 
mendrugos- 
has alcanzado, ¡por fin!, la gloria de la putrefacción 
pues tu nombre es apenas, un poco de tinta 
que deshace la lluvia sobre el cartel de una esquina 
o la rúbrica dibujada en el papelito 
que acaban de arrojar a la canasta de los desperdicios. 
¡Qué lejos, ahora, tu mechón, sobre la frente 
y la furiosa erección de tus células 
cuando olfateabas el abrigo de una secretaria 
abandonado en el lavabo de tu oficina! 
¡Qué lejos ahora la fruta al mediodía, 
la revista semanal bajo la axila, 
y el zumbido de las moscas en tu ventana de 
convaleciente! 
¡Qué distante queda ahora de ti 
el cinematógrafo de tu barrio 
y la solterona que todos los días espera frente a tu 
puerta 
el bus de las tres de la tarde! 
¡Qué absurda te debe resultar en la cal del silencio 
la distancia que medía entre tus párpados y la mejilla 
del amigo 
cuando escuchabas la súplica de un préstamo 
a la puerta de un ministerio. 
Acá has dejado la hojarasca de tus tarjetas timbradas, 
las medias zurcidas en la maleta de tu tía, 



la palabra tul que pronunciabas cuando estabas triste. 
Acá has dejado, pues, un bulto vago, 
la memoria de una tos, 
el gesto de tu mandíbula cuando presentías el ácido de 
un timón 
en la vitrina de un restaurante. 
............................................................................ 
Desde tus ausencias, 
desde la estrella que empieza a temblar 
en la penumbra de tus zapatos con tacones comidos, 
te veo ahora, poderoso y desnudo como la madera, 
eterno ya, tranquilo, 
con el paraíso conquistado 
a través del purgatorio de tus copulaciones solitarias. 
Te veo -¡oh dolorosamente extraño, oh dulcísimo niño 
mío!- 
en un círculo donde la destrucción 
tiene la belleza y el orden 
que hace vibrar el oculto lirio de las estatuas. 
Te veo, aureolado por un ascua magnífica, 
en el centro de gran llaga, 
santificado por la crepitación de tus líquenes, 
impartiendo un nuevo ritmo a la lombriz y el estiércol. 
Y acá arriba, ¡Dios mío, acá arriba!, entre árboles y 
casas e impalpable ceniza, 
tu nómina buscándote como un perro enlutado. 
    (Responso por la muerte de un burócrata. 
Fragmento. Agresión de las formas contra el ángel, 
1961) 

La ciudad es un tejido de creencias, intenciones y deseos. Un 
oxímoron esencial donde el espacio vital encuentra su dinámica con 
el desgaste diario. El poeta integra a lo irremediable el imaginario de 



la infancia. Continúa arremolinándose en el calor marino de su patria 
arcádica. En la sensualidad de las olas que chocan en la carne del 
mundo, pero el poeta no da tregua, porque sabe que la poesía es un 
acto erótico conmovido por la lucidez de morir viviendo. Una acción 
de resistencia a la ciudad que pavimenta las ilusiones con la soledad. 
Una rebelión contra los que construyen en los predios de la identidad 
edificios para anónimos: 

La ciudad es más pura al atardecer. 
Reúne los colores, 
afina su murmullo como un gran pensamiento. 
¿Has visto el sol muriendo entre los edificios? 
¿Has mirado su sangre 
temblando, repartida y sufriente, 
en las ventanas, 
en los rostros que se llenan de anhelo, 
en los autobuses que bufan levemente, 
encendidos, 
buscando la verdad, el camino, 
un símbolo del mundo con sus ojos de vidrio? 
¿Has visto esa nube que ancla y espera al sol 
mientras reparte en los rincones una lumbre confusa 
(violeta fatigado de oro, 
verde como un reflejo de remotos follajes, 
titilante suspiro de un azul angustioso)? 
Y esperamos. 
Tal vez algo regrese, 
algo por fin ocurra para explicar la tierra. 
Y el perro y el timbre del semáforo 
y la niña de blue-jeans, 
que mira a los transeúntes 
con el asombro y la misteriosa alegría 
de una ardilla que acaba de engullir una flor, 



nos recuerdan la música de un enigma abolido. 
Porque la tarde es el borde de un vuelo 
y en la ciudad es voluntad de naturaleza, 
voluntad de salvación 
y voluntad de esperanza. 
     (Preludios a la babel derrotada. Agresión de las 
formas contra el ángel, 1961) 

  

VUELVE EL MAR 

El mar, la aventura de la imaginación primera, fuerza simbólica de la 
resaca infinita del ser, juego que va y vuelve, vida y muerte. Desde 
los románticos hasta las vanguardias expresionistas y surrealistas, 
los poetas se hicieron a la mar creativa que los llevó a zarpar del 
muelle de la naturaleza inexorable, mimética y normativa. El poeta 
necesita navegar a la deriva, en libertad, imaginar que se encuentra 
con sus propios fantasmas. ¿Qué hay en el mar?, pregunta el niño. 
Difícil respuesta: hay de todo, o mejor, ¿qué no hay en el mar? Pero, 
entonces, ¿dónde está el sentido de esto que llamamos vida? ¿Por 
qué hemos de continuar bajo el desastre? Yorgos Seferis, el griego 
que sentía que “todo está lleno de dioses”, dice en su poema Helena: 
“¿qué es Dios?, ¿qué no es Dios?, ¿qué es su punto medio?”. No 
hace falta recordar el papel que el mar jugó en la vida práctica y la 
imaginación de la antigua Grecia. Rojas Herazo, a su manera, se 
hace estas preguntas e intenta diferirlas en el mundo panteísta y 
escéptico que lo habita, a lo largo de su obra pictórica, narrativa, 
ensayística y poética: ya como imagen que estalla en constelación y 
sonido que se repite a veces monótono, ya como pensamiento que 
se piensa a sí mismo, ya como materialidad elemental que configura 
la memoria y la ruina, o como silencio que va agrediendo las formas 
desde las sombras salinas.  



Según Jules Michelet, los orientales conciben el mar como “una 
amarga sima, la noche del abismo. En todas las lenguas antiguas, 
desde la India hasta Irlanda, el nombre del mar tiene como sinónimos 
o análogos el desierto y la noche” (Michelet: 1999, p. 5-7). Para 
Michelet el mar registra un estado de melancolía cuando el sol se 
templa en su caída, cuando todos los días se oculta en el horizonte y 
naufraga. El poeta narra esa indescifrable inquietud hondamente 
humana y la narra para re-crearse en la resaca de la vida. Hacer-se 
con palabras mientras la naturaleza, ante los ojos del niño, comienza 
y se fulmina eternamente. He dicho narra, pues esta es una poesía 
que es “canto y cuento”, penetración del instante, pero también 
ilación, soltura del tiempo. No es, por supuesto, anecdótica. No se 
queda en el suceso crónico, sino que simboliza la totalidad épica con 
el dejarse estar lírico. Tremenda combinación, pues desde Aurelio 
Arturo nos hemos acostumbro a esos dones sin frontera genérica, a 
esa memoria multiexpresiva que legaron las vanguardias vía 
subversión romántica.  

Rojas Herazo, como Aurelio Arturo, siente que la infancia, como el 
mar, es de todos. Porque “el mar no está en la orilla, está en el 
hombre”, escribió Rojas Herazo, y porque nuestra vida únicamente se 
mantiene si en ella sigue latiendo la infancia. Ellos saben, como 
precisó Baudelaire, que todo verdadero poeta habla desde la 
infancia. Y por eso sienten que es únicamente narrando, poetizando 
la memoria desde ese territorio festivo y solitario que la nimba, como 
se mantiene la fuerza en un oleaje poderoso de partida y regreso. 
Porque como el mismo Rojas Herazo lo dijo en Madrid, en 1975, en 
su conferencia Palabras sobre un oficio:  

Lo único que he deseado, en las diversas formas de 
comunicación que he ensayado hasta el momento, es narrar mi 
infancia. Difícil, muy difícil asunto. La edad más fecunda y 
decisoria es precisamente la más elusiva de todas. ¿Qué sería 
la infancia? ¿Un paisaje de asombros sucesivos, un clima de la 



conciencia, un destierro, una forma activa y atesorante de la 
soledad? Todo esto, en conjunto, podría ser el comienzo de su 
definición, pero todavía no es ella misma. Todavía quedarían 
muchas zonas inexplicables y lejanas. Por eso es nuestro 
período conflictivo por excelencia. Allí están las claves, los 
centros del poder, los focos de irradiación de todo lo que 
pudimos ser o ya hemos sido o pretendemos ser. En ella 
estrenamos sentido. Por eso está erizada de enigmas. 
Cualquier incidente, por minúsculo que parezca, tiene en ella 
jerarquía de un símbolo (Rojas Herazo: 1976, p. 241). 

Desde la infancia, la memoria arroja al poeta, como la ballena a 
Jonás: eterno nacimiento ventral donde el hombre se halla solo, con 
miedo, botado a la orilla de la playa mundana y real. Playa donde se 
pudre la belleza de los cuerpos y la materia de las cosas ante el 
tiempo. Uno se pregunta si la poesía, como decía Antonio Machado, 
no es otra cosa que “palabra en el tiempo”. En el poema Narciso 
incorruptible, de Héctor Rojas Herazo (1956), el devenir temporal 
pasa frente a la mirada del poeta que mira mirándose “mientras vibra 
la muerte sin herir tu hermosura”. Este lento autoconocimiento que 
inicia con el deseo de descifrarse a sí mismo -como en el poema 
inicial de Lezama Lima, Muerte de Narciso (1937)- termina siendo 
una aspiración a la anagnórisis que reconoce y trasmuta las 
potencias del ser.12 Tenemos así un combate entre la necesidad 
absoluta y la contingencia, entre lo fugaz y lo perdurable. Pero si para 
Lezama Lima hay intento de alcanzar el Uno indual sacrificando su 
imagen sin poder contactar al Otro, para Rojas Herazo el ser se 
hechiza como palabra y pensamiento, y los Otros se encuentran en la 
poesía que arde perpetuamente en “nuestra arcilla extasiada sobre el 
agua del mundo”. La posibilidad de superar el narcisismo es salir del 
reflejo de agua estancada hacia el movimiento oleado y salino del 
agua de mar que multiplica el rostro y lo disemina en imágenes, 
sonidos, sentidos (cualquier poema, prosa o pintura de Rojas Herazo 



constata esta fluidez y entrecruzamiento). La infancia viaja así del 
infantilismo, a través de la adolescencia individualista, cuya mudez 
está aterrorizada por el estatismo de su propia imagen, hacia la 
conciencia del individuo en cuya imaginación creadora pulsa como 
polifonía y constatación del disgregamiento del ser en las potencias 
elementales de la naturaleza. De cualquier manera, este poder 
interior que otorga videncia y acción está en la palabra que inventa. 
Porque la poesía no es “más que un sueño de infancia, un mar visto 
en palabras” (Ledo Ivo). Ahora cito unos versos de Rojas Herazo a fin 
de fijar su imaginario conmovido por las huellas del mar en la playa. 
El poeta se moja los pies y navega, pero no es mar ni arena. Es filo, 
curvatura remojada: umbral de palabra: 

¡Elemento dichoso! 
Espejo que tal vez atesora, lento, el aire. 
Suave empuje de oro sobre el hombre y el día. 
Navegas y mi ser consume su planta, su perfume, 
en el tenso equilibrio de tu fluir, tu sonido, 
y ese tibio compás de tus móviles bordes 
(...) 
     (Narciso incorruptible. Desde la luz preguntan por 
nosotros, 1956) 

Ahora juego a ser niño, a ser nadie, 
a ser rama en el viento. 
Ahora puedo escuchar tu recado remoto.Y dices 
solamente una fábula de oro, 
un poco de ceniza 
un soplo dulcemente mecido por la muerte 
(...) 
      (Cuatro estancias a la rosa) 

Miremos, tarde de tardes, 
un coro que se levanta enfrentándose al mar. 



Y el inmenso oleaje que se inclina suavemente al borde 
del tiempo. 
Y el aleteo de un color perpetuamente enamorado de la 
tierra. 
      (Laiden. Desde la Luz pregunta por nosotros, 1956) 

Vuelve el mar, vuelve el mar, 
regresa como el odio 
(el esplendor, la ruina, la lujuria del odio) 
inunda tu memoria, tu ilusorio presente, 
con remotas bocinas, con olas que, insistentes, 
no soñadas, vividas, 
regresan de otra música, de otro mar en tu sueño, 
a cuajar esa sal que evapora tu olvido. 
Tal vez en símbolos 
o en arpegio de luces como símbolos. 
O en pájaros de finísimo vuelo 
cuya única misión , cuyo rocío en las alas, 
era ofrendar la sangre de enlutadas auroras. 
O tal vez, sí, de aquel dulcísimo estupor 
venido del tal asombro 
que era como un quejido de Dios 
en uno, en uno mismo, 
o en la línea de bruma que hacía posible 
fundir la sed y el viento 
en un secreto aroma de turpial y de orégano. 
O delirio que triunfa, esta vez para siempre, 
vagando en sus mil nervios de susurro y de fronda, 
en un patio que el amor duramente golpea 
al esparcir su duelo 
en rostros que ya no inquiere el aire ni la mañana 
invocan. 
Sufriendo en otra orilla, en otro mar oyéndose, 



torturando y oyéndose. 
Y el mar, como eterno suspiro y ala inmensa, 
preguntando otra vez y regresando. 
      (Los reyes ocultos, Las úlceras de Adán, 1995) 

El mar simboliza el vientre materno. Es la mujer en su deriva 
acuosa. Quizá la abuela “minúscula y arrugada, impecablemente 
limpia, que no aceptaba sucumbir”. Tal vez la muerte en su misterio 
de ruina y recuerdo. El mar es líquido original y como tal es agua. 
Luego toda agua es leche, nos recuerda Gastón Bachelard.13 De 
manera que el mar es la leche esencial donde succionamos la vida, 
ensueño material que sostiene la imaginación. El lenguaje primero es 
experiencia, saber más que conocimiento lingüístico, sustancia más 
que esencia. En Rojas Herazo el agua “es el primer niño”, como 
meditaba Novalis. Como el cuerpo femenino, el agua apaga el fuego 
del deseo que abraza al hombre y funde en oxímoron su existencia: 

¡Anthea, Anthea, oh medusa de nieve, mira el mar, 
la fatiga del mar temblando entre los olivos! 
El leve parpadeo del tiempo sobre el mar 
y más allá, flotando entre las hojas, 
el polvo de las islas 
el mugido de la luz 
curvada por el aire como un ciervo de oro. 
Mira esta línea feliz dividiendo el dibujo de las hojas.  
Merece, hija mía, 
tus oídos con memoria de cigarra 
para alabar el eco de un dios repetido en las olas. 
      (Mediodía. Agresión de las formas contra el 
ángel,1961) 

Más que un conjunto de saberes que se posesionan como puntos 
de vista, el lenguaje es experiencia que reconoce la materialidad del 
mundo. En la infancia, la boca se funde en un órgano que sirve para 



comer, por una parte, y por otra, es aquella concha de la que salen 
los fonemas. La boca arroja una “imagen eróticamente reiterada de 
los labios mamando del seno; boca, lugar de alimentación y de amor, 
órgano sexual, en la ambivalencia de la palabra. De donde resulta la 
importancia del campo simbólico donde se refleja el acto de 
manducación” (Zunthor: 1991, p. 16). 

La enunciación de la palabra adquiere el valor de un acto en 
regocijo y abatimiento constante. El latín le atribuye etimológicamente 
a la boca (os, oris) la idea de “origen”. Y todo origen es del orden de 
la voz. Pero también ese “orificio” significa tanto entrada como salida 
(Zunthor: 1991, p. 19). Ahora bien, si seguimos a Lacan en el sentido 
de que “el inconsciente está estructurado como un lenguaje”, 
tenemos que la primera sintaxis de la infancia correspondería “a una 
especie de gramática de las necesidades” (George: 1989, p. 58). El 
mar, que es el agua, que es la leche primigenia, es el primer 
sustantivo en el orden de la expresión, el eco de la olas que funda 
intermitente y por siempre la Palabra. 

  

EL PATIO O LA RESPIRACIÓN DEL VERANO 

Soy un hombre relleno, como un chorizo sentimental, de  
patios arruinados lleno de cachivaches podridos, de mugidos  

de mar, de luces lejanas, de papeles de alcaldía cuya  
tinta convierte la lluvia perdida en lágrimas moradas. 

(Héctor Rojas Herazo) 

Qué extraño designio apalabrar la poesía de Rojas Herazo. Aún 
recuerdo la primera vez que lo escuché. Fue su voz y no su escritura 
la que reverberó en mi tímpano. Fue en el sur. Al otro lado del 
Atlántico. Tenía empotrado ya el deseo de la poesía. Era mediodía. 
Mis hermanas y yo, como de costumbre, salíamos al patio después 
de almorzar. Allí, envueltos en una pesadumbre de ensueño, 



tomábamos el sol, que en las montañas cae como un hierro ardiente 
que destaza el frío.  

Escuchábamos la radio. De pronto, la voz de Rojas Herazo hizo 
presencia en esa soleada tarde de sombra y luz. En el patio de mi 
infancia hacía presencia el patio de la infancia de este poeta de 
destellos. Escribo estas palabras desde aquella tarde espléndida. 
¿Podría ser distinto?, ¿cómo hablar de la potencia visceral de un 
poeta que lo funda sino es desde uno mismo? La poesía es ese 
irremediable fortificador dialógico, ese acompañamiento respiratorio e 
imaginario entre la voz que pulsa en la escritura y la voz que se 
construye en el oído del lector que, a estas alturas, es concierto 
polipoético.  

Al fondo de la casa está el patio, que es la intimidad de sus 
moradores. El lugar donde la abuela teje sus recuerdos mientras el 
abuelo fuma y balancea el sueño en la hamaca o la silla de mimbre. 
Donde los animales y la aves arman un carnaval tras los árboles y las 
flores. Donde esca(m)pa el mundo de la infancia. Sentimos que, 
desde algún lugar, el poeta habla:  

Somos de este patio enlatado donde ronda la abuela 
donde mataron una casa  
y aventaron sus puertas, su quicio y sus ventanas. 

En la poesía de Rojas Herazo, el patio es un atlas de la memoria 
fantástica. Paraíso reconquistado por la palabra. También para 
Antonio Machado “la infancia son recuerdos de una patio de Sevilla,/ 
y un huerto claro donde madura el limonero”. De una geografía 
vamos a una geopoética. De una poesía idílica a una poesía de 
tierra, mar y sudor. De una imagen como soporte a una imagen 
central y agonística. De una palabra declamatoria y malabarista a una 
palabra ritual, épica y lírica, expresiva y contenida, luminosa y 
plástica. Fogonazo de luz desde el vientre primero del patio que es el 



mar, que es la mujer (abuela), que es la poesía (juego), que es la 
muerte, que es la vida que está de paso por este mundo.  

El patio de esa casa estaba conformado por las regiones 
mitológicas del miedo: entre los cerezos, vivía el enano 
cabezón, de pies y rostro de fique, que se alimentaba con el 
lloro de los niños; bajo los tamarindos, erraba la mujer de 
cabellos de hielo y ojos de fuego; en las ramas intermedias del 
guayabo se hospedaba el diablo; los mohanes chiquitos 
nadaban, en los largos inviernos, en la laguna bordeada de 
ciruelos. Mi hermana y yo éramos los dueños exclusivos del 
patio. Conocíamos sus escondrijos, la parte de las ramas en 
que los árboles daban sus frutos mejores, las palabras 
exorcizadoras cada vez que hollábamos las frondas tabúes, la 
eficacia para convertir los despojos oxidados -trozos de 
caldereta y pedazos de fleje, muñones de máquinas singer, 
trozos de banqueta o pilares de un antiguo lecho salomónico- 
en seres vivos. Eran nuestros juguetes y compañeros (Rojas 
Herazo:1976, p. 244). 

Jerarquízación símbólica, potenciación del sinsentido de los 
residuos y desechos, combinación e integración de mundos, 
insistencia en algo que no se puede expresar directamente, tal vez 
por ello es preciso pulsar en varias direcciones, rodear con sonidos, 
imágenes y silencios el enigma, la epifanía, y aún así atrapar sólo un 
poco de luz, la luz que no ha podido devorar la sombra. Rojas Herazo 
es una narrador seductor que nos da la ilusión de no detenerse. De 
fluir continuamente. Pero no, su reiteración retórica allana la cosa, la 
respira, la disfruta, la goza, la esculpe, la imagina. Como su plástica, 
su poesía no es sucesión, sino superposición. No sintagma de 
sonido-sentido solamente, sino simbolización, búsqueda anhelante 
de luz que pinta el mito. Su poética no es la de instantes, sino más 
bien espacios que lentamente al unirse se configuran en historia. Lo 
extraordinario de esta poesía es que las imágenes no son arrancadas 



a su soledad y conectadas para un simple efecto fabulatorio, sino que 
alcanzan a mantener su diferencia e instalarse en nuestro imaginario 
con toda su potencia, como la podemos constatar en su aventura 
plástica, como lo señalo en La memoria estética.  

La imagen del patio es un estado de descomposición lento, un 
suceder de “endriagos”, argucias y acontecimientos demorados, una 
sombra que como presencia de infancia abatida y/o gozosa sigue al 
hombre a cualquier parte. Las imágenes en la poesía de Héctor 
Rojas Herazo están atravesadas por la mirada deseante del niño que, 
aún con miedo, no quiere irse sin haber comido la fruta que en el 
centro del comedor espera su saliva. Pero hay más: las imágenes 
son respiradas lenta y pausadamente. Ritmo que a veces con 
dificultad las mueve. El aire que las hace flotar las invade y terminan 
a su vez invadiendo al hombre. Éste, para no dejarse asfixiar por su 
verano, las conjura en la palabra. Por algo el verbo respirar atraviesa 
toda la obra del poeta. Ejemplo de ello está en su texto Eso que está 
ahí, respirando o su novela Respirando el verano (1962): 

Todo sigue lo mismo y, sin embargo, 
has oído, presientes, alertamente temes, 
oyéndote, 
oyendo sigilar en tu sigilo. 
Sabes que está ahí, que te mira, 
que ha olfateado tus tripas y tus huesos, 
que te mide como presa, como cosa ingerible, 
esa misma tensión conque lo acechas. 
De pronto, 
en ímpetu de horror y atropello infinito, 
su baba de diamante, 
su repentina lengua mojándote el silencio. 
      (Eso que esta ahí, respirando. Las Ulceras de 
Adán, 1995) 



Es la infancia con su poder mántico, recolectado por los sentidos de 
la discontinuidad de lo continuo en el patio, por la fragmentación de 
las hojas en el árbol que apalabra el mundo. Al igual que el Arturo de 
Morada al sur que asiste al rumor de ese otro mar verde que se mece 
en la infinidad de hojas, el de Rojas Herazo Las formas contra el 
ángel se aleja de su tradición poética en la medida que se aloja en el 
lenguaje, como un rumor de mar interminable, como un salitre que 
orada el sistema óseo de la palabra, como una respiración profunda a 
veces asmática. 

Esta palabra desacomoda el oído gramatical de la lengua nacional 
academicista y, además, funda un mundo personal y original. Pero, 
por ello mismo, dialogante y listo a compartirse en el silencio creativo 
de la lectura. Porque el Lector en la poesía de Rojas Herazo no tiene 
más remedio que activar su genio hilando y re-componiendo las 
piezas de un ajedrez verbal, asociado a las imágenes que se 
expresan en la plástica de palabras, dibujos o colores. Es la voz 
poética coloreada y demarcada por la fuerza de la línea curva del 
poema la que llama la atención del lector en una comunión de re-
torno, de escritura siempre renovada, ritual, iniciática. Oigamos a la 
voz alojarse en un cuerpo que, además de contenerla, la transmuta 
en tacto, aire, olor, sabor, color: 

Te hago el relato de estas cosas ahora, 
cuando todos han muerto. 
Cuando ya solamente la memoria 
es río, cosecha, solitaria espuma de patios, 
trinos que se deshacen en el calor 
mientras dulces mujeres 
parlan bajo las hojas, en la tarde, 
frente a tiestos de orégano. 
Ahora todo es lejano 
pues ha ido cayendo blandamente de nosotros 
como un poco de arena de una mano. 



Ahora tal vez escuchas, tal vez sueñas. 
Tal vez inventas ese duro monte 
que sacude en la yerba su relincho. 
O sigues, por un filo de luna, 
el olor que te conduce a los viejos baúles, 
a la alacena, al retrato del tío, 
el de mostachos de gitano y ojos de ángel, 
el que parpadea con secreta delicia 
cuando tú, dulce hermana y madre mía, 
ponías la lámpara 
frente a las frutas y los platos de arroz, 
el que murió un domingo ¿recuerdas? 
Te hablo de la memoria, 
de las alcobas, los muebles y los cuchicheos en la 
memoria. 
De la forma en que el viento 
restregaba los arcos del comedor 
y hacía gemir los corpiños y los pañuelos en el 
alambre, 
de cuando el mar, disfrazado de viento, cuando el 
humo. 
Te hablo del mundo, del tiempo en este mundo. 
De días que ardieron como finas monedas 
(rostros nítidos, con luz, con luz furiosa y viva, 
vestidos que cubrieron amados cuerpos, que nos 
cubrieron, 
semanas olorosas a toronjil) 
te hablo de entonces. 
      (Inventario a contraluz. Las úlceras de Adán, 1995) 

La reticencia, la reiteración y enumeración nos recuerda el apartado 
final de la II parte del poema Morada al sur, de Aurelio Arturo.14 Hay, 
en estos dos poetas colombianos, maravilla de oído y posesión de la 



otra orilla: infancia apalabrada. El Poetizar no sólo significa narrando, 
nombrando el ser en sus rodajas de realidad, como voluntad de 
existencia más allá de las épocas y la cultura, sino que calla en su 
silencio que habla. Gracias a esto la poesía no es una llana 
comunicación de estados anímicos, ni mero instrumento de 
sensaciones, porque, ante todo, es la acción del imaginario íntimo del 
poeta que pugna hacia la transindividuación. Rojas Herazo está 
enduendado, ritualizado completamente. Es como si no pudiera salir 
del patio, como si los seres maravillosos de la infancia lo hubieran 
dejado allí en medio de un jolgorio de padecimiento: animación y 
agotamiento, luz y sombra, seguridad y miedo: de ambas fuerzas 
está hecho el hombre. En poemas como Jeroglífico del desconsuelo 
(El cadáver de Lorca sigue llamando a nuestra puerta) podemos leer 
ese umbral existencial que pulsa en calma o terror desde el silencio 
de la edad primera: 

Federico: si te dijera muerte mentiría. No muere lo 
que arde 
y se sacude y busca unas entrañas. 
Sucede lo que jamás y siempre ha sucedido. 
Siempre estarás contando el repetido (irrepetible) 
cuento de la tierra. Ése de no acabar, el cuento cuento. 
El del susto al abrir un ropero; 
el insondable enigma de un saludo; 
el pavor de dos zapatos sosteniendo las tripas de un 
amigo; 
el horror de la toalla extendida 
(desplegada como atroz estandarte) en un alambre. 
Todo esto lo contaste cada siempre 
con zureo de paloma mascada por un tigre, 
con ternísima voz de niño mecido y arrullado por un 
ogro. 
Alguien sigue nombrando el fastuoso rigor de la tarde, 



el ceño de una vasta ciudad, la plúmbea orgía de la 
primavera. 
El poeta (ahora bailan y cantan el asno y el fonámbulo 
que hacen sangrar los cascabeles como si fueran 
claveles) 
es el payaso de los inflados bombachos. 
Su brillo enriquecido con sacrosantos parches de 
alquitrán y albayalde, 
sus bellísimos zapatones de ánade. 
El mismo que se traga en el rincón, 
casi lamiendo por hacer que come, 
sus bolitas de alcanfor, hasta sus propias vísceras 
risueñas. 
Y nos mira (como un mar, como el mar que siempre 
nos rodea) 
con orillas de tinta en sus pupilas. 
       (Jeroglífico del desconsuelo, fragmento, 1995) 

Decíamos que Rojas Herazo está enduendado. No en vano gusta 
de la poesía y del niño extraordinario que fue Federico García Lorca. 
El Andaluz García Lorca, como el colombiano Rojas Herazo, también 
fue multiexpresivo: poeta, dibujante, cantor, dramaturgo. Para este 
creador atávico, panteísta, hierático y primordial, el duende es “el 
espíritu de la tierra”, entusiasmo casi religioso que todos sentimos, 
pero nadie puede explicar y “que viene de un fondo común 
incontrolable y estremecido”. El duende, escribió García Lorca, “es el 
misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos conocemos, 
que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial 
en el arte” (García Lorca: 1977, p. 1097-1109).15 

Soplo divino, pneuma panteísta, aliento devastador, palabra atávica, 
es la teoría lorquiana del Duende, que es también una teoría del arte, 
como lo es la teoría del Patio y el Miedo, de Rojas Herazo (o la 
poética del silencio y la hoja, en Arturo). “Porque yo no soy de un 



pueblo, soy de un patio”, nos dice muriéndose del miedo en una casa 
sola. Qué espléndidas relaciones nos hacen ver los poetas que 
reconociendo lo local se remontan por la universalidad del lenguaje 
poético, más allá de cualquier frontera.  

García Lorca, en el citado y famoso texto Teoría del duende, 
recuerda que cuando niño vivió rodeado de naturaleza, y como todos 
los pequeños hablaba con las cosas y los seres, adjudicándole a 
cada uno una personalidad definida. En ese estado los sentidos de 
los niños permanecen amplificados, oyen y ven más que los adultos. 
García Lorca escuchaba que los Chopos en su danza amatoria con el 
viento le llamaban con variados tonos y casi deletreando: Fe... de... 
ri... co... Por su parte, Rojas Herazo, logra, en la novela Respirando 
el verano, un despliegue autobiográfico similar al de García Lorca. Da 
cuenta de la presencia de las fuerzas naturales en su alma infantil:  

Su verdadera vida, como la de sus padres y la de sus 
hermanos, había transcurrido en este patio, bajo el calor, 
oyendo -a la hora de defecar o de bañarse o de ingerir su diaria 
ración en el comedor- aquellos trinos que punzaban los 
ramajes, aquellos leves mugidos que brotaban de los muros, 
aquel mar, oculto y presente en la respiración de la casa, que 
teñía de breve sal los horcones y las bisagras. De este patio 
salió a la vida (Rojas Herazo: 1993, p. 153). 

El niño habitado por las voces de su relación imaginaria con el 
mundo es inocente y sabio, puesto que tiene la clave poética de la 
vida: ni onirismo fisiológico ni vigilia racional, sino navegación 
vibrante e inconsciente, cromatismo excrecente, oleaje poderoso en 
el mar de la infancia, útero oceánico que siempre evocaremos desde 
el patio ensoñado de la poesía.  

  

LA OTREDAD 



Ya situamos los vasos comunicantes entre el imaginario del patio, la 
infancia y la expresión poética. Ahora tenemos que arder en la llaga 
del hombre de últimas horas. Al igual que la experiencia de las 
vanguardias, Rojas Herazo concibe la poesía como cosa real 
existente que pasa junto a nosotros, junto a nuestra “cruda y 
acezante materialidad del cuerpo”, como lo afirma Darío Jaramillo 
Agudelo. (García Usta: 1994, p. 50). 

No puede ser otra la imagen del habitante contemporáneo: ulcerado 
por el hambre, el alcoholismo, la falta de compañía, la intolerancia, la 
impotencia. Las Úlceras de Adán (1995) es el último poemario de 
Rojas Herazo. Extrañamente como laxante calma que vuelve a abrir 
la herida. Sus palabras son fogonazos escépticos, réplicas de ironía y 
a veces de sarcasmo ante lo inútil, ante lo que pasa sin dejar huella. 
Una especie de dejarse estar ahí sin hacer nada, sin saber nada. 
Porque estamos arrojados a un destino sin horizonte. A un sentido 
vital que sólo nosotros podemos indicar. Pero al no haber eje, ni 
justicia, ni verdad, este sentido se despedaza intrascendente. Sólo el 
poeta sugiere un compromiso con la imparcialidad, sin sucumbir con 
el favoritismo, pues “su confrontación con lo particular, por íntima que 
sea, es inflexible. Hay aquí un ideal de neutralidad judicial, pero una 
neutralidad que no se asocia con una generalidad remota, sino con 
una rica concreción histórica. No con la abstracción cuasicientífica, 
sino con una visión del mundo humano” (Nussbaum: 1997, p. 118).16 

El poema Menester ayuda a comprender cómo la memoria 
angustiosa y conmovida se transfigura en acto de palabra, en 
valoración del trabajo del poeta que hace con el lenguaje no una 
“obra cosa”, sino una expresión visceral que se esfuerza por 
comunicar honduras incomunicables, estados anímicos, deseos, 
frustraciones y meditaciones humanas. El hombre y la realidad se 
reconocen en la mirada escrutadora del poeta: 

Por lo tanto medito las huelgas, 
me rasco los riñones, 



devoro montones de basura con mi olfato. 
Otro tanto las guerras, los heridos 
que bailan dulcemente en los periódicos, 
en sus islas de tinta, 
los hombres que bostezan en los parques, 
el niño sin nacer 
que llora, perfumado, en mi pañuelo. 
También los orinales en la tarde, 
oliendo con la muerte de los vivos. 
Todo esto es mi negocio, redondo y exclusivo, 
lo que ocupa mis sueños y mis ojos. 
(Menester. La úlceras de Adán, 1995) 

“Nadie puede tomarle a otro su morir”, dejó escrito Heidegger. 
Somos dueños de la muerte, nos pertenece y podemos disponer de 
ella cuando lo queramos. El hombre está “tejido en tiempo” y su pro-
yecto definitivo es la muerte, pues ésta es la lucidez de su destino. 
Este “estado de yecto”, que es también la nada, pulsa como angustia 
de trascendencia. De hecho, el hombre siempre va “más allá”, pero 
este más allá no está fuera, sino dentro de este mundo. Ahora bien, 
si el hombre es ser-en-el-mundo y ser-para-la-muerte no tiene otro 
remedio que vivir intensamente cada minuto de ese trayecto. Y ha de 
dar cuenta de esa experiencia narrándose, poetizándose, 
apalabrándose. Sólo así conjura el miedo. Aunque, en realidad, no es 
a la muerte a la que el hombre teme, sino al irse de este mundo sin 
haber dicho, hecho o sentido nada.  

Ante el filósofo, cuya anhelante búsqueda paradigmática sitúa la 
permanencia de la verdad abstracta, el poeta -el niño del porvenir, 
diría Nietzsche- aprecia verdaderamente la contingencia, la 
coexistencia dentro de su voz de una pluralidad de voces y 
tradiciones que resquebrajan el absolutismo estético. Este territorio 
de “afinamiento de los sentidos y de la experiencia” es el lugar de 
encuentro de la visión inocente del niño y de la prudencia del 



filósofo.17 El poeta sabe que todo se acaba y termina. Por eso busca 
un lenguaje que, aunque al principio no es familiar ni universal, ni le 
interesa a nadie, o a muy pocos, con el tiempo no podrá evitar que 
las generaciones se reconozcan en él. 

En lo súbito del día, o en cualquier momento de la noche, cuando 
tomamos el tinto o regamos las matas, cuando se despiden los hijos 
o vemos la mirada del ser que amamos a través del espejo, cuando 
salimos a caminar y, en la esquina, al cruzar la calle, llega un estertor 
de luces ocres, extrañas, temblorosas como escalofrío en el alma, 
allí, en ese preciso momento, sentimos que nuestra muerte es una 
decisión que involucra también al otro.  

El poeta al tener conciencia de su propia muerte tiene también 
conciencia de la muerte del Otro. Y es esta intersubjetividad la que 
configura lo humano al quebrar el determinismo del “Yo” romántico y 
comprometer la responsabilidad del “nosotros”, como una Otredad 
que es preciso construir más allá de la microfísica del poder social 
convencional. En la poesía de Rojas Herazo la presencia de la 
pronominalización plural hace sentir que esa Otredad también está 
en el sueño, en nuestros sueños más íntimos, y que es posible 
imaginarla.  

Podríamos citar cualquiera de sus poemas, pues toda la producción 
de Rojas Herazo se mantiene en tono y tema. Es pareja. Y sus 
poemas se corresponden en hallazgos de forma y significación. Esto 
lo advertimos como guía a nuestra lectura al inicio de este ensayo. El 
poeta Darío Jaramillo Agudelo corrobora esta percepción: “En estos 
poetas catapultantes, enumerativos, fulgurantes de imágenes y de 
olor, olorosos a materia viva, suele suceder que sus recursos 
formales son una constante. A lo largo de sus obras no se ve una 
evolución formal muy clara, sino que el último de sus poemas puede 
perfectamente pertenecer al primer libro” (García Usta: 1994, p. 51). 



En Desde la luz preguntan por nosotros (1956) e incluso desde 
Rostro en la soledad (1952) el poeta aprende a reírse de sí mismo 
frente a esa pregunta patética que pide una respuesta patética. 
Entonces la poesía burla lo que todos sabemos, pero queremos 
olvidar o engrandecer, porque no queremos zarpar de este muelle sin 
dejar siquiera un beso de marinos estampado en la boca de la vida. 
El poema Espina para clavar en tus sienes es un interesante ejemplo 
del expresionismo nihilista vitalizado por la palabra, esa “luna inútil”, 
como escribió Jorge Gaitán Durán.18 Rojas Herazo manosea la 
muerte riendo de su amenaza diaria, va a intentar burlarla haciéndole 
creer (creyéndose a sí mismo) que nada importa: 

Y me voy a morir -tú bien 
lo sabes- 
a morirme de barro bien usado, 
a morirme de risa repentina, 
de risa de estar vivo como un hombre. 
¿Para qué me trajeron cabestreado 
por rosas y rosales y escaleras? 
¿Para qué me pusieron estos ojos 
y estas manos sin aire 
y estas venas? 
¿Para qué me pusieron tanta lumbre 
tanto donde escoger y tanto frío? 
Me dan risa este día y esta hora 
y esta rosa en su tiesto y este muro 
que me grita su yedra y su volumen. 
Me da risa la tierra y mis dos piernas, 
las ganas de morirme en que me pudro. 
El aire que respiro me da pena. 
Pena de colifror, risa de nada. 
      (Espina para clavar en tus sienes. Desde la luz 
preguntan por nosotros, 1956) 



Podemos adivinar la intertextualidad entre los dos poetas que se 
encontraron en torno a la revista Mito. El aire que respiran está 
acotado por la presencia de la muerte en todas sus formas. En Jorge 
Gaitán Durán la muerte encuentra trascendencia en la rebeldía 
erótica, que alcanza teogonía corporal al arder libremente, y en la 
Palabra que lo hospeda cuando dice: “cómo somos cuando nos 
amamos”, cómo, cuando el poder nos doma. La gracia del poeta, 
entonces, es ser interdicto entre el acabamiento humano y el límite 
del mundo. Esta visión prometéica (ético-política) de la misión del 
poeta hace presencia también en Rojas Herazo, que asiste a su 
comunidad como “vocero lúcido”. Pero, modificada de su abstracción, 
la muerte es una preocupación tan cotidiana que causa risa su 
trascendencia, como si uno se hartara de estar muriéndose, 
pudriéndose, todos los días. Imaginemos por un momento cómo se 
descomponen los alimentos y las cosas en los climas cálidos, no 
puede ser otra la percepción del mundo. Rojas Herazo “privilegia la 
ruina, ese estado de extrema e irrenunciable pobreza material, esa 
colosal desposesión final en la que el ser se enfrenta todos los días 
con su desnudez original y pone a prueba todo: su inventiva, su 
dignidad, su amor, su autoridad, su cordura o su locura relacional con 
seres y objetos, su plan de la muerte” (García Usta: 1998, p. XI). 

La muerte, entonces, se asume con todo su peso y olor terrenal. 
¿Para qué, entonces, todo esto que somos? ¿Será la poesía (el 
sueño) el sentido verdadero de esta huida? El mismo lo escribe como 
Epitafio: “tanto viví mi muerte que ahora sueño/ morir de vida en 
azarados huesos”. A fuerza de hacer resonar nuestra existencia, 
citemos una vez más la voz de Héctor Rojas Herazo que se adivina 
en el fuego: 

Todo este vasto, inmerso, sonido de nosotros. 
Estos lagos de luz que, de súbito, apagan sus vidrios 
y se funden a un lodo de memorias y días 
para luego (un verano también nos aniquila) 



cosechar los terrones de unas horas concisas. 
Cuando despiertos, enteros, ampliamos nuestro límite. 
Cuando todo en derredor es labio, 
la luz es la más joven y ardemos en su espada 
y solitarios, ebrios de un presente que inviolado 
navega, 
suspiramos confusos de vivir, de sentirnos. 
Entonces, sólo entonces, dulcemente cuajados, 
palpamos en lo nuestro, esperamos. 
Al unísono, colmados y anhelantes, 
afinamos la sangre hasta ser sólo sangre, 
ojo que lame el mundo, 
piel que ya no divide la tierra de nosotros. 
Pero somos nosotros, opuestos, ocupados, 
en un duro recuerdo, en una terquedad lujuriosa, 
en un tiempo nutrido de pavor, de gajos exprimidos, 
que madura, que canta, 
que oxida nuestros bordes al derramar su lava. 
De esto nada sabemos. Lo sabe nuestro sueño. 
     (Adivinanza del fuego. Las Úlceras de Adán, 1995) 

Parece que Rojas Herazo no dejara nada sin tocar, sin oler, sin 
saborear. Sus ojos son voces que cantan los boleros de la vida. 
“Hasta atrás”, diría Agustín Lara. Él también es culpable de lo que 
ahora nos pasa. Esta nostalgia de no haber podido o de ya no poder, 
esta melancolía de oído y de rocola, de piano y vestido negro. Ese 
trago de un sólo golpe que saborea la boca. Esos poderosos labios 
de amapola imposible. A Rojas Herazo lo atravesó todo. Por eso su 
úlcera es adánica y su poema a Agustín Lara es un testamento, un 
bolero que deja testimonio de lo que fuimos en el bar del mundo. 
Como un disco que se repite en el sopor del calor, que penetra la 
carne y se abre paso entre el tabaco y el ron, la escritura del poema 
es una canción que parece no terminar jamás: 



(...) 
De manera que al fin la palabra fue dicha 
y la ignominia purificada. 
Tu magro rostro de Lázaro que mastica el vinagre 
de una misma aceituna 
sigue oyendo lo que debe oír. 
Y tu voz, ese pan nuestro de cada día, 
sigue premeditando su asmática dulzura bajo la lluvia. 
Al fin tus legañosas euménides han dejado de rugir 
y se desprenden (generosamente se desprenden) 
de sus ombligos y pezones 
para comprar el letargo de su monástica 
eternidad en los divanes. 
Has ido y regresado de tu propio vientre 
y por segunda vez resucitas encarnado en un falo 
suspirante. 
De algo, pues, nos ha valido pulir y repulir el 
borde de los mostradores 
a la hora en que la esperma de todos los hombres 
se coagula en el único cirio de la única plegaria, 
tartamudean y se confunden los presidentes 
con el rugido de los chinches y los alguaciles encinta 
y los serafines ponen sus huevitos de naftalina 
en el antifonatorio, el balandrán y la estola de cada 
sacerdote. 
De algo nos ha valido. Sí, de algo. 
Porque tu voz ha tirado con rabia sus algodones 
y muletas 
y se oye grande y frenética 
y tus pisadas son como tambores. 
Nuestros son ahora, en la total purificación, 
los cobertores con sabor a tierna basura y colillas 
tardías 



y las salivas purulentas y las agresivas sulfuraciones 
en la cuádruple dentadura de tus ansiosas. 
Necesitamos eso, únicamente eso, 
para la salvación desesperada. 
Y también de los nonatos que nos llamaron 
padre, padre mío, 
por qué me has abandonado 
desde la pisoteada y exangüe vagina de los 
preservativos. 
Y también de las úlceras que titilaron en nuestro 
perplejo amanecer 
como estrellas venéreas. 
Necesitábamos eso, Agustín Lara, 
porque tú y nosotros hemos entrado en el goce de un 
nuevo 
(lento como un bolero) y esplendoroso 
sufrimiento. 
     (Segunda Resurrección de Agustín Lara. 
Preparación para el Bolero, fragmento. Las Ulceras de 
Adán, 1995) 

La cultura popular tan viva, tan dinámica en su co-creación del 
hombre en todos los tiempos, y tan olvidada por los cultores oficiales, 
que no pueden creer que un bolerazo pueda partir en dos a los más 
osados clasicistas ni que éstos, cuando son auténticos, son los que 
más respeto profesan por lo popular. No quiero decir populismo ni 
folclorización forzada. En Rojas Herazo, la cultura popular es 
concebida como actividad formante y no como exotismo, pues en 
gran parte de la creación artística en América Latina las estéticas 
populares cumplen funciones estructuradoras al alterar formas 
heredadas de cultura elevada.19 He aquí otro aspecto sustancial en la 
poética de Rojas Herazo: su hibridación no desprecia ni lo súblime ni 



lo grotesco. Su lenguaje está tejido con los estratos y prácticas de las 
expresiones culta y popular. 

¿Qué deslumbra al poeta? La vida toda. Su inquieta soledad. Su 
inefable esperanza e inasible felicidad. Rojas Herazo está en la 
jugada, con miedo, pero se queda en casa solo. Él sabe, como lo 
supo Aurelio Arturo, que “desde siglos la luz es siempre nueva”, y por 
eso, también para él, “la luz llega todos los días”.  

(...) 
Tal vez la poesía 
(esto lo proclamo desvergonzadamente, a pleno pulmón, 
en un templo, en una cueva de lotería o un mercado de 
maniquíes, 
el comediante que carga su pescado en la cajeta de 
emulsión) 
puede ser la prueba irrefutable, o cabeza de un prontuario 
definitivo, 
de que Dios existió alguna vez 
y tuvo compasión de su viejo esqueleto en las llagas del 
hombre. 
O que las nubes, ¿quién sabe de este asunto? 
O que alguien, todavía más temible y risueño que el 
secreto, 
nos vigila y espera jugueteando.  
    (Jeroglífico del desconsuelo, el cadáver de Lorca sigue 
llamando a nuestra puerta) 

La poesía, aunque no puede evitar que nos desatemos de este 
mundo, nos regala la posibilidad de vivir intensamente. Los instantes 
se sacralizan en la palabra. En el fragmento anterior, tomado del 
poema Jeroglífico del desconsuelo, el cadáver de Lorca sigue 
llamando a nuestra puerta, Rojas Herazo se ha conciliado con Dios, 
con su Dios personal y secreto, en un acto de honestidad 



profundamente humana. La poesía moderna, entonces, además de 
meditación, es acción que presiente bajo los dominios de lo real, lo 
inefable. 

  

LA MEMORIA ESTÉTICA 

Poesía y Pintura20 

LA EXPRESIÓN AMERICANA 

La memoria es respiración larga, pluridimensional, honda y 
repetitiva. Pluridimensional porque la simultaneidad y superposición 
de sensaciones, imágenes y vivencias acontecen en la escena 
plástica, que es la costra ocre pintada en el cuadro y en el silencio 
escritural del poema. Repetitiva porque es mitopoiésis y mitografía. O 
sea, creación de mitos que se expresan-comunican a través de 
símbolos que alcanzan una discontinuidad en la continuidad. 
Ritualización del apalabramiento, decir cotidiano que, cargado de 
ritmo (respiración), transmuta en mirada que excede la realidad y la 
pinta de asombro. La memoria, en la poesía de Rojas Herazo, es 
narración del viaje. De un viaje de formas y sentidos que convierte al 
mundo de la infancia en imágenes. La inspiración de la imagen es 
respiración y sonoridad en la palabra, como acontece en su poema 
Inventario a contraluz: 

Te hago el relato de estas cosas ahora, 
cuando todos han muerto. 
Cuando ya solamente la memoria 
es río, cosecha, solitaria espuma de patios, 
trinos que se deshacen en el calor 
mientras dulces mujeres 
parlan bajo las hojas, en la tarde, 
frente a tiestos de orégano. 



Ahora todo es lejano 
pues ha ido cayendo blandamente de nosotros 
como un poco de arena de una mano. 
Ahora tal vez escuchas, tal vez sueñas. 
Tal vez inventas ese duro monte 
que sacude en la yerba su relincho. 
O sigues, por un filo de luna, 
el olor que te conduce a los viejos baúles, 
a la alacena, al retrato del tío, 
el de mostachos de gitano y ojos de ángel, 
el que parpadea con secreta delicia 
cuando tú, dulce hermana y madre mía, 
ponías la lámpara 
frente a las frutas y los platos de arroz, 
el que murió un domingo ¿recuerdas? 
Te hablo de la memoria, 
de las alcobas, los muebles y los cuchicheos en la 
memoria. 
De la forma en que el viento 
restregaba los arcos del comedor 
y hacía gemir los corpiños y los pañuelos en el 
alambre, 
de cuando el mar, disfrazado de viento, cuando el 
humo. 
Te hablo del mundo, del tiempo en este mundo. 
De días que ardieron como finas monedas 
(rostros nítidos, con luz, con luz furiosa y viva, 
vestidos que cubrieron amados cuerpos, que nos 
cubrieron, 
semanas olorosas a toronjil) 
te hablo de entonces. 
     (Las úlceras de Adán, 1995) 



Walter Pater afirma que “si bien cada arte tiene así su orden de 
impresiones específico, y un encanto intraducible... se percibe que... 
cada arte pasa a la condición de algún otro arte”(Praz: 1992, p. 22) 21. 
El purismo artístico ha impedido ver las relaciones que tejen, desde 
las fuentes, la pintura y la poesía. No es que volvamos 
tangencialmente a Horacio y Simónides de Ceos, con su “ut pictora 
poesís” (la pintura es la poesía muda y la poesía, la pintura hablada). 
Por lo menos, no es como aquí lo entendemos. 

La visión clásica de la mímesis fue derivada por el Romanticismo 
hacia una energía creadora que desborda los géneros y los 
contamina en favor de la percepción imaginaria y atenta. Podría decir 
que de la relación pintura igual poesía a que nos acostumbró el 
clasicismo, pasamos a la relación poesía igual música en la 
introspección del “Yo” lírico romántico. Es necesario, entonces, 
comprender que las relaciones entre poesía y pintura en Rojas 
Herazo pertenecen a otro orden y que, por consiguiente, tenemos 
que adoptar una posición multiexpresiva, más cercana a las 
vanguardias, vía expresionismo surreal. 

Cada época está signada por un aire de familia, un estilo que se 
manifiesta en todas las artes, no de forma consciente, claro, sino 
como expresión no consciente. De allí que “en función de la letra se 
puede hablar de un ductus, o mano, o estilo de escritura, que es aún 
en mayor medida una expresión, algo exprimido del individuo” (Praz: 
1992, p. 25). Este ductus o espíritu de época nos proporciona la 
oportunidad de entrelazar por vía interpretativa, gozo lector-visor, la 
pintura y poesía de Rojas Herazo. El expresionismo se presenta en 
las vanguardias de muchas formas. Una es el simbolismo modificado, 
casi personal. Y ese espacio de libertad expresiva de Rojas Herazo 
es más que expresionismo, según afirma el crítico de arte Francisco 
Gil Tovar.22 El pintor, como el poeta, también narra lo que fue a 
través de la memoria estética, con el fin de dejar un testimonio de la 
mirada del niño: mirada juguetona, mirada ensoñada. Este espesor y 



desbordamiento de la forma como el dibujo, por la fuerza de los 
colores (ocres, azules, rojos y amarillos...), se instala en la sorpresa 
de la intimidad del ojo y lentamente el ojo va re-definiendo la pintura 
hasta co-crear lo pintado, hasta que el ojo es mirada, exaltación del 
otro en la cooperación visora (-lectora).  

Reimaginar cuadros como Gallo dividiendo el alba (1993), Visitante 
en el verano (1993), Jaulero liberando sus pájaros (1997) o Diálogo 
en el palomar (1997), por ejemplo, es encontrar una visión de la 
presencia en la ausencia, bisagra de lo que realmente ocurrió y de lo 
que ahora vemos. Después que el visor-lector pasa a escena, se 
instala en los contoneos de la materia remarcada por trazos fuertes 
que hacen flotar las figuras y absorben la energía del color. Lo real, 
como anécdota, queda abolido y no importa ni siquiera como dato. El 
espectador está frente al acontecimiento que ritualiza el color y su 
costra, en imagen-palabra-silencio. El reenvío a la infancia no es 
cronológico, sino vivencia instantánea. Repliegue de lenguaje en la 
poesía. Repliegue del color en la pintura. El poema Como hicimos la 
historia podría ayudar a comprender, desde la expresión apalabrada, 
este retorno: 

La luz llegaba todos los días. 
Y las moscas. 
Y los sueños llegaban puntualmente 
a veces, por fortuna, con catarro. 
Se nos iban los dedos y los ojos 
abrochando camisas y zapatos, 
buscando direcciones 
o subiendo escaleras. Había olores. 
Unos altos señores con bigotes, 
asomados al cielo, 
hablaban del deporte o la patria, 
del alza de los rábanos 
o el calor en las islas. 



Había libros. 
Nos pintaban consignas y muñecos en la frente 
y luego nos sentaban en parejas 
a mirar el crepúsculo. 
Y llegaba la luz todos los días 
con sus sueños y moscas, puntualmente. 
     (Como hicimos la historia. Las Ulceras de Adán, 
1995) 

Hay una unidad, latente o manifiesta, en las producciones de un 
mismo artista, cualquiera que sea el campo en que trate de 
expresarse. Los medios varían, la estructura sigue siendo la misma. 
No debemos tomar esto como una fórmula estructural proppiana, sino 
más bien como un dispositivo imaginario e interpretativo, quiero decir, 
interactivo, carnavalesco. En una palabra: gozoso. En cuadros como 
Bodegón de pez rojo (1996), Vendedora de pargo (1996), 
Serenateros del pueblo (1996) o Mujer en reposo frente a un mar 
nocturno (1996) Rojas Herazo profundiza en el realismo limitado del 
costumbrismo, que no alcanza a ver en las cosas más que adornos y 
vestigios de una moral caduca, y desata la realidad americana a un 
esplendor de fuerza y erotismo, de color y barroquismo que narran el 
drama humano con sus abatimientos y regocijos, con su placidez y 
sus desvelos. 

La expresión plástica dinámica, muralista y americana se inició y 
desarrolló después de una asimilación de las vanguarias europeas, 
entre 1920 y 1960, con Orozco, Tamayo, Siqueiros, Portinari y 
Guayasamín. La historia de los pueblos con su acontecer cultural y 
su situación social, específicamente la herencia indígena, vuelve 
desde una perspectiva moderna a ser protagónica en el arte. La 
cosmovida indígena, fusionada con los imaginarios populares, arrojó 
una hibridación, en las primeras décadas del siglo XX, que motivó y 
transformó las expresiones estéticas burguesas decimonónicas. El 
muralismo fue un agigantamiento de los afectos y efectos de nuestra 



cultura latinoamericana. El nacionalismo, las ideologías criollas y los 
sentimientos raizales salieron a flote, impulsados por la fuerza 
antepasada de Tenochtitlan, Teotihuacán, Yucatán, Centroamérica y 
Machu Picchu. En la literatura reconocemos escritores que 
emprendieron, junto a los pintores, escultores, arquitéctos y demás, 
una revaloración decidida y sin complejos de nuestra 
identidad/diferencia: Carpentier, Rulfo, Vallejo, Neruda, Guimaraes 
Rosa, Paz, Fuentes, García Márquez, Rojas Herazo, para sólo 
nombrar algunos. El propósito de Rojas Herazo, como el de sus 
mentores, era entonces, “sembrar la semilla de la genuina expresión 
americana, para que se den cuenta de que no son el gris europeo, ni 
la fría y formal composición los cauces por donde se debe expresar el 
vigoroso drama americano” (García Usta: 1994, p. 179).23 

Nuestro poeta-pintor Rojas Herazo dialoga con la cultura artística 
americana y universal desde su propia originalidad, pero prefiere 
quedarse con lo esencial, con la atmósfera poética que re-inventa la 
realidad materializando las visiones ocultas de las cosas. El poeta y 
crítico de arte Mario Rivero llama poéticos a esos momentos 

cuando el hombre llega entero de sus propias profundidades y 
gracias al aletazo de sus imágenes pone en foco lo que está 
por detrás de las cosas, aunque la trasmutación se desarrolle 
con medios absolutamente plásticos. En la obra de Rojas, la 
poesía, como contenido, tiende a lo épico de signo 
americanista, que lo justifica ampliamente en la estructuración 
de un barroco solar, telúrico, casi una retórica visual 
perfectamente adecuada para hacer visibles los contenidos 
trascendentales, metafísicos y míticos (García Usta: 1994, p. 
181).24  

El poema El amigo nos comunica el drama del hombre americano 
que se ve a sí mismo como en un eterno descubrimiento, doloroso y 
esencial: 



De pronto me miró, 
solitario el que más como ninguno. 
Me miró con sus ojos y sus huesos 
y sus desnudos pies entre zapatos. 
No pude resistirlo (el hombre no soporta 
lo que mira hasta el fondo). 
A espaldas de él estaba el paraíso 
con todos sus demonios y pucheros 
y papá Dios haciendo sus globitos. 
Y de este lado estaba la consola, 
los muebles, los testigos, de la sala. 
Y el amigo sentado en su silleta. 
Mirándome, sentado, respirando. 
      (El Amigo, Las Ulceras de Adán, 1995) 

Esta función subterránea de la poesía también se cumple en su 
poema Una lección de inocencia. Vicent van Gogh, al abandonar los 
colores oscuros e indecisos del impresionismo, acunó los colores 
primarios y secundarios puros, a través de una pincelada quebrada, 
que llenó con sensaciones de luz y aire las figuras. La forma expresa, 
su textura y densidad son el resultado de una fuerza expresiva que 
linda con los imaginarios de la infancia, con la inocencia hiperbólica 
de la mirada del niño que lo ennoblece y carnavaliza todo. La silla del 
pintor de La casa amarilla, representada en su propia cotidianidad 
cromática, solitaria y abandonada, se carga de sentido, ascendiendo 
a dimensión simbólica por la vitalidad del ser que pinta y que vemos 
pintar a través de la escritura. Es imposible escindirse. Se necesita 
pintar y escribir, porque ambas expresiones son una completa 
organicidad, un dispositivo fatal que anuncia en los intersticios de la 
vida su sencillez: 

Van Gogh pintó una vez 
el retrato del mundo. 
Allí estaba todo: 



las flores que se abren 
y las puertas que se cierran, 
los días del llanto 
y los días de oro 
los senderos y los sueños, 
los ramajes y las palomas. 
También un niño 
mirando dos amantes 
y también la hora del nacimiento 
y la muerte de cada hombre. 
Para lograr ese retrato, Van Gogh 
no tuvo sino que pintar una silla. 
      (Una lección de inocencia) 

El filósofo italiano Antonio Russi observa que dentro de la 
experiencia normal cada sentido encierra por medio de la memoria 
todos los demás sentidos. Lo que quiere decir que en la experiencia 
estética “cada arte, mediante la memoria, encierra todas las demás 
artes” y que, agrega, “la memoria no asume dentro del arte una 
función subsidiaria o subordinada, como ocurre en la vida normal, 
sino que es ella el Arte dentro del cual las diversas artes se unen sin 
desperdicio” (Praz: 1976, p. 52). De allí que Mnemosina sea para los 
griegos la madre de la Musas. Es preciso entonces volver a 
considerar los límites entre memoria práctica y estética. En la 
primera, los sentidos se presentan de forma directa. La sensación 
real puede reemplazar la sensación imaginada. En cambio, en la 
segunda, que está mediada por la percepción, el recuerdo estético es 
siempre substancialmente recuerdo. Ninguna sensación real puede 
reemplazar las sensaciones que ofrece a la conciencia.  

Las novelas, los poemas y las telas son temporalidades 
instantáneas que no trazan recorridos lineales, sino espacios 
escénicos, textos superpuestos e imágenes asociadas por un 
recóndito deseo. A Rojas Herazo no le importa tanto el poema como 



la poesía, la materia y el color más que la temática, la línea 
remarcada, barroca y expresiva más que el contenido comunicativo. 
En la novela Celia se pudre uno de sus personajes, el doctor Lizarro, 
expone lo que puede ser una poética rojazheraciana. El álter ego 
pone en duda el poema, más no la poesía, pues esta se resiste  

“a ser envasada en poemas. Apenas se pretende hacerlo, 
desaparece. Su esencia es demasiado viva y fluida, demasiado 
sanguínea, para permitir que se la cristalice en palabras. Hay 
que sentirla, simplemente. Encarna en un acto, en un recuerdo, 
en una sensación. Se refugia en las cosas más anodinas, 
inmediatas, palpables y groseras. Sólo que exige veteranía, la 
auténtica veteranía poética, para reconocerla y gozarla” (Rojas 
Herazo: 1998, p. 821-822). 

Rojas Herazo está reclamando una educación profunda de los 
sentidos, tanto para el creador como para el crítico (lector), pues un 
verdadero poeta transgredirá difiriendo cualquier género y estilo. La 
riqueza verbal de su escritura está relacionada con la riqueza de 
color y con la complejidad de las técnicas que utiliza en una u otra 
expresión artística. Además, estas hibridaciones son 
experimentaciones formales que mezclan el sentido auditivo 
(melódico y/o armónico) con el sentido visual y espacial 
(superposición, yuxtaposición). A manera de ejemplo, cito Gaitero y 
Tamborero, pinturas de la serie Purgatorio de cumbiamba, fechadas 
en 1997, y que tienen su correlato en un texto anterior Purgatorio de 
cumbiamba, recopilado en Señales y garabatos del habitante:  

En el principio la cumbiamba es un tambor hablando bajito, 
desuniendo tímidamente las hojas del aire. Se oyen lejanas las 
gaitas. Como mujeres llorando, en patios invisibles por la 
muerte de un niño. Es apenas el llamado, el alerta, la 
constancia auditiva de que ha llegado la música. De que está 
ahí, en un sitio cualquiera del pueblo, y de que va a crecer. A 



crecer en la atmósfera y en la sangre. Entonces es cuando 
empiezan a llegar los hombres de color de tierra. Silenciosos y 
duros. Iguales a los árboles. Con sus músculos de madera bajo 
el umbrío de sus sombreros de cabuya. Llegan con los belfos 
sedientos de aguardiente. Dispuestos a apagar su sed en la 
cumbiamba. (...) La música vuelve roja y amarilla la noche; le 
incendia sus oscuros flancos; le agita como una cabellera sus 
recónditas gavillas. El tambor golpea primero la piel; que 
repercute, con trágica atención, en todas las vísceras. El cuerpo 
despierta de sí mismo. Los apetitos se confunden, se traban, se 
disputan unos a otros los bastiones de los sentidos. Cada uno 
quiere ser primero en ascender, en acudir a la cita con el 
suplicio rítmico. Nunca como entonces el cuerpo está vivo. En 
los ojos paralizados por el conjuro, titilan múltiples luceros 
(Rojas Herazo: 1996, p. 153-155).  

  

LAS FUERZAS EXPRESIVAS Y COMUNICATIVAS 

Intentaré, en lo que sigue, visualizar con mayor detalle los 
constituyentes expresivos y comunicativos, tanto pictóricos como 
poéticos de la obra de Rojas Herazo. Es pertinente advertir que las 
divisiones que proponemos no siguen un método en particular, sino 
que más bien han sido substraídas a la necesidad de una lectura 
personal e interdisciplinaria. Tampoco están aisladas. En cualquier 
momento se tejen jalonando nuevas significaciones.  

Fragmentación plástica  

El concepto de fragmentación lo tomo de Santos Zunzunegui y lo 
desplazo hacia los motivos artísticos preiconográficos propuestos por 
Erwin Panofsky.25 En esta operación encontramos unidades 
significativas mínimas, como material extraestético que sobrepasa la 
simple organización de la forma como excitación fisiológica y 



psíquica.26 Entre los elementos que componen la estética material 
proporcionados por la cultura tenemos:  

1. Trazos explosivos, contrastes a veces largos, líneas flameantes. 
Mezcla de óleos, acrílicos, ceras, témperas, tinta, lápices. Aplicación 
en lienzo y madera. Imbricación en una sola materia. Lo mismo 
ocurre en la escritura: hibridación de géneros narrativos, líricos, 
dramáticos, épicos. Hay versos, por ejemplo, que sugieren una 
metapoética como este: “Aquí es llama la línea / y el azul se dibuja 
como rama / en el aire”. En los versos, las unidades significativas 
corresponden a respiraciones pausadas y profundas que parecieran 
no tener fin.  

2. Como valor cromático, reconocemos colores fuertes (rojos, 
amarillos, azules, negros) mezclados con cierta violencia y 
ambigüedad terrenal (ocres calcinados o quemados) que abren y 
cierran la nitidez en la memoria. Retomemos otro fragmento de 
Purgatorio de cumbiamba para observar cierta homología entre los 
rasgos plásticos y escriturales: 

Entonces la cumbiamba es como un gran horno. Los rostros, 
ebrios de sudor y deleite, parecen tallados en oro líquido. Uno 
de los bailarines, en el oleaje del espasmo, llegará hasta 
nosotros. Bajo su sombrero, bajo la techumbre de su sombrero 
amarillo, miraremos sus ojos. Será un desconocido. Con un 
dejo de ángel sin alas, de ángel de espaldas carbonizadas por 
el incendio de la cumbiamba. Si nos mirase fijamente, con toda 
la carga de poder que efunde su conciencia de fuego, podría 
herirnos hasta la muerte. Pero únicamente medita, navega en 
su ámbito de llamas, transido por la pasión y la lejanía de su 
ensueño. Sufriendo y gozando el hondo martirio del tambor. 
Hundida su alma en la energía de las gaitas (Rojas Herazo: 
1976, p.155) 



3. Un factor importante que ayuda a construir el mensaje icónico es 
la luminosidad. La luz soleada casi siempre ordena las sombras en 
los cuadros. Las figuras se tornan esplendorosas y por ello mismo 
grotescas, deformadas. Es como si el sol las devorara o las penetrara 
hasta el punto de convertir el ambiente en ebriedad y ensueño. Es el 
caso de Tamborero, Gaitero, Diálogo en el palomar, Gallo dividiendo 
el alba, Amantes y otros comentados anteriormente. En Mujer 
reposando frente a un mar nocturno (acrílico en lienzo, 1996), por 
ejemplo, vemos un desnudo femenino con senos y muslos ansiosos, 
mirada y labios lujuriosos. El cuerpo flota en el mar expectante. La 
atmósfera uterina delira en su nocturnidad acuosa y por un instante 
pensamos en que no deberíamos ver más que siluetas opacas, pero 
la fuerza poética hace que la luz almacenada en el agua salina rodeé, 
manche y evite que las formas y el esplendor de la carne sean 
negados ante nuestros ojos, que se mecen con las olas cromáticas.  

De la poesía de Rojas Herazo tomamos varios ejemplos, distintos 
de los ya citados, de esta expresión solar, nada ajena para quien 
vivió de los dones del mar, de su calor y su color.  

¡Qué dureza en el cielo por el empuje del verano! 
      (Guerrero entre la luz. Rostro en la soledad, 1952) 

Lugar de muertos es este 
donde la luz titila sobre el mármol 
y donde la humedad, invisible y exacta, 
se refugia en la yedra para urdir el verano. 
Aquí es llama la línea 
y el azul se dibuja como rama en el aire. 
Nadie está aquí. Es el día. 
La mitad de sus horas más sus hojas de oro. 
Mueve el tiempo en la arena sus ocultas escamas 
y un dios que apenas gime nos mira en silencio. 



      (El mar en la mejilla como un símbolo. Agresión de 
las formas contra el ángel, 1961) 

La ciudad es más pura al atardecer. 
Reúne los colores, 
afina su murmullo como un gran pensamiento. 
¿Has visto el sol muriendo entre los edificios? 
¿Has mirado su sangre 
temblando, repartida y sufriente, 
en las ventanas, 
en los rostros que se llenan de anhelo? 

(...) 
Ardía la calle como una larga espada 
lo recuerdo (me hería con sus rostros, sus casas, 
penetraba en mi sangre como el filo de enero). 
Y tú allí, de repente, 
como si el aire hubiese fraguado tu presencia, 
apretando a tus senos 
un resplandor más vivo que el resplandor de enero. 
      (Preludios a la babel derrotada. Agresión de las 
formas contra el ángel,1961) 

Todo este vasto, inmenso, sonido de nosotros. 
Estos lagos de luz que, de súbito, apagan sus vidrios 
y se funden a un lodo de memorias y días 
para luego (un verano también nos aniquila) 
cosechar los terrones de unas horas concisas. 
Cuando despiertos, enteros, ampliamos nuestro límite. 
Cuando todo en derredor es labio, 
la luz es lo más joven y ardemos en su espada 
y solitarios, ebrios de un presente que inviolado 
navega, 



suspiramos confusos de vivir, de sentirnos. 
     (Adivinanza del fuego. Las úlceras de Adán, 1995) 

Esplendente el sol tajado en la sandía 
que efunde azul en pétalos de azufre. 
      (Tamayo. Los Artesanos de la Luz) 

Sobre un bloque de luz cabalga el viento 
en un corcel de alumbre y de amapola. 
Las heridas del día, lacre y oro, 
se entrelazan y funden 
a un vasto azul en que triunfó la noche. 
      (Ráfaga con un jinete de Uccello. Artesanos de la 
Luz) 

4. Observamos figuras, imágenes y palabras vivaces, antirretóricas. 
Algunas grotescas y altisonantes. Contrastes cromáticos y espaciales 
que le imprimen mobilidad a la escena y que excitan la sensibilidad 
sinestésica, tanto en el ojo como en el oído.  

5. Los formantes figurativos que arma la significación, tanto en lo 
visual como en lo escrito, son: el enunciador antiformalista, que 
supera o intenta superar el academicismo, y el enunciatario que 
reconoce esa dislocación y participa sensorial y cognoscitivamente 
de la obra.  

6. La distribución del espacio figurativo se expresa con plenitud y 
llena el cuadro con planos medios que, por contraste a los generales 
y los primeros planos, intensifican los rasgos individuales y los gestos 
más íntimos, sin hacer a un lado la fisonomía y los gestos corporales, 
manteniendo inclusive el entorno más inmediato al cuerpo u objeto 
que se pinta. Los trazos y los colores manchan la tela y fragmentan el 
espacio para lograr profundidades, texturas y volúmenes inusitados. 
Podríamos decir, uterinos, laberínticos y primitivos.  



Cabe destacar que la superposición y simultaneidad de niveles y 
planos, tanto en la escritura como la pintura, crean una atmósfera de 
narración cinematográfica, a veces perturbada e hiperreal. Los ojos 
del poeta son una cámara que al consumir la realidad nos hace ver 
su nutrición. La mezcla entre el verso y la prosa toma amplios 
espacios y los distribuye de forma irregular. Ritmos emotivos y 
cadenciosos cortos se enlazan con ritmos (o arritmias) meditativos, 
irónicos o humorísticos largos. Lo mismo podemos decir de la sintaxis 
y su psicodinámica, que es más acumulativa y situacional que 
subordinada y analítica. La materialidad poética es redundante. 
Avanza haciendo rodeos, apóstrofes y sintonizando en la repetición al 
escucha. Su distribución versal obliga al ojo a desplazarse hasta los 
límites mismos de la hoja, la más de las veces reduciendo la 
velocidad de la lectura, conteniendo los sentidos que vehicula.27 

La restitución arquitectónica  

Utilizo el concepto arquitectónica de la estética de Mijail Bajtin. El 
creador de la poética del carnaval distingue entre la forma del 
contenido, que es totalizante y que denomina “arquitectónica”, y la 
forma del material, más concreta llamada “composicional” y de la cual 
dimos cuenta en el apartado anterior, pero no las desarticula, pues la 
una encarna a la otra (Bajtín: 1986). 

La forma composicional convertida en objeto estético crea una acto 
de recepción sobre la propia realidad y acentúa la autonomía y la 
originalidad. Insisto en esto último por cuanto el expresionismo de 
Héctor Rojas Herazo no es una copia de modelos latinoamericanos o 
europeos, sino su propia asimilación de las vanguardias y la pulsión 
expresa de su alma de artista afectada por el entorno concreto.  

El suyo es un expresionismo carnavalesco: figurativo, erótico, 
irónico y crítico. Lo anecdótico lo problematiza, lo humorístico lo 
fataliza, lo grotesco lo sublima, lo banal lo vuelve reflexivo. Su fuerza 



brota de un temperamento de aparente escepticismo. Digo aparente, 
porque, aunque el poeta no crea en la verdad que detenta el logos, la 
ama -al decir de María Zambrano-, mas no a la verdad excluyente, 

no la verdad imperativa, electora, seleccionadora de aquello 
que va a erigirse en dueño de todo lo demás, de todo (...) “el 
‘todo’ del poeta es bien diferente, pues no es el todo como 
horizonte, ni como principio; sino en todo caso un ‘todo’ a 
posteriori que sólo lo será cuando ya cada cosa haya llegado a 
su plenitud. (...) La unidad y la gracia que el poeta halla como 
fuente milagrosa en su camino, son regaladas, descubiertas de 
pronto y del todo, sin rutas preparatorias, sin pasos ni rodeos. 
El poeta no tiene método... ni ética (Zambrano: 1996, p. 24-25). 

Esta duda y desconfianza en la mentalidad moderna que pone a 
rodar un mundo fragmentado, antilúdico, solitario y banal hace que el 
poeta asuma el lenguaje como autoconciencia y como tema. Según 
uno de los personajes de la novela Celia se pudre “todo lo que 
representa un triunfo de los sentidos sobre la muerte es poético” 
(Rojas Herazo: 1998, p. 821). Estas fuerzas creadoras, o “poiésis”, 
logran que el poeta comparta con la Otredad una visión “que reafirma 
su significación esencialmente social” (Zavala: 1991, p. 176), y 
además afirma el “Yo” del otro, como piensa Bajtín, “no como objeto, 
sino como otro sujeto, eso es superar el solipsismo ético, la 
conciencia dividida e “idealista”, y transformar a la otra persona, de 
una sombra en realidad auténtica” (Zavala: 1991, p. 178).  

La percepción organizada por la comprensión o “arquitectónica” es 
autosuficiente en su aspecto extraestético, en su cosmovisión del 
mundo, cuya condición humana es degradada y cosificada. El 
hombre moderno carga demasiadas culpas, cosas que no le sirven y 
que, en cambio, lo alejan de sí y lo llenan de ulceras. En esta carrera 
contra la fugacidad de su destino, el hombre destruye el pasado, 
rompe las formas armónicas, como una rebeldía contra la tiranía de 



los dioses e intenta construir un alma nueva para nueva forma, pero 
no puede más que como ilusión puesto que el futuro es un abandono 
incierto e inconmovible; ni siquiera el ahora es terreno seguro. Se 
mueve con “moneda falsa”, inmediatez y compra. El poeta consciente 
de su impotencia y soledad se solidariza con el Otro e intenta 
comunicar lo incomunicable y se esfuerza hasta que su úlcera 
sangra. La palabra poética y el acto pictórico -que sigue siendo 
anacrónico-, de algún modo, lo salva o simula salvarlo, porque en su 
territorio de infancia siempre renovado se encuentran por infinita vez 
el hombre y su mundo y el mundo. La nueva ética y estética. 

Para Rojas Herazo, esta comunicación activa intenta expresarse por 
todos los medios estéticos que tiene a su alcance: novela, ensayo, 
poesía, pintura. El poeta busca visiones del mundo. Voces, técnicas 
narrativas, poéticas y plásticas para decir y callar sus verdades. Para 
tejer sus emociones, acontecimientos, pensamientos y silencios. Su 
obra poética y pictórica, dejó escrito Jorge Gaitán Durán, "es un acto 
de fidelidad a sí mismo, un espejo leal de su paso por el mundo. 
Acostumbrados a vivir entre máscaras estéticas y éticas, nos 
sorprende encontrar el rostro de un hombre con sus innumerables 
cicatrices: toda desnudez es un límite. Y comienza una nueva etapa: 
¡la de otros! Es el instante en que nosotros debemos oírlo a él y 
comprenderlo. Sería el colmo que este fenómeno que se escapa de 
todas nuestras pueriles jerarquías pudiera pasar inadvertido".28 

De manera que en la obra de Rojas Herazo el hombre de carne y 
hueso está problematizado, ha perdido sus valores auténticos. 
Aquellos principios que sostenían la aldea con su oído de caracola y 
su visión cósmica terminaron cediendo su poder a la sociedad de 
consumo y desecho que ha manchado el mar e infestado sus playas. 
La poesía, conciencia de la escritura y plástica latente, conjuro 
panteísta, atávico y telúrico enfrenta la visión trágica y le sirve de 
aliciente como realidad nueva que supera o intenta superar el 
deterioro. Por eso, ante la frialdad y homogeneización de las 



conductas por la sociedad de mercado, Rojas Herazo pinta fuerzas y 
conductas libres. Ante el olvido de la infancia como paraíso 
humanizador, el poeta la evoca con fogonazos de materia y manchas 
marinas. Ante la ruina cultural y los intereses mezquinos, se imponen 
las cuencas uterinas, renovadoras y prolijas. Ante la apariencia y el 
convencionalismo de nuestra época, queda la Palabra eficaz, el trazo 
cromático que sabe a tierra y a mar, la mirada que navega, la voz que 
hila, llama y quema. La herencia de “estos sueños comidos, estas 
flores”. La memoria es lenguaje oral-visual-escritural. El poeta lo usa 
con toda su precisión y desgarre. Crea un mundo en donde hay una 
casa con un patio cuya vista da al mar. Es verano. En el árbol hay 
frutas. La infancia excitada las devora. 

  

OBRAS PICTÓRICAS CITADAS 

Gallo dividiendo el alba, 1.20 X 1.00, óleo en lienzo, 1993. 

Un visitante en el verano, 1.20 X 1.00, acrílico en lienzo, 1993. 

Insecto nocturno convirtiéndose en yerba, 1995. 

Jinete depredador, 1996. 

Serenateros del pueblo, 1.50 X 1.20, acrílico en lienzo, 1996. 

Bodegón del pez rojo, 1.50 X 1.80, acrílico en lienzo, 1996. 

Mujer reposando frente a un mar nocturno, 1.50 X 1.80, acrílico 
en lienzo, 1996. 

Canastera con espigas de mimbre, o,50 X o,75, acrílico sobre 
madera (retablo). 

Amantes, 50 X 75, acrílico sobre madera (retablo). 



Diálogo en el palomar 0.70 X 0.90, acrílico en lienzo, 1997. 

Tamborero de la serie purgatorio de cumbiamba, 1.50 X 1.10, 
acrílico en lienzo, 1997. 

Gaitero (de la serie purgatorio de cumbiamba), 1,50 X 1,10, 
acrílico en lienzo.1997. 

Jaulero liberando sus pájaros, 0. 90 X 0. 70, acrílico en 
lienzo,1997. 

  

BIBLIOGRAFÍA  

Bataille, Georges, El Erotismo, Tusquets, Barcelona, 1992 

Bajtin, Mijail. Problemas Literarios y Estéticos, Editorial Arte y 
literatura, La Habana, 1986 

Carranza, María Mercedes. (Dirección del proyecto) Historia de 
la Poesía Colombiana. Bogotá: Ediciones Casa Silva, 
Bogotá,1991 

Charry Lara, Fernando, Poesía y Poetas colombianos. 
Procultura, Bogotá, 1985  

Chase, Richard. En: Walt Whitman, Wallace Stevens y T. S. 
Eliot. Gredos, Madrid, 1962 

Enzensberger, Hans Magnus. Detalles, Editorial Anagrama, 
Barcelona, 1962 

Gaitan Durán, Jorge, Si Mañana Despierto. Bogotá: Edt. Mito, 
1961 



García Lorca, Federico. Obras Completas. Madrid: Aguilar, 
vigésima edición, 1977. Vol I, págs. 1.097-1109 

García Usta, Jorge, Poesía moderna y espíritu nacional. En: 
Visitas al patio de Celia. Cartagena: Instituto Distrital de 
Recreación, Cultura y Deporte, 1994. 

_____________________, (Compilador), Visitas al patio de Celia. 
Cartagena: Instituto Distrital de Recreación, Cultura y Deporte, 
1994 

_____________________, Prólogo de la Novela Celia se pudre. 
Homenaje Nacional de Literatura, Ministerio de Cultura, Bogotá, 
1998 

Georges, Jean, Bachelard, la infancia y la pedagogíaFondo de 
cultura económica, México, 1989 

Goyes Narváez, Julio César. El Rumor de la otra orilla 
(variaciones en torno a la poesía de Aurelio Arturo). Bogotá: 
SMD Editorial, 1997 

Grünfeld, Mihai, Antología de la poesía latinoamericana de 
vanguardia (1916-1935). Madrid, Hiperión, 1997 

Jaramillo Agudelo Darío. Héctor Rojas Herazo. En: Visitas al 
patio de Celia. Cartagena: Instituto Distrital de Recreación, 
Cultura y Deporte, 1994 

Rivero, Mario. El pintor Héctor Rojas Herazo. El Tiempo, 
Bogotá, 1968 

Rojas Herazo, Héctor. Señales y garabatos del habitante. 
Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1996 



_____________________. Respirando el verano. Editorial 
Universidad de Antioquia, Medellín, 1993. 

_____________________. Las úlceras de Adán. Bogotá: Norma, 
1995. 

_____________________. Celia se pudre. Bogotá: Ministerio de 
Cultura, 1998  

_____________________.Palabras sobre un oficio, 1976 

Romero, Armando. Las Palabras están en situación. Bogotá, D. 
C.: Procultura,1985 

Rorty, Richard. Contingencia, ironía y solidaridad. Barcelona: 
Paidós, 1991 

Rovatti, Pier , Como la luz tenue, Gedisa,. Barcelona, 1990. 

Rowe, William y Schelling, V, Memoria y Modernidad, Grijalbo, 
México, 1993. 

Mansur, Mónica. Ensayos sobre poesía. México: Universidad 
Nacional Autónoma de México,1993 

Michelet, Jules. El mar visto desde la orilla. Magazín Dominical 
de EL Espectador, No. 832-25 de abril de 1999 

Nussbaum, Martha. Justicia Poética. Santiago de Chile: Ed. 
Andrés Bello,1997 

Praz, Mario. Mnemosina (paralelo entre la literatura y las artes 
visuales). Caracas: Monte Avila, 1976 

Sucre, Guillermo. La máscara, la transparencia. Fondo de 
cultura económico, México, 1985 



Zambrano, María. Filosofía y Poesía. México: Fondo de Cultura 
Económica,1996 

Zavala, Iris. La posmodernidad y Mijail Bajtin. Madrid: Col. 
Austral, 1991 

Zunthor, Paul. Introducción a la poesía oral. Barcelona: Taurus, 
1991 

Zunzunegui, Santos. Pensar la imagen. Madrid: Cátedra, 1995 

  

Notas: 

[1] Cabe anotar el caso de Luis Carlos López, en Cartagena, 
antecedente de cierto tono desencantado y sarcástico en Rojas 
Herazo. Pero el atajo escritural de López nunca llegó a ser 
poesía, sino “amarga meditación” entre el modernismo y el 
costumbrismo. Para Jorge García Usta, la poesía del “Tuerto 
López fue insular e inerme, domesticada y convertida en un 
recuerdo humorístico por el discurso señorial (García Usta: 
1994, p. 41) 

[2] Ver mi estudio sobre la obra de Aurelio Arturo: El Rumor de la 
otra orilla. Bogotá: SMD editorial, 1997.  

[3] Aurelio Arturo, junto a Vargas Osorio, dijo alguna vez Rojas 
Herazo, “sintetiza el más noble momento lírico de su generación 
en Colombia”, porque “regresan -entre árboles y doncellas- a su 
verdad primigenia”. (García Usta: 1994, p.42.) 

[4] Hago referencia a la vanguardia histórica (1920-1930) y los 
estiramientos estéticos que desarrollaron poéticas nacionales e 
internacionales, y que podemos denominar como “pos" o “trans” 
vanguardias. La poesía colombiana que giró en torno de la 



revista Mito se sitúa en esta última tanda. El Nadaísmo tendrá 
protagonismo posterior. 

[5] En 1962 publica la novela Respirando el verano. Le siguen En 
noviembre llega el arzobispo (1967, Premio Esso, de Novela) y 
Celia se pudre (1986). Entre un libro y otro están sus largas 
temporadas en Bogotá, ciudad en la que finalmente reside, 
después de una prolongada estancia en España. 

[6] También son importantes las apreciaciones de los escritores 
Germán Espinosa y Gustavo Ibarra Merlano: Espinosa ve a 
Cartagena envuelta todavía en esferas inquisitoriales y 
“mojigatería aldeana” por contraste con Barranquilla. Ibarra, 
haciendo un balance más general, escribe: “cuando surgimos a 
la vida literaria, el aire estaba cargado de reyertas literarias. El 
público se ha regocijado con un rótulo: piedracielismo. Pero 
como toda etiqueta, ésta es también un pretexto para huir de 
las tensiones subterráneas, las realidades sustanciales. Las 
más opuestas aspiraciones, las técnicas más irreconciliables, 
quedaron congeladas bajo esa fachada barroca. Purismos 
quirúrgicos, nerudianismo desmesurado, petrarquismo 
carranciano, saetas místicas de Llanos” (García Usta: 1994. p. 
40-41). 

[7] Tomo las palabras que Mihai Grünfeld les dedica a las 
vanguardias, en la Antología de la poesía latinoamericana de 
vanguardia (1916-1935). Grünfeld observa que los románticos 
reafirman su diferencia como individuos, los modernistas 
intentan borrar su propia diferencia nacional o continental para 
pertenecer a la modernidad, y las vanguardias sintetizan estas 
dos posiciones en un hallazgo de alteridad con el cual 
participan internacionalmente como individuos, expresando 
cosmopólitamente la identidad nacional, regional o continental 



americana, pero sin olvidar la realidad local o particular que los 
demarca (Grünfeld: 1997. p. 16-19). 

[8] Las fechas anotadas corresponden a libros o poemas 
publicados. Aunque en algunos casos no son necesariamente 
los más acabados, sí son de interés a fin de registrar el 
desplazamiento vanguardista. Con El transeúnte (1964), de 
Rogelio Echavarría, se da el impulso definitivo a la poética 
coloquial. Poética que configurará en todo su esplendor para la 
sensibilidad colombiana Mario Rivero con sus Poemas urbanos, 
escritos entre 1950 y 1960, y publicados en 1966. 

[9] El poeta alemán Hans Magnus Enzensberger afirma que la 
intención de William Carlos Williams no es negar simplemente 
la esencia pura de la poesía, contraponiéndole una desechable, 
sino que “el desecho no es otra cosa que un dato empírico y el 
poeta lo percibe con aquella imparcialidad y con aquella “mirada 
primera” que le son propias. Su acuidad visual es sorprendente. 
Prefiere el pormenor a la metáfora. Sus franjas de realidad 
tienen contornos bien delimitados. En más de una ocasión su 
técnica recuerda la pictórica, a la que, por otra parte, ha 
prestado siempre un gran interés. Sus mejores poemas nos 
traen a veces el recuerdo de los dibujantes de Extremo Oriente, 
especialmente por su justa economía y la técnica de los 
espacios en blanco. Este estilo no aspira a interpretar, sino a 
poner en evidencia. Consecuentemente, renuncia a la 
“profundidad” y nos da en su lugar la superficie de las 
apariencias con el mayor vigor”. (Enzensberger: 1962, p.134). 

[10] ]Para el poeta y crítico bogotano Fernando Charry Lara la 
forma en la obra de Rojas Herazo se confunde con la materia 
poética. El aparente desorden corresponde a una urgencia vital 
que se muestra como arbitrariedad, dureza y sorpresa. 



[11] Pero este juego religioso entre angustia y gozo requiere ser 
superado. Los grandes creadores desean permanentemente la 
angustia para superarla más allá de la muerte y de la ruina, 
pero la condición para tal proeza, dice Bataille, es “que la 
angustia esté a la altura de la sensibilidad que la convoca” 
(Bataile: 1992, p. 124). 

[12] Guillermo Sucre encuentra la “disolución necesaria del yo” en 
la imaginación de Lezama, la contrasta con la superación del 
narcisismo por la reabsorción de las generaciones humanas, de 
André Gide, y con la idea de Valéry, que comparte Lezama, de 
que la muerte no es “la negación, sino la necesaria expansión 
de la conciencia individual” (Sucre: 1985, p.167). 

[13] “Bachelard muestra que el niño es como un árbol, alimentado 
en el plano de la imaginación en varios niveles. Conoce el agua 
y la leche. No sabe, pero experimenta que toda visión, así como 
toda imagen del agua, remiten a la imagen material 
desvanecida, la leche original, la leche maternal” (George: 
1989, p. 58). Este es el primer laboratorio que el niño enfrenta 
con la lengua materna.  

[14] El fragmento dice así: “Te hablo de días circuidos por los más 
finos árboles/ te hablo de las vastas noches alumbradas/ por 
una estrella de menta que enciende toda sangre:/ te hablo de la 
sangre que canta como una gota solitaria/ que cae eternamente 
en la sombra, encendida:/ te hablo de un bosque extasiado que 
existe/ sólo para el oído, y que en el fondo del bosque pulsa/ 
violas, laudes y harpas sempiternas./ Te hablo también: entre 
maderas, entre resinas/ entre millares de hojas inquietas, de 
una sola/ hoja:/ pequeña mancha verde, de lozanía, de gracia,/ 
hoja sola en que vibran los vientos que corrieron/ por los bellos 
países donde el verde es de todos los colores,/ los vientos que 
cantaron por los países de Colombia” (El poema Morada al sur 



apareció por primera vez en 1945 en la Revista de la 
Universidad Nacional de Colombia). Para una ampliación de 
esta poética, véase mi libro El rumor de la otra orilla. Bogotá: 
SMD editorial, 1997. También se puede consultar otra versión 
de mi ensayo El apalabramiento del silencio, en la revista 
electrónica Especulo del departamento de Filología Española 
III, de la Universidad Complutense de Madrid: 
http://WWW.ucm.es/OTRO/especulo/numero15 

[15] Claro que añadió algo de lo cual la poesía moderna es 
consciente: “...si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios -
o del demonio-, también lo es que lo soy por la gracia de la 
técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo que 
es un poema” (García Lorca: 1977, p. 1171).  

[16] Nussbaum pone en tela de juicio la pretendida objetividad del 
derecho. Apoyándose en la literatura y la imaginación poética 
intenta restaurar la disciplina humana que oscila entre las 
ciencias sociales y la poesía. La justicia no únicamente es 
territorio de los especialistas en derecho, sino de todos. 
Siguiendo a Whitman, Martha Nussbaum piensa que el poeta 
es juez ("igualador") de lo diverso, y por consiguiente 
constructor de neutralidad judicial histórica y concreta; el poeta 
dice más allá de lo que es, cómo debería ser. 

[17] Rovatti hace una lectura de la metáfora y el saber en la 
imagen de la infancia nietzscheana. Observa que el niño es una 
fábula que puede ser narrada cuando la dicotomia apariencia / 
verdad se disuelvan. El niño no es un “antes” auroral, sino un 
después, una conquista. La inocencia viene después de la 
culpa, cuando se superan la vergüenza y el orgullo (Rovatti: 
1990, p. 77-88). 

http://www.ucm.es/OTRO/especulo/numero15


[18] Gaitán Durán sentenció, como Rojas Herazo, y su visión se 
cumplió inexorablemente: “vas a morir, me dicen. Tu 
enfermedad / Es incurable. Sólo puede salvarte / El milagro que 
niegas. / Mas quiero apenas / arder como un sol rojo en tu 
cuerpo blanco” (Quiero a penas, 1961). 

[19] Rowe y Schelling sostienen que gran parte de la creación 
artística de América Latina articula la cultura popular como 
principio activo y no como aparente búsqueda de identidad o 
moda agenciada por las industrias comunicativas. Citan la 
novela (Rulfo, García Márquez, Arguedas, Roa Bastos, etc.) 
como el género que se debe considerar, pero no excluyen la 
poesía, la música o las artes visuales. (Rowe: 1993, p. 243). El 
proyecto rojasheraciano se inscribe en esta línea, tanto en su 
obra narrativa y poética, como pictórica, como lo indico en La 
memoria estética. 

[20] Tengo en cuenta la última época plástica de Rojas Herazo, la 
que va de 1993 a 1997, más o menos, especialmente la 
exposición, del 4 al 27 de abril de 1997, que la galería 
ArtEspacio, de Bogotá, le dedicó a sus 45 años de vida 
artística. El reducido y difícil acceso a su obra anterior ha 
limitado este estudio. Sin embargo, consultados críticos de arte, 
creemos que, como en la poesía, la aventura pictórica de Rojas 
Herazo se ha mantenido, temática y formalmente. Al final del 
libro, el lector encontrará una lista y fotografías de los cuadros 
citados.  

[21] El libro pone las bases para un paralelo entre la literatura y las 
artes visuales en occidente. Aquí nos valemos de su enfoque 
para plantear las posibles relaciones entre pintura y poesía en 
Rojas Herazo. 



[22] Gil Tovar además destaca que Rojas Herazo sigue fiel a su 
obra “castigando sus anteriores policromías con el imperio de 
un color dominante que busca tonalidades de mayor autoridad. 
Y sobre su temario, o más bien sobre su “asuntuario”, que es lo 
que la pintura tiene de literatura, creo que otros han dicho 
bastante, pues se trata de un pintor-novelista para quien el 
asunto de los cuadros es fundamental” (García Usta: 1994, 
p.196). 

[23] Gil Tovar afirma que aunque la pintura de Rojas Herazo es 
decididamente americana, tiene un parentesco estético con el 
prerrománico. “Se endurece el dibujo, para contener con fuerza 
el color -muy texturado y elaborado en transparencias, en el 
caso de Rojas Herazo-; se tiende al simetrismo; se adecuan las 
cosas a su marco un tanto arquitectónicamente y se 
distorsionan (no hay que olvidar que Picasso, el gran 
distorsionador, siempre presente en los cuadros de Rojas 
Herazo, reconoció la influencia de lo prerrománico sobre él)”. 
(García Usta: 1994, p. 196.) 

[24] El texto fue publicado por primera vez en el Tiempo, Bogotá, 
14 de julio de 1968. 

[25] Toda aproximación a las imágenes, en tanto que portadoras 
de sentido, pasa por una operación de identificar los núcleos 
expresivos susceptibles de ser considerados como portadores 
de unidades diferenciadas de sentido. De esta manera, toda 
imagen pictórica pone a su potencial espectador destinatario 
ante la operación de fragmentación y recorte, como paso básico 
para el aislamiento de las unidades mínimas constitutivas del 
significante, que a su vez son los elementos básicos de la 
comunicación visual: el punto, la línea, el trazo, el color , el 
contorno, la dirección, el tono, la textura, la escala, la dimensión 
y el movimiento. En cuanto a los motivos artísticos que señala 



Panofsky (1971) no se deben sólo a nuestra experiencia, sino a 
las condiciones estilísticas propias de una época determinada. 
(Zunzunegui: 1995, p. 73-74 y 115). 

[26] Retomamos la crítica que Bajtín hace al formalismo. Este 
circunscrito a un sistema cerrado de signos, no contempla la 
estética del material en dialogía con lo ético y lo cognoscitivo, y 
su lugar en el conjunto de la cultura artística. Para Bajtín, lo 
estético no es algo puramente intuitivo, empírico y por ello 
ingenuo, sino que su interdefinición con las otras esferas de la 
obra lo dota de unidad cultural (Bajtín: 1986). 
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