,//

ﬁ\\f%%blbhoteca

/__,_p 5
El don poético de la memoria:

analisis de Pasado en claro poema extenso de
Octavio Paz

Laura Martinez Hernandez

Universidad de Murcia
laura.martinez2@educarm.es



mailto:laura.martinez2@educarm.es
http://www.biblioteca.org.ar/�

Resumen: En Pasado en claro se entrecruzan varios caminos: es en parte
una elegia por el tiempo perdido, en parte autobiografia y en parte una
defensa de la poesia. Se trata de un vaivén entre el acto presente de
escritura y el nebuloso pasado personal.
La memoria, los pensamientos, ecos, hacen oscilar al poeta entre su
intangible pasado y su presente donde las palabras son pausas en el tiempo.
Desde un estado de suspension, en Pasado en claro, el poeta renombra,
como palabras sobre el papel, su infancia; el pasado que no esta en ninguna
parte sino que es una imagen en el vacio de su mente. A causa de la
transformacion magica del lenguaje, el jardin de la infancia del poeta
volvera a estar vivo, de manera alegorica, cada vez que el lector lo vuelva a
buscar. Paz corporeiza su lenguaje y aquellos recuerdos que le hacen
encontrarse consigo mismo. El poeta afirma buscar el presente; no obstante,
cae en la trampa de volver al pasado evitando la fugacidad del momento
actual.
Palabras clave: Octavio Paz, poesia mexicana, memoria

asado en claro es, en principio, una meditacion sobre el tiempo. La memoria es la

clave que posee el poeta para acceder a su pasado, para desvelarlo. Pero pronto
descubrimos que es el lenguaje el que da el salto en el tiempo, el que forja los puentes
que enlazan la memoria presente con la memoria de un pasado que empezaba a
disiparse.

El poema de Paz recupera la inocencia de la infancia como un momento en el que
el poeta simplemente ignora la corrupcion del tiempo y de la historia. La memoria
abre una ventana en el tiempo para ofrecer una imagen de realidad que se articula a
través de la primera persona, a traves del poeta que inicia una meditacion al declinar
el dia, al atardecer, y continGa en un ambiente nocturno de estudio. El poema
comienza como un monélogo pero gira fuera de la memoria privada para afirmarse
como un poema. En Pasado en claro, Paz parece decir 'no soy un escritor anénimo’,
asume su yo, no es la simple voz del poeta, sino gque toma conciencia del momento en
que escribe, no solo de su escritura.

La aparicion de la primera persona en el poema extenso a partir de la poesia
cristiana es fundamental para entender el punto de vista que encontramos en Pasado
en claro. ElI poema alegorico es, segun Paz [1], la segunda novedad del poema
cristiano. En Pasado en claro, el fresno y la higuera son claves simbolicas en las
experiencias Unicas de Paz que llegan a convertir por entero este poema para que
pertenezca igualmente a los lectores; de realidades terminan como palabras. La
identidad del poeta se solidifica en el proceso de hacer el poema.

La estructura de esta composicion parece circular, no obstante, y a pesar de que
termina donde comienza pues el sujeto lirico vuelve al momento temporal y
emocional del que ha partido, la meta es el camino. Es decir, la meta no es el
principio, pues el hecho de volver a recorrer ese camino de la memoria -que lo ha
guiado a sus origenes- de alguna manera ha modificado los sucesos que alli existian y
que han sido revisitados por el poeta. Los recuerdos no son precisos y pueden ser
alterados; de los mismos unas veces pueden ser extraidas lecciones Utiles; otras,
inservibles.

La basqueda del pasado en la que se embarca Paz esta estrechamente relacionada
con el ansia de encontrar -0, de alguna manera, revivir- los paraisos perdidos, que
ahora estan desiertos en cuanto que las personas que los poblaron -incluso los lugares



mas concretos (la casa de Mixcoac)- han sido abolidos por el tiempo. Sin embargo, al
poeta le queda una esperanza, y es la esperanza de que la higuera, ese arbol para él
tan sagrado como las encinas de los celtas, el olivo del Coréan o el &rbol del Edén, de
la vida y de la ciencia, haya como él permanecido en el tiempo. Paz desea que ese
arbol, arraigado en la tierra y cuyas ramas se elevan hasta el cielo, del mismo modo
siga arraigado en el pasado y a la vez permanezca en el presente. A lo largo del
poema el sujeto lirico va a confundir escritura y cosas, palabra y hechos; sin
embargo, va a evocar con toda claridad el patio blanco y la higuera.

Pasado en claro es una bdsqueda del pasado con la finalidad de encontrarse a si
mismo en el presente, con el objeto de ver méas clara la situacién del sujeto poético
tanto en el mundo real que habita como en los mundos posibles que inventa a través
de la palabra y el silencio.

En la ultima fase del poema, que se abre con el verso Estoy en donde estuve,
encontramos un ser entre dos tiempos. Su blsqueda ha unido esa linea que parece
delimitar tan nitidamente la oposicion pasado-presente. La doble vertiente de
busqueda del poema ha llegado a su fin, es decir, concluyen por un lado el fendmeno
del proceso creador y, a su vez, la busqueda del ser a través del lenguaje. El pasado se
extiende dentro del presente y es indtil, por imposible, cualquier intento por
desligarlos; de la misma manera que no se pueden desligar, en Pasado en claro, el
canto poético de la reflexion analitica.

Epica, religion y filosofia son los tres pilares bésicos en la construccion de toda la
obra poética de Paz. Esto es debido a las influencias ejercidas en su obra por fuentes
de muy diversa indole y, por lo tanto, aln mas enriquecedoras en su conjunto: la
cultura precolombina y espafiola, la influencia americana, el mundo occidental (en
especial Francia) y la influencia oriental.

En lo que respecta a la estructuracion de los 605 versos que componen Pasado en
claro, existe un acertado esquema apuntado por Vicente Cervera Salinas en su breve
ensayo La palabra en claro de Octavio Paz [2] que consta de “dieciséis fases en su
itinerario discursivo, las cuales trazarian el verdadero armazon constructivo cuyo
encadenamiento vendria a remitir al ritmo como unidad concatenante”. Consta este
estudio, por tanto, de dieciséis secciones cuyos titulos desvelaran el contenido
esencial de cada una de ellas, sin llegar por esto a ser un resumen de las mismas; pues
la tematica de cada fase es siempre idéntica pero, a la vez, siempre distinta, variada y
compleja.

Téngase en cuenta que el hilo conductor del extenso poema es la memoria de su
creador. La memoria -funcion general gracias a la cual el hombre almacena, conserva
y posteriormente reactualiza o utiliza informaciones que se le han presentado durante
su existencia- estd compuesta por una parte que carece de soporte material y vuelve a
la conciencia segln la accion en la que el sujeto estad involucrado; o, al menos, asi
reza la teoria expuesta por Henri Bergson en su obra Materia y memoria. De esta
manera, en cada una de las fases del recorrido semantico se iran desvelando retazos
de realidades vividas o presentidas por el sujeto poético que serd necesario aclarar
remitiéndonos a su pasado.

Octavio Paz ejercita, en Pasado en claro, el don de evocar sus recuerdos con los
0jos abiertos. EI don de la memoria.

1. Recorrido Semantico

1.1. Comienzo del Viaje Lirico-Espiritual



(vv. 1-20) “Qidos con el alma,

pasos mentales mas que sombras,
[...]

el sol abre mi frente,
balcon al voladero
dentro de mi.”

Se abre el poema con una pieza clave para su desentrafiamiento, pues vertebrara su
unidad: la memoria y los ecos que de ella llegan al sujeto lirico. Desde estos primeros
versos somos conocedores del proceso de indagacion intima que comienza a
desarrollarse y tiene como objetivo recorrer la verdadera esencia de su creador, un
camino sobre una senda lirica llevado a cabo a través de pasos mentales. La palabra
es la facultad de expresar el pensamiento que caracteriza al ser humano. En el origen
de todo esta la palabra, capaz de crear universos. Nombrar es crear, tender un puente
con el pasado para recrearlo en el presente.

Sobre otra obra de Paz, ha escrito Pere Gimferrer: [3] “El mono gramético parte de
una metéfora: la metéfora del camino.” “El cuerpo es un texto y es un camino que nos
lleva al encuentro de si mismo.” Hallamos tras estas palabras la concepcién del
cuerpo como metafora del texto, del lenguaje como metafora de la realidad y ésta, a
su vez, como metafora de la experiencia sensible.

En cuanto a la temporalidad del poema, la encontramos en un doble plano: por un
lado el poema concebido como puente que une pasado y presente a través de sus
versos; por otro, el desarrollo de un dia completo de creacién poética que se inicia
amaneciendo en esta pagina. Este verso nos sumerge plenamente en el tema
metapoético que vertebrard todo el poema. Sin embargo, y volviendo a Gimferrer y
El mono gramatico, nos sorprende la ausencia de temporalidad también en Pasado en
claro, pues, en realidad: “No hay progresion, sino circulos concéntricos. El tiempo es
ilusorio: transcurre en un presente petrificado.” Lo importante, hecho que
desvelaremos al final de este recorrido lirico-espiritual que es el poema, es la
“unidad. Todo converge porque es uno.” “Todo esta por decir o todo dicho ya. Y el
texto es un espejo.”

Afirmaba Donald Sutherland [4] que la preocupacion por el yo y sus vicisitudes
ontoldgicas han estado presentes en el hombre desde Séneca. En Pasado en claro,
Paz sale al encuentro de si mismo a través de la memoria, definida por Diego
Martinez Torrén [5] como “la Unica guia deslavazada en el itinerario que puede
relatar el poeta: sus imagenes personales grabadas en el recuerdo se asocian con los
pensamientos, las evidencias IUcidas que la realidad misma hace emerger al contacto
con la escritura.”

En su polémico ensayo sobre el sentir mexicano, El laberinto de la soledad, Paz
inserta una cita de Van der Leeruw [6]: “Todos los rituales tienen la propiedad de
acaecer en el ahora, en este instante. Cada poema que leemos es una recreacion,
quiero decir: una ceremonia ritual, una Fiesta”. Sobre esto explica Paz: “Todos
esperan que la sociedad vuelva a su libertad original y los hombres a su primitiva
pureza. Entonces la Historia cesara. El tiempo dejaré de triturarnos. Volvera el reino
del presente fijo, de la comunidn perpetua: la realidad arrojard sus mascaras y
podremos al fin conocerla y conocer a nuestros semejantes.” (Paz, 1993: pp. 359-360)

De manera muy acertada titula Jorge Rodriguez Padron su articulo sobre Pasado
en claro: El tiempo hecho cuerpo repartido [7]. En él, afirma que Pasado en claro es
una vuelta al origen no entendido como “tiempo perdido que se intenta recuperar,
sino como fundacién constante, como revelacion ininterrumpida de un tiempo no
histérico.” Asistimos asi al “nacimiento no del hombre, no de la historia, sino de la
palabra que dice al hombre”.



Y estas palabras se articulan a través de una indagacion de la totalidad del poeta en
la memoria, en el pasado. “Es asi como la memoria -recuerdos y reflexiones
entrelazados-", en palabras de Martinez Torron, “es personaje principal que confiere
hilo de continuidad a la serie tipicamente dislocada de versos que se derraman a
través de un largo poema.”[8]

La memoria ha llegado a convertirse en el Unico asidero del yo: “Yo no naci en
Mixcoac pero all4 vivi durante toda mi nifiez y buena parte de mi juventud. Apenas
tenia unos meses de edad cuando los azares de la Revolucién nos obligaron a dejar la
ciudad de México; mi padre se unid en el sur al movimiento de Zapata mientras mi
madre se refugid, conmigo, en Mixcoac, en la vieja casa de mi abuelo paterno, Ireneo
Paz, patriarca de la familia. Mixcoac es ahora un suburbio mas bien feo de la ciudad
de México, pero cuando yo era nifio era un verdadero pueblo. El barrio en el que yo
vivia se llamaba san Juan y la iglesia, una de las méas viejas de la zona, era del siglo
XVI. Habia muchas casas del XVIII y del XIX, algunas con grandes jardines, porque
a finales del diecinueve Mixcoac era un lugar de recreo de la burguesia capitalina.
Las vicisitudes de aquellos afios habian obligado a mi abuelo a dejar la ciudad y
trasladarse a la casa de campo. Los fuegos artificiales fueron parte de mi infancia.
Habia un barrio donde vivian y trabajaban los maestros artesanos de ese gran arte.
Eran famosos en todo México. Cada afio armaban los "castillos" para celebrar la
fiesta de la Virgen de Guadalupe y las otras fechas religiosas y patridticas del pueblo.
Cubrian la fachada de la iglesia con una cascada incandescente. Era maravilloso.
Mixcoac estaba vivo, con una vida que ya no existe en las grandes ciudades.”
(Sheridan y Jiménez Aguirre,1994, pp. 12D y 13D)

“La memoria es la linea conductora para el hombre”, afirma Rachel Phillips [9]. La
biografia de Paz se inserta en la linea de la memoria del nifio recuperada. A la que se
afiadird una alternativa, paralela a la anterior en cuanto perteneciente a la mezcla
cultural que conforma la vision del mundo del poeta, esto es, la mitologia azteca,
hindd y grecolatina que se reparte en el desarrollo del poema.

Punto de partida fundamental del poema es el reconocimiento de las isotopias que
lo sustentan, clasificadas en: luz “el sol camina sobre los escombros de lo que digo”,
“el sol abre mi frente”; eco “sombras del pensamiento mas que pasos, / por el camino
de ecos / que la memoria inventa y borra” y espejo. Sin olvidar, claro esta, la
presencia de los cuatro elementos de la naturaleza: “Como llovizna sobre brasas /
dentro de mi los pasos pasan / hacia lugares que se vuelven aire.”

1.2. Alejamiento de Si Mismo

(vv. 21-41) “Me alejo de mi mismo,
sigo los titubeos de esta frase,
[..]
voy al encuentro de mi mismo.

La hora es bola de cristal.”

El poeta, dejandose atras a si mismo, se hace guiar exclusivamente por el lenguaje.
Aqui comienza el principio del fin, la estrecha vinculacioén del poeta con la sombra -
que crea la ilusion de algo que no es real- y las palabras, en cuanto que el verso 24,
Relumbran las palabras en la sombra, se corresponde con el verso final del poema:
Soy la sombra que arrojan mis palabras. Contindan las metaforas sobre el acto de la
escritura. La frente del poeta, abierta por el sol, ha alcanzado ya el mediodia. Y es
ahora cuando nos conduce al mundo de la India, a través de una bifurcacién del
pensamiento.



Encontramos, una vez mas, la oposicion entre contrarios que acaban por fundirse:
entre lo presentido y lo sentido. Por estos dos caminos del pensamiento inicia Paz su
viaje hacia el pasado, su busqueda del origen, pues considera la poesia no como un
presente sino como un recuerdo, un eco de la memoria que, en realidad, carece de
ubicacion y de temporalidad: Ni aqui ni alli. Si al principio de esta fase introdujo en
el poema la nocién de la sombra, ésta se ve ahora reforzada por los espejeos y
vislumbres, donde el lenguaje se desdice. Misterio abstracto fortalecido por las
connotaciones de un objeto concreto y de semantica nada ambigua: la bola de cristal.

En opinion de Manuel Duran: “la poesia de Paz serd un gran puente tendido entre
el Occidente y Oriente.” En palabras de Giuseppe Bellini: “Para Paz el hecho positivo
es que la verdadera vida se identifica con la muerte: hecho que Paz halla en el mundo
hindu... La esencia de la muerte se le presenta a Paz concretamente a través del
tormento de la memoria y sus vértigos, concentrado en el verso: Lo que viviste hoy te
desvive. El poeta, sin embargo, no rechaza este tormento; al contrario, lo acepta
plenamente como medio concreto para revivir el tiempo”.

El presente es perpetuo. En El arco y la lira Paz nos convence de que “Todo es
hoy. Todo esta presente. Todo est4, todo es aqui. Pero también todo esta en otra parte
y en otro tiempo.” Es por eso que desaparecen las fronteras entre pasado y presente.
El tiempo humano y el césmico coinciden. La Historia es devenir. Todo se hace
eterno e infinito. Nos dijo Carlos Fuentes que, en la poesia de Paz, “su tiempo y su
espacio, lejos de pretender a la falsa perfeccién de lo cerrado, representan una
apertura permanente.” Son signo de libertad:

“Mi padre era mexicano -el apellido Paz aparece en el pais desde el
siglo dieciséis, al otro dia de la conquista- y mi madre espafiola. Siendo
mexicano, también me fascind la otra vertiente de mi origen. Por mis
abuelos maternos vengo del Puerto de Santa Maria y de Medinasidonia.
Cuando, ya mayor, conoci Jerez y Cadiz, me parecid regresar a mi nifiez.
Tuve dos tias, una gaditana y otra jerezana, que se llamaban Angustias y
Salud; sus efluvios contradictorios mantenian el equilibrio psiquico de la
familia. Mi familia paterna era liberal y, ademas, indigenista: antiespafiola
por partida doble. Mi madre detestaba las discusiones y respondia a las
diatribas con una sonrisa. Yo encontraba sublime su silencio, maés
contundente que un tedioso alegato. Mi madre -hormiga providente... pero
hormiga que cantaba como una cigarra-- me decia: procura ser modesto,
ya que no humilde. La humildad es de santos, la modestia, de gente bien
nacida.” (Sheridan y Jiménez Aguirre,1994, pp. 12D y 13D)

La obra de Paz es revolucionaria por lo que respecta a su caracter de inmediatez,
de fugacidad irrepetible, de eternidad. En su produccion lirica, el tiempo deja de
Sernos ajeno para empezar a ser objeto de nuestras nostalgias, de nuestras esperanzas.
Asi lo describi6 Carlos Fuentes: “La obra literaria de Paz es una constante
encarnacion del tiempo, pero no del tiempo que marcan los relojes antes de que
disparen contra ellos, sino de ese triple tiempo humano que, al “arréter le jour”, se
instala en el presente sélo para recordar el origen del ser e imaginarlo en la meta.
“Todo poema es tiempo y arde”. Ese tiempo reclama un espacio, que también es el de
la poesia: “desplegar un lugar, un aqui, que reciba y sostenga una escritura”. “La
poesia en Paz es la perfecta conjuncion de un tiempo y un espacio escritos; y esa
escritura es la constante renovacion de las fundaciones del hombre.”

1.3. Caida en el Pozo de la Memoria

(vv. 42-99) “Entro en un patio abandonado:
aparicién de un fresno.

[..]



Doblo la hoja. Cuchicheos:
me espian entre los follajes
de las letras.”

Escribe Octavio Paz en su ensayo sobre André Breton: “Por la palabra podemos
acceder al reino perdido y recobrar los antiguos poderes. Esos poderes no son
nuestros. El inspirado, el hombre que de verdad habla, no dice nada que no sea suyo;
por su boca habla el lenguaje.”

El poeta como un nifio ha llegado a ser una imagen en su propio ojo. Entonces pide
recrear este perdido fresno con palabras, y asi lo hace a través de una sinuosa Ilama
liquida (“agua de fuego™), simbolo mistico de los nahuas.

Vuelven sus recuerdos:

“Frente a los llanos, alli donde terminaban las casas, vivian Ifigenia y
Elodio. Venian de las profundidades del Ajusco, la gran montafa que
domina el sur del valle de México. Los dos volcanes son blancos y azules;
el Ajusco es oscuro y rojizo: los dos tenian el color de su montafia. Indios
viejos, hablaban todavia nahua y su espafiol salpicado de aztequismos y
diminutivos era dulce y cantante. Hacia muchos afios, él habia sido
jardinero de mis abuelos y ella habia dejado en nuestra casa una leyenda
de cuentos y prodigios. Yo los vela como familia y ellos, que no habian
tenido hijos, me trataban como a un nieto adoptivo. Elodio tenia una
pierna de palo, como los piratas de los cuentos. Era reservado y cortés --
salvo durante sus estrepitosas borracheras-- y me ensefi6 a lanzar piedras
con una honda. Con ella combati en algunas furiosas batallas infantiles.
Ifigenia era lo contrario de su marido. Arrugada, sentenciosa, vivaz, nifia
vieja con un saber de siglos, fuente manando siempre maravillas, mas que
una abuela era una leyenda andante, un personaje de uno de sus cuentos.
Era bruja y curandera, me contaba historias, me regalaba amuletos y
escapularios, me hacia salmodiar conjuros contra los diablos, los
fantasmas, las enfermedades, las malas ideas. Me inici6 en los misterios
del temascal, el tradicional bafio azteca, rito de comunidn con el agua, el
fuego, y las criaturas incorpéreas que engendran los vapores. Decia que el
temascal no era un bafio sino un renacimiento. Y era verdad: al salir del
bafio yo sentia que regresaba de un largo viaje al comienzo del tiempo.
Viaje inmdvil con los ojos cerrados pero despiertos los sentidos y el
espiritu.” (Sheridan y Jiménez Aguirre,1994, pp. 12D y 13D)

La poesia es para el poeta, tal y como la define Roland Forgues, “experiencia de lo
sagrado, es regreso al origen de los origenes.” “[...] méas alla de la finitud del tiempo y
del espacio, es redencion del hombre.” Paz desea redimir su existencia de un pasado
doloroso por perdido.

Octavio Paz busca redescubrirse a si mismo, que es redescubrir de nuevo todo
aquello que ha formado parte de si. Para ello, para dar un sentido mas puro a sus
palabras, no renuncia a buscar el sentido extremo de las cosas a través de las
civilizaciones crepusculares y sus mitologias.

Aparece por primera vez el patio, donde se ubica el fresno. Y nos sumergimos en
un mundo que es escritura, un mundo compuesto por signos (el mundo sobre el que
escribi6 Borges) que estan ahi para ser descifrados, para ser leidos: Verdes
exclamaciones / del viento entre las ramas; Apenas dibujada, / suerte de coma
horizontal / entre el cielo y la tierra, / una piragua solitaria. / Las olas hablan nahua.
/ Cruza un signo volante las alturas. Vivimos entre signos en rotacién, y cualquier



nocion semantica nos remite a los conceptos indivisibles ya en Pasado en claro; los
conceptos de “tiempo”, “memoria” y “lenguaje”.

La palabra que introduce, en el verso 42, esta tercera fase, es la forma verbal en
primera persona del singular y en presente: Entro. A través de este signo el poeta
avanza en el tiempo y el espacio, invade -mediante un tiempo presente- un pasado
lejano que se ocupa rebasando, con el lenguaje, la puerta que abre la memoria, que
abre la mente de quien lo enuncia. Sin embargo, el patio estd abandonado. Del otro
lado esta el vacio. Esta expresion de la Nada pone a Paz en correspondencia con
Mallarmé, su maestro francés. Estamos ante el concepto de Nada que surge con
Sartre, en El ser y la nada. Estamos ante una Nada mexicana que se corresponde con
la espafiola en tanto en cuanto las dos nos remiten a la muerte, al vacio de lo
desconocido, al fin de la escritura. Una vez mas los opuestos se funden, pues este
vacio racional tiene un contrapunto que han recogido todas las religiones conocidas:
la eternidad.

Donald Sutherland escribid, refiriéndose a la obra de Paz, que: “La Nada y sus
formas, como la muerte, el vacio y el silencio encuentran su contrapunto en el Ser y
sus formas”. Estas formas del ser se representan en el poema como imagenes de un
0jo, que es un pozo: el pozo de la cuenta de mi cuento / por donde sube el agua y
baja / mi sombra. La belleza de esta antitesis reside en la contraposicion de un
elemento tangible, el mas indispensable para el hombre de los ofrecidos por la
naturaleza, el agua, frente a la sombra, otra vez la Nada. Y de nuevo, unos versos
méas adelante, el espejo. De la misma manera, a ese espejo metafdrico que se
considera la memoria -espejo del pasado en la mente de quien lo recuerda- se
contrapone el espejo material que constituye el agua de la laguna donde se desdobla
el paisaje.

La luz poniente se demora. Vuelve a mostrarse, en este verso 85, una referencia
temporal en un doble plano: el declinar del dia que no llega y el final del acto de
creacion a través de la palabra poética, al que adn restan muchos versos. Y una
puerta; este volumen lacre que hojeo donde se le muestra, una vez mas, el origen de
su civilizacion: Tenochtitlan todo empapado en sangre. Al querer sacar su mirada de
esta memoria colectiva ensangrentada, sus ojos recaen en los libros, esta vez los del
estante, que son ya brasas / que el sol atiza con sus manos rojas.

Concluye esta fase con el comienzo de la suspension del recuerdo que se avecina:
Se rebela mi lapiz a seguir el dictado. El universo y la escritura lo son todo, y son
uno: me espian entre los follajes / de las letras.

De Eliot hereda Paz lo filosofico de su poesia.

1.4. Suspensidn del Recuerdo

(vv. 100-126) “Un charco es mi memoria.
Lodoso espejo: ¢donde estuve?
[.]

Queda un polvo desleal
y unos cuantos vestigios intestados.

¢Dénde estuve?”

Toda la riqueza del pasado ha sido reducida por el poeta, a través de la memoria, a
palabras. Este verso nimero cien con que se inicia esta seccion -Un charco es mi
memoria- es, en opinién de Jason Wilson, una referencia al charco con el que termina
Rimbaud su Le Bateau ivre (El barco ebrio):



“Si alguna agua deseo de Europa es la charca
negra y fria donde, hacia el creplsculo embalsamado,

un nifio, en cuclillas, lleno de tristezas, suelta
un barco fragil como una mariposa de mayo.
Ya no puedo, jay olas!, bafiado como estoy por
vuestra languidez,
sequir la estela de los cargueros de algodon
ni atravesar el orgullo de las banderas vy los
gallardetes

ni  remar bajo los ojos horribles de los  pontones.”
(Traducido por Juan Abeleira para Ediciones Hiperion, S.L., 1995)

Mis ojos tienen sed. El charco es senequista: / el agua, aunque potable,
no se bebe: se lee:

“La calle de Goya se llamaba la Calle de las Flores. Arboles
corpulentos y casas severas, un poco tristes. Su vecina, la Calle de la
Campana, se unia al final con el rio de Mixcoac. Un puentecillo de piedra,
nifios harapientos y perros flacos. El rio era un hilo de agua negruzca y
fétida, un arroyo seco la mitad del afio. Lo redimian los eucaliptos de sus
orillas. La calle y el rio desembocaban en la estacion de los tranvias. En la
estacion habia un puesto de periddicos, algunos comercios y una cantina.
Nos prohibian la entrada a los menores y yo escuchaba, desde la puerta,
las risotadas y el ruido de las fichas de domind al rodar por las mesas.
Cerca de la estacion de los tranvias estaba la escuela primaria oficial para
varones. Una construccién digna, un poco triste, de muros espesos Yy
grandes ventanales. Desarbolada pero con buenas canchas de basketball.
Yo era aficionado a ese juego y por eso trabé amistad con muchachos de
esa escuela. En aquella época, las instituciones educativas del gobierno
gozaban de gran prestigio y aquel colegio rivalizaba con los dos privados,
el francés de los hermanos de Lasalle (El Zacatito) y el Williams, inglés.
En EIl Zacatito estudié los primeros cuatro afios de la primaria, aprendi (y
muy bien) los rudimentos de la gramatica, la aritmética, la geografia, la
historia de México (menos bien) y la historia sagrada. En la capilla me
aburria durante las misas interminables. Para escapar al suplicio de ese
ocio obligado y de la dureza de las bancas, me di a urdir fantasias y
quimeras licenciosas. Asi descubri el pecado y temblé ante la idea de la
muerte.

En el Williams terminé la primaria. Se cultivaba el cuerpo, pero como
energia y combate. Se exaltaban las virtudes viriles: la tenacidad, el valor,
la lealtad y la agresividad. El colegio tenia campos de futbol y béisbol,
duchas de agua helada y una sala de debates para los alumnos mayores.
Estoicismo y democracia: el chorro de agua fria y la discusion en el agora.

Una tarde, al salir corriendo del colegio, me detuve de pronto; me senti
en el centro del mundo. Alcé los ojos y vi, entre dos nubes, un cielo azul
abierto, indescifrable, infinito. No supe qué decir: conoci el entusiasmo y,
tal vez, la poesia.

Adelante del Colegio Williams y siguiendo siempre la via del tren, se
llegaba a una extrafia construccion morisca jla Alhambra en Mixcoac!
Parecia transportada por uno de los genios de los cuentos arabes. Aquella
fantasia sarracena tenia un jardin frondoso y accidentado por el que
corria, entre tineles, montafas, lagos y precipicios, un ferrocarril eléctrico
gue nos maravillaba.



A lado de la mansion mudéjar, la cueva de los prodigios: cada jueves,
dia de asueto, abria sus puertas el cine y durante tres horas, con mis
primas y primos, me reia con Delgadillo, y saltaba con él desde un
rascacielos, cabalgaba con Douglas Fairbanks, raptaba a la voluptuosa
hija del sultan de Bagdad y lloraba con la huérfana de la aldea.

Una mafiana de asueto, durante un paseo con mis primos por las
afueras del pueblo, tropezamos con un monticulo que nos parecio ser una
diminuta pirdmide. Regresamos alborozados y contamos nuestro hallazgo
a los mayores. Sonrientes movieron la cabeza: creyeron que se trataba de
otra invencion de Maria Luisa, una de mis primas que habia creado toda
una mitologia de seres misteriosos. Sin embargo, a los pocos dias nos
visitd el arquedlogo Manuel Gamio, amigo antiguo de nuestra familia.
Oyo6 sin inmutarse nuestro relato y esa misma tarde lo guiamos hacia el
sitio de nuestro descubrimiento. Al ver el monticulo nos explicd que
probablemente era un santuario consagrado a Mixcoatl, divinidad que dio
nombre a nuestro pueblo antes de la conquista.”

La memoria se ha convertido en un lodoso espejo. Si en la fase anterior el poeta
caia en el pozo, como le ocurria a Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Carrol,
ahora se pregunta ¢ Dénde estuve?, como Alicia en A través del espejo. El ojo, 6rgano
dominante de la percepcion sensible, refleja a la vez que devuelve su mirada,
reconociendo asi su existencia y dando a conocer la suya. Es el concepto de la
otredad, a la que no es posible acceder, segun Paz, sino a través del amor o de la
poesia.

La digresion sobre el lenguaje que delimita esta seccion, motivo por el cual se
suspende el recuerdo, convierte esta obra del mexicano -quizd lo sea su obra
completa- en una alegoria acerca del lenguaje de la poesia. Se puede afirmar que
Pasado en claro, poema extenso cuyos precedentes en Paz son Piedra de sol y
Blanco, agota casi la totalidad del contenido poético aportado por Paz a la literatura.

El verso Ver al mundo es deletrearlo nos transporta a una frase del gran Jorge Luis
Borges inserta en uno de sus relatos, “La Biblioteca de Babel”, que pertenece a su
coleccién Ficciones (1944): Hablar es incurrir en tautologias.

Octavio Paz busca la trascendencia a través de la plena aceptacion del universo
fisico.

Lo que da vida al poeta es la conciencia del yo interior, lo Gnico que realmente le
pertenece. Por este motivo, se pregunta por tres veces: ¢ Donde estuve? Para Paz todo
reside en la funcion de la poesia como enlace entre la realidad interior de sus
intuiciones y el mundo exterior del que forma parte.

Lo que no tiene nombre todavia / no existe. Para ilustrar esta afirmacion es
necesario recurrir a otra obra de Paz: El mono gramatico, -importante indagacion
sobre el lenguaje y su relacidn con la realidad-, libro que participa del ensayo, la
narracion y el poema en prosa. En el capitulo dieciocho leemos:

“El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve sus nombres, el que
descubre que las cosas no tienen nombre y que los nombres con que las Ilamamos o
son suyos. La critica del paraiso se llama lenguaje: abolicion de los nombres propios;
la critica del lenguaje se llama poesia: los nombres se adelgazan hasta la
transparencia, la evaporacion. En el primer caso, el mundo se vuelve lenguaje; en el
segundo, el lenguaje se convierte en mundo. Gracias al poeta el mundo se queda sin
nombres. Entonces, por un instante, podemos verlo tal cual es. Y esa vision nos abate,



nos enloquece; si las cosas son pero no tienen nombre: sobre la tierra no hay medida
alguna.”

1.5. Clarificacion del Pasado

(vv. 127-238) “Yo estoy en donde estuve:
entre los muros indecisos
del mismo patio de palabras.
[...]

Derrumbe silencioso de horizontes:
la luz se precipita de las cumbres,

la sombra se derrama por el llano.”

El poeta comienza a clarificar su pasado al introducir esta seccion con la respuesta
a la pregunta que, en la fase anterior, se habia hecho por tres veces: Yo estoy en donde
estuve. De nuevo hay un transito de fuera hacia adentro: la higuera es el lugar de
confluencia, de la fijeza privilegiada del instante. En el capitulo dos de EI mono
gramatico se refiere a los arboles, concretamente a los fresnos, cuando escribe:
“Prefieren quedarse donde estan: no tienen sangre ni nervios sino saviay, en lugar de
la colera o el miedo, los habita una obstinacion silenciosa.”

Paz califica a la paciencia de “heroismo vegetal”. Méas adelante, al nombrar la luz,
todo se detiene: “Al verla, yo también me quedo quieto. Mejor dicho: mi pensamiento
se repliega y se queda quieto por un largo instante. ;Esa quietud es la fuerza que
impide huir a los arboles y disgregarse al cielo? ¢Es la gravedad de este momento?
Si, ya sé que la naturaleza -[...]- no es nuestro complice ni nuestro confidente. No es
licito proyectar nuestros sentimientos en las cosas ni atribuirles nuestras sensaciones
y pasiones.”

“La fijeza es siempre momentanea.” “Si, nadie esta solo y un cambio aqui provoca
otro cambio alla. Nadie estd solo y nada es sélido: el cambio se resuelve en fijezas
que son acuerdos momentaneos.” “La sabiduria no esta ni en la fijeza ni en el cambio,
sino en la dialéctica entre ellos. Constante ir y venir: la sabiduria estad en lo
instantaneo. Es el transito.”

Este transito vuelve a fijar momentaneamente su mirada en el pasado y se centra
en el arbol primordial de su infancia, esto es, la higuera:

“En Mixcoac, pueblo de labios quemados, sélo la higuera sefialaba los
caminos del afio. La higuera, seis meses vestida de un sonoro vestido
verde y los otros seis carbonizada ruina del sol de verano.

Encerrado en cuatro muros (al norte, el cristal del no saber, paisaje por inventar; al
sur, la memoria cuarteada; al este, el espejo; al oeste, la cal y el canto del silencio)
escribia mensajes sin respuesta, destruidos apenas firmados. Adolescencia feroz: el
hombre que quiere ser, y que ya no cabe en ese cuerpo demasiado estrecho,
estrangula al nifio que somos. (Todavia, al cabo de los afios, el que voy a ser, y que
no sera nunca, entra a saco en el que fui, arrasa mi estar, lo deshabita, malbarata
riquezas, comercia con la Muerte.) Pero en ese tiempo la higuera llegaba hasta mi
encierro y tocaba insistente los vidrios de la ventana, llamandome. Yo salia y
penetraba en su centro: sopor visitado de pajaros, vibraciones de élitros, entrafias de
fruto goteando plenitud.

En los dias de calma la higuera era una petrificada carabela de jade, balanceandose
imperceptiblemente, atada al muro negro, salpicado de verde por la marea de la
primavera. Pero si soplaba el viento de marzo, se abria paso entre la luz y las nubes,



hinchadas las verdes velas. Yo me trepaba a su punta y mi cabeza sobresalia entre las
grandes hojas, picoteada de pajaros, coronada de vaticinios.

iLeer mi destino en las lineas de la palma de una hoja de higuera! Te prometo
luchas y un gran combate solitario contra un ser sin cuerpo. Te prometo una tarde de
toros y una cornada y una ovacién. Te prometo el coro de los amigos, la caida del
tirano y el derrumbe del horizonte. Te prometo el destierro y el desierto, la sed y el
rayo que parte en dos la roca: te prometo el chorro de agua. Te prometo la llaga y los
labios, un cuerpo y una vision. Te prometo una flotilla navegando por un rio turquesa,
banderas y un pueblo libre a la orilla. Te prometo unos ojos inmensos, bajo cuya luz
has de tenderte, arbol fatigado. Te prometo el hacha y el arado, la espiga y el canto, te
prometo grandes nubes, canteras para el ojo, y un mundo por hacer.

Hoy la higuera golpea en mi puerta y me convida. ;Debo coger el hacha o salir a
bailar con esa loca?” (¢ Aguila o sol? 1949-1950, en Libertad bajo palabra)

El poeta renombra sus juegos de nifio, los solitarios rituales alrededor de la
higuera. Esta higuera presagia otra vida, una alternativa sensibilidad; la sabiduria de
la higuera ensefia al joven poeta en lo que concierne a las estaciones y cdmo hablar
consigo mismo. Comienzan asi las revelaciones y abominaciones sobre su propio
cuerpo y sus lenguajes. Es el deseo concebido como una entidad abstracta,
metafisica, a pesar de que se le atribuyen las caracteristicas de los elementos
naturales: enredadera de aire, manto de Ilamas. Sin embargo, esta vision simbolica
del deseo se concretiza en la higuera introduciendo asi una alusion al lenguaje del
sexo0. La hendedura del tronco, que fue poértico / del méas alld de lo mirado y lo
pensado.

En el verso 157 se continla esta alusion sexual al iniciarse con las palabras alla
dentro. Estas van a marcar el ritmo de los siguientes versos (hasta el verso 202; pues,
el 203, después del punto ortogréfico del anterior, vuelve a iniciar un periodo
oracional con las palabras: La higuera) ya que se van a repetir seis veces mas;
concretamente al inicio de los versos 162, 165, 173, 178, 183 y 189. “Alla dentro”, en
palabras de Cervera Salinas, “introduce, pues, como el principio de los opuestos, la
otra orilla del ser y la paradoja de las naturalezas humanas contrapuestas (“una frente
/ que no piensa ideas, sino formas”).” Todos estos versos comparten ademas de un
ritmo, un estilo propio, distinto al resto del texto; dejan a un lado ese lenguaje que
proporciona un estilo natural al poema para adentrarlo en un lenguaje mas conceptual
y simbolista, cercano al de la época mas experimental de Paz.

Encontramos de nuevo el juego con los elementos de la naturaleza: alla dentro son
verdes las mareas, (agua) / la sangre es verde, el fuego es verde, (fuego) / entre las
yerbas negras arden estrellas verdes: (tierra) / es la masica verde de los élitros (aire)
/ en la pristina noche de la higuera. Agua, fuego, tierra y aire verdes, por metonimia
con la higuera.

La figura retérica que domina los tres siguientes versos es la sinestesia, en este
caso conceptual, pues: alla dentro son ojos las yemas de los dedos, / el tacto mira,
palpan las miradas, / los ojos oyen los olores. Sinestesia continuada en el verso 181,
la luz es agua, el agua tiempo diafano / donde los ojos lavan sus imagenes.

También la derivacion juega con las palabras de los versos que siguen al tercer alla
dentro: tejedor, desteje, teje; derivacion que continla en el verso 178: alla dentro,
pais de entretejidos ecos.

Mas adelante, los cables del deseo vienen identificados con el fuego en las
resurrecciones llameantes del verso 187. Y esta imagen se asocia a la “fijeza



momentanea”, pues estos mismos cables del deseo / fingen eternidades de un
segundo / que la mental corriente eléctrica / enciende, apaga, enciende. La memoria
metaforicamente identificada con una corriente eléctrica que es posible apagar o
encender a gusto del poeta, de los caprichos de su mente.

Contintian las referencias temporales del poema en este Gltimo alla dentro:
siempre es el mismo dia, la misma noche siempre, / no han inventado el tiempo
todavia, / no ha envejecido el sol, (fuego) / esta nieve es idéntica a la yerba, (tierra) /
siempre y nunca es lo mismo, / nunca ha llovido y llueve siempre, (agua) / todo esta
siendo y nunca ha sido (aire). Luz y oscuridad se identifican. “Hoy es siempre
todavia”, que escribié Machado.

A partir del verso 210, después que ha aprendido a conversar con los espectros de
su deseo a través de la higuera, a hablar con vivos y muertos y consigo mismo,
cambia el enfoque de un plano personal a uno més general: el ciclo solar.

En este sentido encontramos, por un lado, el ciclo de una jornada de luz, desde la
madrugada hasta que brota el dia. EIl tiempo se expresa a través de luz filtrada. Méas
adelante se llega al final del dia, cuando se eleva descarnada virgen negra y la noche
cubre los espacios diafanos. En el momento de tramontar el dia, la tarde de miel
quemada, vuelve a insistir en el juego con los elementos naturales: fuego, agua y aire
en un unico verso: Llamas entre las nieves de la nubes. El fuego ardiente de su deseo,
de su pasién masculina, calmado por la serenidad del agua, identificada tantas veces
por Paz como la mujer. Y todo enmarcado por lo metafisico, las nubes, el aire
surcado por los pajaros sagrados del hinduismo. La tierra aparece después, siempre
acompafada por la luz, que lo ilumina todo, adentro y afuera: Derrumbe silencioso de
horizontes: / la luz se precipita de las cumbres, / la sombra se derrama por el llano.

Este verbo pronominal elegido por el poeta, “derramarse”, posee dos acepciones:
una contiene el significado de esparcirse, desmandarse por varias partes con desorden
y confusion; la otra significa desaguar, desembocar una corriente de agua. En
oposicion a este desorden, el sustantivo “llano” denota una superficie igual y lisa, sin
desniveles.

Por otro lado, la metamorfosis de la higuera, que sigue la procesion del afio. Si el
otofio la quema, su luz la transfigura. Es el pasar, ya no del dia, sino de las estaciones
gue vuelven: cambios que son repeticiones.

Detengamonos en el recurrente sustantivo sombra, que surge en los versos 2 y 3
del poema y se repetira a lo largo de él hasta cerrarlo, en el verso 605. Si hacemos un
recuento de las veces que esta palabra ha aparecido en esta composicion lirica, hasta
el verso 238 con que termina esta quinta seccion del poema, lo encontramos ademas
en los versos 24, 67, 119. Pero la sombra no solo visita el texto mediante esa Unica
forma gramatical, sino que la encontramos en los reflejos, transparencias, espejeos,
nubes, imégenes..., en fin, en todas aquellas lexias que hacen referencia a lo menos
tangible, pero no por eso menos real.

Varios significados contiene esta sombra, que pueden ser: oscuridad debida a la
intercepcion de los rayos de luz por un cuerpo opaco; zona donde se produce dicha
oscuridad; la parte no iluminada de un espacio o superficie que reproduce la silueta
del cuerpo interpuesto entre el foco de luz y dicho espacio o superficie; la falta de luz,
oscuridad en sentido genérico; e incluso, en un sentido figurado, un recuerdo vago,
espectro o aparicién de la imagen de una persona ausente o difunta. Todos estos
contenidos estan presentes en las sombras que pueblan el pasado del poeta.

1.6. El Bosque de la Literatura



(vw. 239-293) “A la luz de la lampara -la noche

ya duefia de la casa y el fantasma
de mi abuelo ya duefio de la noche-
yo penetraba en el silencio,
[...]

Nubes y nubes, fantasmal galope
de las nubes sobre las crestas
de mi memoria. Adolescencia,

pais de nubes.”

“En la biblioteca la literatura y la historia de Espafia ocupaban un lugar central.
Desde la orilla espafiola vislumbré el mundo arabe y me deslumbrd. No sé todavia
cudl era mi héroe favorito, si el Cid o Almanzor. De modo que por los dos extremos
de mi ser, el indio y el espafiol, muy pronto tuve conciencia de otros mundos y otras
almas. Mi nifiez y las lecturas de mi juventud me prepararon sin que yo lo supiese
para mis encuentros con Oriente. Lei muchos libros de Salgari y Jules Verne. Mis
amigos y yo pasadbamos de Los tres mosqueteros a los cowboys y los pieles rojas sin
el menor escripulo y sin darnos cuenta de que saltdbamos épocas y continentes. Era
un lector voraz y llegué a leer libros "prohibidos"” porque nadie prestaba atencién a
mis lecturas...”

Ademas de los hallados en la biblioteca, otros libros interesaban al poeta:

“Uno de los libros que mas me atraia no estaba en la biblioteca: el album de
Amalia Paz. Mi madre y otros familiares se referian a él con una sonrisilla, no sé si de
burla o de envidia. Amalia era mi tia, una solterona muy alta y muy flaca, siempre
leyendo novelas francesas del siglo pasado o perdida en soliloquios inaudibles, a
ratos susurrantes y otros exaltados como rio crecido. ¢Con quién hablaba, a quién
increpaba, con quién reia y a quién, un minuto después, rogaba? ”

La luz que introduce, en el verso 239, esta sexta secciéon del poema ha dejado de
ser natural para dar paso a la ldmpara: ha llegado la noche y comienza lo misterioso,
lo prohibido, cuando yo penetraba en el silencio, / cuerpo sin cuerpo, tiempo / sin
horas. Cada noche. Abandonando la parte mas fisica de si mismo, su cuerpo, y
olvidandose del tiempo, al desaparecer la luz se perdia en el bosque de los libros de
su abuelo.

Muchas y variadas fueron las lecturas que el sujeto poético realiz6 en sus primeros
encuentros con la literatura, lecturas alzadas por un soplo del espiritu y deshechas por
un parpadeo:

- Del verso 250 al 252 hallamos, en primer lugar, el recuerdo de la lectura de la
Iliada, del griego Homero; se trata del Libro XXIV, donde se describen los funerales
del troyano Héctor. Sobre esta lectura, dejé escrito Paz:

“Un dia -tendria siete u ocho afios- me descubri escribiendo un poema. Un poema
ingenuo y torpe. Poco después, a los nueve o diez afios, lei que le habian preguntado
a Alejandro Magno, cuando era nifio: "Tu ¢qué quieres ser, el héroe Aquiles o su
cantor Homero?" Alejandro respondi6: "Prefiero ser el héroe a la trompeta del héroe."
Esa respuesta me conturbd, porque para mi Homero no era menos, Sin0 mAas
importante que Aquiles. Sin Homero no habria Aquiles.”

- Entre los versos 253 y 256 se identifica la Egloga | de Garcilaso; primera lectura
espafiola enumerada, pero que, sin embargo, nos mantiene en el plano mitoldgico
grecolatino que nos ofrecid la anterior y que continda en la siguiente.



- A través del verso 257 hasta el 261 volvemos a Homero, en este caso a su
Odisea. La cita textual -del Libro XI- estd tomada de un parlamento de Aquiles, que
ahora se encuentra en la region de los muertos.

En un relato de Borges, Del culto de los libros, incluido en su coleccion Otras
inquisiciones (1952), hallamos escrito: “En el octavo libro de la Odisea se lee que los
dioses tejen desdichas para que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar;
la declaracion de Mallarmé: “El mundo existe para llegar a un libro”, parece repetir,
unos treinta siglos después, el mismo concepto de una justificacion estética de los
males.”

En estos versos que nos ocupan, Octavio Paz ha encontrado algo que cantar a
partir de lo cantado en los libros por él leidos y admirados. El circulo se cierra al
volver a un poema lo que surgi6 de otro; esto es, la metapoesia que Paz ha insertado
en su obra viene reforzada por la intertextualidad literaria.

Contintia Borges: “Aln mas extravagantes que los musulmanes fueron los judios.
En el primer capitulo de su Biblia se halla la sentencia famosa: “Y Dios dijo: sea la
luz; y fue la luz”; los cabalistas razonaron que la virtud de esa orden del Sefior
procedi6 de las letras de las palabras.”

“Mas lejos fueron los cristianos. El pensamiento de que la divinidad habia escrito
un libro los movi6 a imaginar que habia escrito dos y que el otro era el universo.” “El
mundo, segin Mallarmé, existe para un libro; segin Bloy, somos versiculos o
palabras o letras de un libro mégico, y ese libro incesante es la Gnica cosa que hay en
el mundo: es, mejor dicho, el mundo.”

En Pasado en claro leemos el mundo que crea Paz al deletrearlo.
- Un verso, el 262, dedica al egipcio Libro de los muertos.

- En el verso 263 volvemos al mundo clésico en tanto que en su Divina Comedia,
Dante es guiado por Virgilio, poeta latino. Ademas, en los versos que cita Paz -que
pertenecen al Canto XIX del Purgatorio- el mitico Ulises es el protagonista. Una
traduccion de los versos 265 y 266 seria la siguiente: “desgarrando las vestiduras, y
me mostraba el vientre, / con la pestilencia que de él salia me despert6”.

- De una anénima Antologia Palatina -Libro VII- son los dos siguientes versos,
epitafio que el poeta nifio se aplica a si mismo en su imaginacion.

- Los versos 270, 271 y 272 estan dedicados a recordar la poesia de otro poeta
mexicano: Xavier Villaurrutia (México 1903-México 1950), que dirigi6 la revista
Ulises y fue figura clave del grupo Contemporaneos.

- Y en el verso 273 volvemos a la literatura espafiola con Benito Pérez Galdds y
sus Episodios Nacionales.

- Después, en un mismo verso, el 277, hallamos a Isis y el asno Lucio, de Las
Metamorfosis -Libro XI- de Apuleyo y el pulpo y Nemo, de Veinte mil leguas de viaje
submarino de Julio Verne.

- Concluye con lecturas eréticas: libros marcados por las armas de Priapo.

El poeta vuelve a ver su pasado, que alimentd leyendo historias de aventuras,
poemas, novelas eroticas, etc., como si él hubiera experimentado un bautismo druida



Yy, gracias a ese conjuro, ahora fuera capaz de crear, de hacer brotar palabras de la
pefia. Sin embargo, su adolescencia se le presenta vana -falta de realidad-, tan
efimera como nubes.

1.7. Vuelta a las Primeras Revelaciones

(vv. 294-368) “ Casa grande,
encallada en un tiempo
azolvado. La plaza, los arboles enormes
[...]

Mientras la casa se desmoronaba
yo crecia. Fui (say) yerba, maleza

entre escombros anénimos.”

El poeta ahora conjura su gran casa familiar, en Mixcoac, la plaza, los &rboles, la
iglesia, las cafias de azUcar, sus frutas -diminutos planetas desprendidos / del arbol
meridiano- como tejocotes -ciruela, del nahua texocotl: fruta como piedra-; pero ya la
casa yace vacia, fuera de la vida familiar.

Entonces, esa vida familiar era percibida por un solitario nifio entre adultos, con su
fresno, su madre, tia, abuelo y un padre distante con el cual él pudo s6lo hablar en
suefios. Asi lo recuerda Paz:

“La casa de Mixcoac se derrumbaba poco a poco y la vegetacion del
jardin invadia los cuartos. Una enredadera penetr6 por la ventana y escal6
las paredes de mi habitacion.

Mi tia: Era inteligente y delirante, solicita y perversa. Obediente a su
signo, el melancélico Saturno, saltaba del entusiasmo al abatimiento. En
la vejez la soledad es un peso insoportable y quiza por esto ella buscaba
mi compafiia: yo era el mas chico de la casa y el Unico que escuchaba
embelesado sus historias. Me fascinaba y me aterraba. A ella le debo mi
aficion a los cuentos fantasticos. También mi primera noticia de la poesia
mexicana. Tal vez habia sido atractiva, a juzgar por un retrato suyo
colgado en una salita y por los poemas y dedicatorias de su album. Lo
guardaba en su recAmara, en un secreter. Una de mis primas descubrid el
escondite y una tarde nos deslizamos a hurtadillas en su habitacion,
sacamos el album y lo hojeamos, asombrados y burlones. Contenia
algunos dibujos y acuarelas, un retrato suyo a lapiz y muchos poemas y
composiciones en prosa. Al principio, mi prima y yo nos reimos; de
pronto nos quedamos serios: los autores de aquellos madrigales y sonetos
estaban muertos. Nos estremecimos, devolvimos el album en su sitio y
nos alejamos. La sombra de la muerte nos habia rozado.”

“Mis abuelos paternos eran tapatios de vieja cepa; en mi casa se
hablaba con frecuencia de Guadalajara y entre los lugares que se
mencionaban con mayor entusiasmo habia uno que, literalmente, me
encantaba: el Parque de Agua Azul. Lo sofié como un manantial de agua
pura en el centro de una espesura verde de plantas y arboles paradisiacos.
Agua Azul: al oir estas dos palabras yo pensaba en un agua celeste o en un
cielo acuético.

Aunque originario de una familia burguesa, mi padre fue amigo y
compafiero del gran revolucionario Antonio Diaz Soto y Gama. Formaba
parte de un grupo de jévenes mas o menos influidos por su anarquismo.
Sucedid que esos jovenes no pudieron unirse a las fuerzas nortefias y se



fueron al sur, donde conocieron a Zapata y fueron conquistados por el
zapatismo. Mi padre pens6 desde entonces que el zapatismo era la verdad
de México. Cuando yo era nifio visitaban mi casa muchos viejos lideres
zapatistas y también muchos campesinos a los que mi padre, como
abogado, defendia en sus pleitos y demandas de tierras. Particip6 en las
actividades de la Convencién Revolucionaria. Posteriormente fue
representante de Zapata y de la Revolucién del Sur en los Estados Unidos.
Mi madre y yo lo alcanzamos en Los Angeles. Alla nos quedamos casi
dos afios.

Recuerdo vagamente el primer dia de clases: la escuela con la bandera
de los Estados Unidos, el saldn desnudo, los pupitres, las bancas duras.
Ese primer dia tuve un pleito con mis comparfieros norteamericanos. Se
rieron porque no pude decir spoon a la hora del lunch. Carcajadas y
algarabia: "jCuchara, cuchara!". Comenzaron las deformaciones verbales
y el coro de las risotadas. A la salida, en el patio, me rode6 el griterio.
Algunos se me acercaban y me echaban a la cara, como un escupitajo la
palabra infame: ““jcuchara!”. Todo terminé en pufietazos.

No volvi a la escuela durante quince dias; después, poco a poco, todo
se normalizé: ellos olvidaron la palabra cuchara y yo aprendi a decir
spoon.

Cuando regresé a México, tuve otro pleito el primer dia de clase. Esta
vez con mis compafieros mexicanos y por la misma razon: era un
extranjero.

Mi padre fue miembro destacado del Partido Nacional Agrarista, que le
llevé a formar parte de la XXIX Legislatura de 1920 a 1922. Es autor de
un texto sobre Zapata y el zapatismo que don José T. Meléndez incluyd
en Historia de la Revolucion mexicana, editado en 1936. Es igualmente
autor de un texto de Historia del periodismo en México que redactd en
1932. “

Todo aquello que le dan los suyos es: pan y tiempo: remansos para estar solo
conmigo. Se define asi el poeta como un nifio sobreviviente / de los espejos sin
memoria / y su pueblo de viento: / el tiempo y sus encarnaciones / resuelto en
simulacros de reflejos.

Paz ha entrado en contacto con la muerte, lo que le aterra, pero hasta ahora se trata
de muertes ajenas, alin no es consciente de su propia mortalidad. La muerte, para el
poeta, la constituyen fantasmas y retratos. De cada uno de sus familiares, Paz hereda
algo: el carifio, de su madre; la percepcién de aquello que no es posible distinguir con
los sentidos, de su tia; de su abuelo, el temple; y, en su padre, aprende la lucha
perdida que es vivir contra la realidad. Plena aceptacion del yo, del ser invariable en
el tiempo, que todo lo cambia: Mientras la casa se desmoronaba / yo crecia. Fui
(soy) yerba, maleza / entre escombros anénimos.

1.8. Hallazgo de una Religién Material

(vv. 369-403) “Dias
como una frente libre, un libro abierto.
[...]

Vértigo abstracto: hablé conmigo,

fui doble, el tiempo se rompio."



Mientras el poeta crece, aprende a llegar a ser un doble de si mismo: hablé
conmigo. El nunca quiere ser un jefe, conseguir una profesion lucrativa o llegar a ser
un santo. Temprano descubre que su realidad era cuerpo, cuando su poema da cuerpo
a su palida memoria: No me hablé dios entre las nubes; / entre las hojas de la
higuera / me habl6 el cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo. Esta va convertirse en su
propia religién, “una religion”, en palabras de Cervera Salinas, “no edificada sobre
los pilares exclusivos de la espiritualidad ni la santificacion, sino profundamente
arraigada en la materia”. El tiempo coincide en su representacion del pasado y el
presente y, a su vez, éstos coinciden con el sujeto poético: donde siempre es ahora y
a todas horas siempre, / como si yo y mi doble fuesen uno / y yo no fuese ya.

En Viento entero escribe Octavio Paz: “el presente es perpetuo”, y el hombre es en
cada instante, aun cuando ignore serlo. El espiritu humano seria el lugar de esta
conciliaciéon del cuerpo con el tiempo: lo sagrado siempre es instantaneo y asi se
expresa en el poema.

Si antes bebio, leyd, del charco de la memoria; ahora bebe sol y come tiempo.
Dedos de luz abrian los follajes, y, al eliminar la espesura, la luz ilumina con més
fuerza y todo se ve més claro: somos solos. El poeta se percata de esto y comprende
que solo se tiene a si mismo para hablar, para conocer, para entender... Vértigo
abstracto: él es también el otro.

1.9. Palabra, Anfibia Criatura

(vv. 404-429) “Atonita  en lo alto del minuto
la carne se hace verbo -y el verbo se despefia.
-]

Estin del otro lado. No las oigo, ¢qué dicen?
No dicen: hablan, hablan.”

El poeta lleva a cabo por fin la crucial mirada en si y se coloca cara a cara con su
propia mortalidad. La triple alianza de los elementos que vertebraban el poema,
tiempo - memoria - lenguaje, incorpora un cuarto elemento: tiempo - memoria -
muerte - lenguaje.

Se invierte la conversion en carne de la divinidad, que en un principio fue verbo,
para ser la carne la que llegue a hacerse verbo. Pero este verbo no triunfa, sino que se
despefia. Es entonces cuando le sobreviene al poeta el trdgico conocimiento de
saberse mortal, saber que poseian sus antepasados, el azteca y el griego.

Con la finalidad de conocer, por un instante, el sabor de la muerte, Paz recurre a
crearla con palabras, asi: escribo muerte y vivo en ella. Y descubre que la muerte es
un sonido: es un cubo neumatico de vidrio, / vibra sobre esta pagina / desaparece
entre sus ecos. Todos los paisajes recreados en Pasado en claro, incluso la muerte,
estd constituido por palabras. Y es que las palabras son criaturas anfibias: habitan
cualquier elemento, pues en cualquiera de ellos sobreviven: brotan en palustres
poblaciones; se bafian en el fuego, reposan en el aire.

Habia dicho Paz: “la herencia, con ser importante, no es lo decisivo. Lo
determinante es la Ilamada interior. Esto es muy dificil de describir. No escogemos:
alguien o algo nos escoge.” Y las palabras han escogido al poeta, no para dictarle,
sino para hablarle sin que él las oiga, porque las palabras estan del otro lado, es decir
que, a pesar de tener una articulaciéon material, poseen ecos divinos.

1.10. Poesia, Puente Verbal



(vv. 430-459) “Salto de un cuento a otro
por un puente colgante de once silabas.
[...]

Después, con un suspiro feroz, se santiguaban.
Luz esparcida, Psiquis...”

A través del puente que constituyen los versos del poema, cuyas orillas se anclan
en el pasado y el presente, transita el poeta.

Desde el verso 432 hasta el 443, una digresion sobre el aire ocupa el poema. Muy
relacionados con el surrealismo, estos versos vuelven a unir los cuatro elementos
basicos de la naturaleza: el aire es un tornillo que perfora montes / nadador en la
mar brava del fuego. Es palabra en pena en busca de sentido. Por eso, este aire, esta
palabra errante, lo devuelve a sus recuerdos de la infancia a los que accede no en
suefios, sino con el pensamiento consciente: Duerme con los ojos abiertos.

Vuelven los fantasmas y se sumerge de lleno en lo méas espiritual: las mariposas
del anochecer son las mensajeras de las &nimas; son el simbolo analégico del alma. El
aire trae de la mano a la muerte, a la supersticion de las mujeres que se santiguaban
después de quemar la mariposa. EI mediodia ha pasado bruscamente al anochecer,
pues la memoria del poeta se ha esparcido rapidamente sobre el pasado movido por el
aire que le embarga el recuerdo. De pronto, todo se ha vuelto a hacer luz: Luz
esparcida, Psiquis...

Psique, seglin la mitologia -tan recurrida por Paz-, fue una divinidad griega,
personificacion del alma y amante de Eros. Segin Apuleyo, Psique recibia cada
noche la visita de Eros, cuyo rostro no debia conocer. Una noche, encendié una
lampara. Una gota de aceite cay6 sobre Eros dormido, que se despert6 y huyd. Esta
lampara es la luz esparcida, el exceso de curiosidad, de ansia de conocer, que pierde
a Psique. Del mismo modo, el poeta esparce luz por el pasado dormido, aln a riesgo
de que una gota desprendida del recuerdo suponga el desmoronamiento psiquico del
entrometido.

1.11. El Sentido del Mundo Visible

(vv. 460-473) “¢Hay mensajeros? Si,
cuerpo tatuado de sefiales
es el espacio, el aire es invisible
[...]

Se lo dice a si mismo. Oh madness of discourse,
that causes sets up with and against itself!”

Todos aquellos restos de su personal vida son palabras e imagenes en su mente,
escritas sobre esta pagina. Pero hay mensajes. Si el hombre escucha puede oir el
universo hablando a través de €él: Animales y cosas se hacen lenguas. El acto de
escuchar es central en el poema ya desde sus primeros versos (Oidos con el alma...).
Todo esta tejido de llamadas y respuestas, todo esta tatuado de sefiales.

En el poema del peruano César Vallejo titulado Los heraldos negros, que
pertenece a su poemario homénimo publicado en 1918, se puede leer:

“Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los o0jos, como
cuando por sobre el hombro nos Illama una palmada;
vuelve los 0jos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.”



Es esta amargura la que invade al sujeto poético de Pasado en claro cuando, al
preguntarse por el sentido del mundo visible, obtiene una respuesta tautoldgica: ¢qué
dice? Dice que nos dice. / Se lo dice a si mismo.

El universo habla en analogias e imagenes, pero no posee un significado. La
incompletez del hombre, hecho relativo por el tiempo vy la historia, es su verdad.

1.12. Hijos de la Historia

(vv. 474-508) “Desde lo alto del minuto
despefiado en la tarde de plantas faner6gamas
me descubrid la muerte.
[..]

En el centro del tiempo ya no hay tiempo,
es movimiento hecho fijeza, circulo

anulado en sus giros.”

Ya en el interior del ambito familiar el poeta habia hallado una nueva realidad: la
muerte. Pero este conocimiento no se reduce a un plano intimo, sino que, al salir al
exterior, se percata de que la muerte lo busca para descubrirlo; y es que somos hijos
de la historia.

La sentencia que aparece en el verso 477 renombra el aforismo de Yves Bonnefoy,
escritor francés (Tour 1923): “L’imperfection est la cime”. Para Paz, el
descubrimiento de la muerte lo inicia dentro del tiempo y la historia. Se hace asi
consciente de que todo estaba destinado, condenado; incluso sus juegos de la
infancia. Ser tiempo es la condena, nuestra pena es la historia. Confrontado con esa
mirada individual e interior, pero sabedor de que ante la historia -la muerte- los
pronombres personales carecen de valor (al igual que en EI mono gramatico), analiza
un valor del hombre: EI universo habla solo / pero los hombres hablan con los
hombres: / hay historia. Es el hablar de los hombres lo que crea la historia. Los
hombres son escuchados y sus palabras se transcriben para conservar el pasado en el
futuro.

Sin embargo, Paz se pregunta por el sentido de la Historia, escrita con la sangre
derramada en las batallas de los hombres: algarabia, no discurso.

“Y del concepto de la Historia,” escribe Cervera Salinas, “por asociacion cultural,
la conciencia del sujeto pasa a otro concepto universal ya decretado por los griegos:
la “injusticia” consustancial al “devenir” del mundo.” Y continlla comentando la cita
que introduce Paz en los versos 490-491.:

Asi, segun la hora cae desen-
lazada, su injusticia pagan,

cuya autoria incluye el poeta entre paréntesis (Anaximandro), “el filésofo
presocratico de Mileto que concibié el comienzo de la existencia partiendo del
vocablo “aperion”, como aquello que “carece de limites”, en virtud de cuya
iluminacion el conjunto de las cosas existentes surgiria como lucha de contrarios
destinados a perecer y a perpetuar conjuntamente su naturaleza: de ahi la “injusticia”

en tanto sometimiento al tiempo y a la no-armonia de la “historia””.

No obstante, la oposicidn de Paz a la historia no es radicalmente cierta. Tras una
referencia biblica que nos remite a su concepto de la otredad, del otro como victima,
anota su quizas: Tuneles, galeria de la historia / ¢s6lo la muerte es puerta de salida?



La muerte parece ser la Unica salida por lo tanto, descartada la fe en otra vida, El
escape, quizas, es hacia dentro.

El escape del poeta de la historia es para purgar el lenguaje; disuelve los
pronombres para encontrar su mas ser sin yo, y recubre seres andnimos.

Los hombres y las cosas, pese a todo, se reafirman en su querer ser: ““La injusticia
de ser: las cosas sufren / unas contra otras y consigo mismas / por ser un querer
mas, siempre ser mas que mas.” En el capitulo tres de EI mono gramaético, escribe
Paz: “Tal vez la palabra no es quietud sino persistencia: las cosas persisten bajo la
humillacion de la luz. Y la luz persiste. Las cosas son mas cosas, todo estd empefiado
en ser, nada mas en ser.”

El circulo, anulado en sus giros, se cierra sobre si mismo; pues, llegados a este
punto, el poeta considera que todo ha devenido movimiento hecho fijeza, ya que En
el centro del tiempo ya no hay tiempo.

1.13. El Estadio Poético

(vv. 509-544) “Mediodia:
llamas verdes los arboles del patio.
[...]
aunque todos pasamos, ni pasa ni se queda:

hay un tercer estado.”

Comienza esta seccién con una “reminiscencia azteca” que es el mediodia, segun
Martinez Torrén. Estamos en el otofio del poema. Es un espacio abstracto y puro.

A través de la enramada de estas letras entran los reflejos. Continuamos en un
mundo constituido por signos. El sol en mi escritura bebe sombra: de nuevo la luz
natural, la escritura y la sombra; pilares basicos de la estructura semantica de esta
composicion a punto de alcanzar el climax que la abocara al final. Los arboles que
emergen de la tierra y que, como el hombre, son transitorios, refugian entre los
troncos la luz y el viento: es la divinidad escondida escrita por el poeta; es el dios que
es tiempo.

El tiempo, asociado versos antes a la Historia, se vuelve una vez mas interior,
reflexivo, y expresa ahora lo divino, lo trascendente, lo que habita el alma: el alma es
ya, vacante, espacio puro. / En quietud se resuelve el movimiento. Este eco de
Heréclito desemboca en la concepcién de Paz del tiempo y el espacio como una
dualidad a la que falta un “tercer estado”. Quiza nada trascurre, quiza no hay quietud,
quiza ambas son falaces y la verdad s6lo puede encontrarse en un estado distinto: en
el de la creacion poética.

En el capitulo cuarto de EI mono gramatico, Paz explica: “Quiza las cosas no son
cosas sino palabras: metaforas, palabras de otras cosas.”

En una entrevista con Enrique Montoya Ramirez, en 1988, Paz habia dicho: “En
mi, la prosa y la poesia han surgido como respuesta a estimulos internos, pero de un
modo esponténeo. Una necesidad. Creo que la filosofia tiene el mismo origen que la
poesia y hay ciertos momentos, los momentos mas altos, quiza, de la filosofia y de la
poesia, en que coinciden.”

1.14. La Plenitud Vacia



(vv. 545-567) “Hay un estar tercero:

el ser sin ser, la plenitud vacia,
[...]
Aparecia en cada forma

de desvanecimiento.”

El poeta comparte la nada de Mallarmé, el ser sin ser, la plenitud vacia, como el
Gnico exorcismo del ruido de la historia y su corrupto idioma. Esta nada lo ha
acompafiado desde sus tempranos dialogos con la higuera, pero él nunca ha podido
nombrarla. Identificada con la divinidad, sus raices estan en la tierra, su casa,
edificada sobre el aire / con ladrillos de fuego y muros de agua.

En el poema, la plenitud vacia viene representada mediante los blancos del
discurso. La disposicion visual que utiliza Paz es la heredada del poeta francés
Mallarmé; aquella ensalzada por éste en Un coup de dés.

Esta plenitud vacia se le representa al sujeto poético a través de imagenes
recuperadas de su pasado que chocan contra sus parpados en las noches insomnes.
¢Son iméagenes reales o irreales? ;Son completamente fidedignas o, por el contrario,
navegan en aguas pantanosas por lo inseguras y turbias? Los recuerdos nunca son
totalmente objetivos, siempre los rodea la ambigiedad, pues proceden del dudoso
jardin de la memoria donde se ha producido el eclipse de las claridades.

El poeta divaga sobre posibles existencias que llenan el vacio de la memoria, pero
que, a su vez, hacen compatibles las contradicciones.

Es la fusion de las contradicciones lo que configura la obra de Paz, ya que ésta
tiene como modelo la naturaleza en su maxima expresion; asi, el dia est4 constituido
por luz y oscuridad, el ciclo de las estaciones se resuelve en el paso del frio al calor,
el ser humano, compuesto por lo femenino y lo masculino, es una fusion de alma y
cuerpo... Y todo relacionado en un eterno circulo, en un eterno retorno de uno a otro,
en la realizacién simultanea de lo opuesto, en las repeticiones: “Eres (soy) es una
repeticion entre las repeticiones. Es eres soy: soy es eres: eres es soy.” (Capitulo seis
de El mono gramatico)

1.15. Metapoesia

(vv. 568-598) “Dios sin cuerpo,
con lenguajes de cuerpo lo nombraban
[...]
en rotacion magnética se enlazan y dispersan

sobre el papel.”

Contra el poder y la historia Paz crea su poema: Espiral de los ecos, el poema / es
aire que se esculpe y se disipa, / fugaz alegoria de los nombres / verdaderos. A veces
la pagina respira: / los enjambres de signos, las republicas / errantes de sonidos y
sentidos, / en rotacion magnética se enlazan y dispersan / sobre el papel. El poema es
aire -viento, respiracion- que resiste a la historia porque esta armado -es fiel al
tiempo- y porque es un acto mental. Pero el poema insinta la verdad que las palabras
no podran nunca atrapar, es una reconciliacién con el universo y la vida. De repente,
sobre una péagina, los signos de sonidos y sentido estallan dentro de la magnética
vida.

Al comenzar a leer EI mono gramatico, nos encontramos con el inicio de una
indagacion sobre el lenguaje y su relacion con la realidad: “siempre caminamos al
encuentro de..., aunque sepamos que nada ni nadie nos aguarda.” Sin embargo, este



camino no es seguro, hemos de reinventarlo una y otra vez: “El camino también
desaparece mientras lo pienso, mientras lo digo.”

El origen de Pasado en claro es un impulso hacia la expresion metapoética, el
nombrar otorga poder a quien lo lleva a cabo, pues nombrar es crear: “Hanuman
sonrie con placer ante la analogia que se le acaba de ocurrir: caligrafia y vegetacion,
arboleda y escritura, lectura y camino.

Caminar: leer un trozo de terreno, descifrar un pedazo de mundo. La lectura
considerada como un camino hacia... EI camino como una lectura: ¢;una
interpretacion del mundo natural?”“Compara su retérica a una pagina de
indescifrable caligrafia y piensa: la diferencia entre la escritura humana y la divina
consiste en que el nimero de signos de la primera es limitado mientras que el de la
segunda es infinito; por eso el universo es un texto insensato y que ni siquiera para
los dioses es legible. La critica del universo (y la de los dioses) se llama gramatica...”

Esto puede leerse en el capitulo séptimo de ElI mono gramético. En el
decimosexto: “El paraiso esta regido por una gramatica ontoldgica: las cosas y los
seres son sus nombres y cada nombre es propio.” “Por la escritura abolimos las cosas,
las convertimos en sentido; por la lectura, abolimos los signos, apuramos el sentido y,
casi inmediatamente, lo disipamos: el sentido vuelve al amasijo primordial.”

Paz considera que el movimiento, el ir de un lado a otro -en el espacio o en el
tiempo- sélo se puede llevar a cabo a través del habla y la escritura: “Escribir y hablar
es trazar un camino: inventar, recordar, imaginar una trayectoria, ir hacia... La pintura
nos ofrece una vision, la literatura nos invita a buscarla y asi traza un camino
imaginario hacia ella. La pintura construye presencias, la literatura emite sentidos y
después corre tras de ellos. El sentido es aquello que emiten las palabras y que esta
maés alld de ellas, aquello que se fuga entre las mallas de las palabras y que ellas
quisieran retener o atrapar. El sentido no esta en el texto sino afuera. Estas palabras
que escribo andan en busca de su sentido y en esto consiste todo su sentido.”
(Capitulo veintidos).

“Pues bien, el camino de la escritura poética se resuelve en la abolicion de la
escritura: al final nos enfrenta a una realidad indecible.” “La poesia nos alimenta y
nos aniquila, nos da la palabra y nos condena al silencio.” “El lenguaje es la
consecuencia (o la causa) de nuestro destierro del universo, significa la distancia
entre las cosas y nosotros. También es nuestro recurso contra esa distancia.” “Al
escribir, camino hacia el sentido; al leer lo que escribo, lo borro, disuelvo el camino.
Cada tentativa termina en lo mismo: disolucion del texto en la lectura, expulsion del
sentido por la escritura.” (Capitulo veinticuatro).

1.16. La Meta es el Camino

(vv. 599-605) “Estoy en donde estuve:
voy detrés del murmullo,
pasos dentro de mi, oidos con los 0j0s,
el murmullo es mental, yo soy mis pasos,
0igo las voces gue yo pienso,
las voces que me piensan al pensarlas.

Soy la sombra que arrojan mis palabras.”

Pere Gimferrer concluye su Lectura de ““Pasado en claro” con estas palabras:
Estoy en donde estuve.



Es decir, estd de nuevo el poeta oyendo los pasos -presentimientos de lenguaje- del
principio. Pero ahora ha visto lo absoluto inefable mas alla del verbo, y sabe que
incluso su autoconciencia se mueve en el circulo vicioso del lenguaje: Soy la sombra
que arrojan mis palabras.

Alcanzando asi el grado de conocimiento mas alto a que puede llegar el lenguaje,
Pasado en claro descubre que, para nosotros, existe empero otro ambito, que escapa
a la palabra misma, que es inasible por ella, y que este otro ambito es nuestro
verdadero lugar de la fijeza. De este modo, como toda palabra poética esencial, la de
Paz nos muestra una forma de conocimiento que esta mas alla de la palabra, aunque
precisamente por ella hayamos podido llegar a divisarla.”

En opinién de Ramén Xirau: “Los signos son pasos del camino que luego se
definen y se identifican con el ser, yo soy mis pasos.”

La identidad del poeta es creada por este poema, es una definicién del ser por
medio del lenguaje, por los murmullos -sonidos de palabras- que el poeta oye
mientras piensa. Estas palabras tienen més vida que sus memorias, que su vida
pasada. El verso final del poema convierte al poeta en una sombra comparado con la
vida de estas palabras.

El poema ha sido el camino, el espacio lirico-espiritual que partia de un espacio
recordado: Mixoac. El tiempo es la ambigtiedad entre un presente intemporal poético
y el invento de un pasado recordado. Esta experiencia creativa lleva al poeta al
encuentro consigo mismo, al encuentro también con la angustiosa presencia de la
muerte, a la confrontacion con su pasado, presencia innegable de su ahora.

En el verso final se resuelve el desdoblamiento de la voz poética en su otredad y se
afirma la palabra en el silencio.

Si repasamos un Ultimo recuerdo de la infancia enunciado por Octavio Paz,
descubrimos la importancia de estos pasos dentro de mi, oidos con los ojos, es decir,
de todas las voces poéticas que pueblan la memoria de Paz a las que ha accedido
leyendo en antiguos libros, quiza los encontrados en la biblioteca de su abuelo, como
ya vimos:

“Don Ireneo, mi abuelo, es la figura masculina de mayor impacto en mi
primera edad. Dirigi6 un diario, La Patria, y escribié novelas populares.
De hecho, durante una época, vivimos de las ventas de uno de sus libros,
un best-seller. Amaba a los libros y habia logrado reunir una biblioteca de
cierta importancia. Desde nifio lei libros de autores mexicanos. En mi
familia nuestros escritores no sdlo eran vistos con respeto y con simpatia
sino que se exaltaba, a veces de modo inmoderado, a los del siglo XIX,
especialmente a los del bando liberal. La razén de esta anomalia es muy
simple: mi abuelo se habia alistado desde su juventud en las filas del
liberalismo.

Entre los objetos que me causaban admiracion en aquella biblioteca se
encontraban unos atriles giratorios que sostenian una infinidad de tarjetas
con los retratos de los escritores admirados por él. Predominaban los
franceses aunque habia de otras naciones y lenguas: Hugo, Balzac, Zola,
Byron, Tolstoi y no recuerdo cuantos més. Habia un nicho especial para
los espafioles, de Pérez Gald6és y Emilia Pardo Bazan a don Emilio
Castelar, patriarca de los liberales mexicanos. Otro nicho estaba dedicado
a los héroes republicanos, como Lincoln, Gambetta y Garibaldi, y a los
prohombres revolucionarios: Mirabeau, Desmoulins, Danton y otros. No



podian faltar, claro, ni Oliverio Cromwell ni Bonaparte. Entre todas estas
notabilidades de fuera aparecian con naturalidad muchos mexicanos y
algunos hispanoamericanos como Sarmiento, Bello, Zorrilla de San
Martin y Jorge Isaacs. La coleccion de tarjetas recordaba a los retratos de
familia. En cierto modo era verdad: en mi casa los veiamos como
parientes lejanos y figuras tutelares. Eran nuestros penates.”

Estas divinidades protectoras del hogar, pues de tal cosa califica Paz a todas estas
autoridades historicas y literarias, son las causantes de las voces que el sujeto poético
piensa, las voces que me piensan al pensarlas. Y, entre esas voces, se encuentra la
suya, la de su otro yo, la de aquel “a quien le ocurren las cosas” -cf. Borges y yo, en
El hacedor-, pues igual que le ocurria a Borges, tampoco Paz, al terminar esta pagina,
sabe cual de “los dos” la escribe.

En palabras de Martinez Torron: “Pasado en claro constituye un auténtico poema-
iluminacion.” Es el poema del sujeto que se separa de si mismo para, a través de la
distancia -en este caso la distancia temporal, el pasado-, llegar a conocerse. Se funden
asi sujeto y objeto, el pensar y lo pensado, la otredad, el presente perpetuo y la
divinidad identificada con la escritura poética.

Continla asi Martinez Torrén:

“Pasado en claro es un poema-espejo, que busca una definicién final,
una recapitulacion poética acerca de la poesia hecha por el poema. Paz ha
realizado otro poema critico. Y, al hacerlo, ha puesto en claro su pasado:
tanto su pasado en cuanto hombre -con alusiones a su biografia, a su
infancia-, como su pasado poético. Paz alna el hombre mindsculo e
individual, al calor de los recuerdos concretos de su memoria, con el
poder oscuro de esta memoria que remite siempre a un limo comdn, a un
fondo, humus que unifica a todos los hombres en un punto anterior al
origen.”

La expresion poética de Pasado en claro es definida por Pere Gimferrer de
“divagatoria, de soliloguio libre y disperso.” Este soliloguio concluye con un verso
que cierra el circulo que ha recreado. Se afirma en su ser, que ha llegado a reducirse a
la sombra que arrojan las palabras por €l enunciadas.

2. Conclusién

El ocho de diciembre de 1990, Octavio Paz recogia en Estocolmo el Premio Nobel
de Literatura que le habia sido concedido. En ese acto, la conferencia que Paz ofrecio
a su publico se tituld: La basqueda del presente.

En esta conferencia Paz vuelve atrés en el tiempo a través de la indagacién en su
memoria para recoger todos aquellos momentos de su infancia y adolescencia que, de
un modo u otro, fraguaron su persona. No deja de ser paradédjico que, para hallar “el
presente”, haya de buscarlo en el pasado. Es esto precisamente lo que describe Paz en
su Pasado en claro.

Esta reflexion sobre el ahora que lleva a cabo el poeta no implica una renuncia al
futuro ni un olvido del pasado, ya que “el presente es el sitio de encuentro de los tres
tiempos.” Es por eso que en Pasado en claro el poeta se remonta a su pasado, dentro
del cual vislumbra su futuro, que ahora se ha convertido en su presente, paraiso



ansiado durante toda su vida, pues los hombres no sabemos nada del presente; sin
embargo, “los poetas saben algo: el presente es el manantial de las presencias.”

Paz ha creado una “realidad” a través de Pasado en claro, una “realidad”
constituida por sensaciones, percepciones, imaginaciones, etc. que han sido
transformadas en signos -no menos reales que el pensamiento o el sentimiento- para
convertirse en algo definitivo, para perdurar en el presente.

La poesia, para realizarse en el poema, se apoya siempre en algo ajeno a ella.
Ningln poema es puro, en cuanto que sus palabras no abandonan en ellos sus
significados para significar solamente el acto de poetizar. De hecho, un poema puro
seria inexpresable porque no podria estar formado por los signos que constituyen las
palabras que conocemos. Sin embargo, en este poema, Paz ha unido esa necesaria
dependencia que tiene la poesia de la palabra junto a su intento de trascenderla.

Pasado en claro va mas alla de las palabras.

Las palabras que ha utilizado Octavio Paz en la composicion de Pasado en claro le
pertenecen en la medida en que él las ha elegido, pero su procedencia se remonta a
todas aquellas civilizaciones que han conformado el bagaje linglistico y literario del
poeta.

Por lo tanto, el lenguaje que alimenta el poema forma parte de la historia. Ademas,
esta historia esta presente en un doble sentido: por un lado en cuanto que el poema
nos transporta a sensaciones vividas, nos relata horas pasadas; por otro, en lo que
concierne a su situacion en el tiempo -poema escrito en 1974 y publicado en 1975-.
Sin olvidar que el poema es histérico como producto social y porque, a pesar de que
trasciende la historia, la necesita para tener lugar entre los hombres, para repetirse y
recrearse.

La poesia se ha convertido en conciliadora de la experiencia original de Paz,
aquella vivida durante su infancia y adolescencia, y todas aquellas experiencias que
han completado su vida posterior hasta el momento de escritura del poema.

En el charco de la memoria que es Pasado en claro hemos bebido el agua de un
presente perpetuo que es, a su vez, el mas remoto pasado y el futuro mas inmediato.
Este presente permanecerd inmovil a través de los tiempos, porque la principal mision
de la palabra escrita es fijar la memoria de los hombres. El poema, asi, se convierte
en unico, pero repetible infinitamente por cada una de las voces que vuelvan a
enunciarlo. Y es que Pasado en claro ha devenido patrimonio de los hombres, de la
historia; pues, a pesar de que parte de una experiencia intima de Octavio Paz, no
obstante, una vez que cualquier lector puede acceder a su interior, se transforma en
colectivo.

Hay dos formas de leer un poema. Se puede leer con la finalidad, simplemente, de
“decir” el poema. Sin embargo, también se puede leer un poema y llegar a “sentir”
aquello que expresa, es decir, se puede experimentar un sentimiento catartico propio
de la fusion de contrarios que lo conforman.

En este sentido, Pasado en claro es una obra inacabada, siempre dispuesta a ser
completada y vivida por un lector nuevo. Cada verso del poema supone una
revelacién de nuestra condicion y una conciliacion con nosotros mismos. Esta
revelacion personal que pueda generar Pasado en claro en cada uno de nosotros es la
que aproxima la poesia a la filosofia, porque el poema dialoga con su lector, debido a
que “el verdadero poeta habla con los otros al hablar consigo mismo”.



“Este poema que voy a leer a ustedes es un fragmento de un poema
muy largo, pero en él trato de mostrar que en cada hombre, en cada uno
de nosotros, hay un ventana hacia otro tiempo; no la eternidad de las
filosofias y de las religiones sino la eternidad instantanea, la pequefa
racion de eternidad de cada hombre y de cada mujer. Este tiempo sin
tiempo de los nifios, de los enamorados; esa nifia que escribia en aquel
poema en el cuaderno, de pronto se queda viendo la pared. Y que ademas
€S una experiencia que todos tenemos, y ademas, no solamente todos, sino
en todas las edades; no es un privilegio de éstos o de aquellos, de los
tontos o de los inteligentes, de los cultos o de los incultos, de los hombres
0 de las mujeres, de los nifios o de los viejos, de los chinos o de los
negros, o de los espafioles o de los argentinos.”

De esta manera explica el poeta el significado de este gran poema, Pasado en
claro: ventana hacia otro tiempo, el tiempo sin tiempo.

A partir de aqui, todo lo que estos signos que configuran Pasado en claro nos
puedan sugerir brotara del poema como si éste fuera “un surtidor de significaciones”,
pues asi lo concibe Paz en Los signos en rotacion. En esta misma obra, considera la
imagen poética como la otredad:

“Ningun método exterior o interior puede por si solo suscitar la
aparicion de la otredad. Es un don imprevisto, un signo que la vida hace a
la vida sin que el recibirlo entrafie mérito o diferencia alguna, ya sea de
orden moral o espiritual.”

“Experiencia hecha del tejido de nuestros actos diarios, la otredad es
ante todo percepcion simultanea de que somos otros sin dejar de ser lo
gue somos y que, sin cesar de estar en donde estamos, nuestro verdadero
ser esta en otra parte. Somos otra parte.” “Ser uno mismo es condenarse a
la mutilacion, pues el hombre es apetito perpetuo de ser otro.” “El hombre
es lo inacabado, aunque sea cabal en su misma inconclusion; y por eso
hace poemas, imagenes en las que se realiza y se acaba sin acabarse del
todo nunca. El mismo es un poema: es el ser siempre en perpetua
posibilidad de ser completamente y cumpliéndose asi en su no-
acabamiento.”

La Unica puerta de salida que posee el hombre para ser otro es la creacion poética;
es por eso que Paz elige esta via para llegar a esa otra parte, su pasado, el que intenta
clarificar:

“Toda creacion poética es historica; todo poema es apetito por negar la
sucesion y fundar un reino perdurable. Si el hombre es trascendencia, ir
méas allad de si, el poema es el signo mas puro de ese continuo
trascenderse, de ese permanente imaginarse. EI hombre es imagen porque
se trasciende. Quiza conciencia histérica y necesidad de trascender la
historia no sean sino los nombres que ahora damos a este antiguo y
perpetuo desgarramiento del ser, siempre separado de si, siempre en busca
de si, el hombre quiere ser uno con sus creaciones. Reunirse consigo
mismo y con sus semejantes: se el mundo sin cesar de ser él mismo.
Nuestra poesia es conciencia de la separacion y tentativa por reunir lo que
fue separado.

En el poema, el ser y el deseo de ser pactan por un instante, como el
fruto y los labios, poesia momentanea reconciliacion: ayer, hoy, mafana;
aqui y allg; ta, yo, él, nosotros. Todo esta presente: sera presencia.”



En el poema todo es presencia, pues la poesia trasciende al tiempo y hace perdurar
al hombre en la Historia. La paradoja es que conforme se leen los versos de un
poema, éstos de alguna manera desaparecen, ya que no volveran a ser hasta que otra
voz los esparza por el espacio y el tiempo; pues los nombres estdn huecos hasta que
alguien los dice.

Notas

[1] En un breve ensayo titulado Contar y cantar (México, 1976) y subtitulado
Sobre el poema extenso -incluido en Entre uno y muchos (véase bibliografia)-

[2] En Octavio Paz, El aguila y el viento, Paraninfo, Universidad de Murcia,
1989. p. 54.

[3] Convergencias, en Octavio Paz. El escritor y la critica, Taurus, Madrid,
1982. pp. 39-41.

[4] Excursiones, incursiones y retornos de un craneo de azlcar, en Octavio Paz.
El escritor y la critica, Taurus, Madrid, 1982.

[5] Escritura, cuerpo del silencio, en Octavio Paz. El escritor y la critica,
Taurus, Madrid, 1982. p. 276.

[6] Extraida de L’Homme primitif et la Religion, Paris, 1940; en El laberinto de
la soledad, Catedra, Madrid, 1993.

[7] En Cuadernos Hispanoamericanos n° 343, 344 y 345, Madrid, enero-febrero-
marzo,1979. p. 592.

[8] Variables poéticas de Octavio Paz, Madrid, 1979. p. 241.

[9] Las estaciones poéticas de Octavio Paz, Traduccion de Tomas Segovia,
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