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Resumen: En Pasado en claro se entrecruzan varios caminos: es en parte 
una elegía por el tiempo perdido, en parte autobiografía y en parte una 
defensa de la poesía. Se trata de un vaivén entre el acto presente de 
escritura y el nebuloso pasado personal. 
    La memoria, los pensamientos, ecos, hacen oscilar al poeta entre su 
intangible pasado y su presente donde las palabras son pausas en el tiempo. 
Desde un estado de suspensión, en Pasado en claro, el poeta renombra, 
como palabras sobre el papel, su infancia; el pasado que no está en ninguna 
parte sino que es una imagen en el vacío de su mente. A causa de la 
transformación mágica del lenguaje, el jardín de la infancia del poeta 
volverá a estar vivo, de manera alegórica, cada vez que el lector lo vuelva a 
buscar. Paz corporeiza su lenguaje y aquellos recuerdos que le hacen 
encontrarse consigo mismo. El poeta afirma buscar el presente; no obstante, 
cae en la trampa de volver al pasado evitando la fugacidad del momento 
actual. 
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Pasado en claro es, en principio, una meditación sobre el tiempo. La memoria es la 
clave que posee el poeta para acceder a su pasado, para desvelarlo. Pero pronto 
descubrimos que es el lenguaje el que da el salto en el tiempo, el que forja los puentes 
que enlazan la memoria presente con la memoria de un pasado que empezaba a 
disiparse.  

El poema de Paz recupera la inocencia de la infancia como un momento en el que 
el poeta simplemente ignora la corrupción del tiempo y de la historia. La memoria 
abre una ventana en el tiempo para ofrecer una imagen de realidad que se articula a 
través de la primera persona, a través del poeta que inicia una meditación al declinar 
el día, al atardecer, y continúa en un ambiente nocturno de estudio. El poema 
comienza como un monólogo pero gira fuera de la memoria privada para afirmarse 
como un poema. En Pasado en claro, Paz parece decir 'no soy un escritor anónimo', 
asume su yo, no es la simple voz del poeta, sino que toma conciencia del momento en 
que escribe, no sólo de su escritura. 

La aparición de la primera persona en el poema extenso a partir de la poesía 
cristiana es fundamental para entender el punto de vista que encontramos en Pasado 
en claro. El poema alegórico es, según Paz [1], la segunda novedad del poema 
cristiano. En Pasado en claro, el fresno y la higuera son claves simbólicas en las 
experiencias únicas de Paz que llegan a convertir por entero este poema para que 
pertenezca igualmente a los lectores; de realidades terminan como palabras. La 
identidad del poeta se solidifica en el proceso de hacer el poema. 

La estructura de esta composición parece circular, no obstante, y a pesar de que 
termina donde comienza pues el sujeto lírico vuelve al momento temporal y 
emocional del que ha partido, la meta es el camino. Es decir, la meta no es el 
principio, pues el hecho de volver a recorrer ese camino de la memoria -que lo ha 
guiado a sus orígenes- de alguna manera ha modificado los sucesos que allí existían y 
que han sido revisitados por el poeta. Los recuerdos no son precisos y pueden ser 
alterados; de los mismos unas veces pueden ser extraídas lecciones útiles; otras, 
inservibles. 

La búsqueda del pasado en la que se embarca Paz está estrechamente relacionada 
con el ansia de encontrar -o, de alguna manera, revivir- los paraísos perdidos, que 
ahora están desiertos en cuanto que las personas que los poblaron -incluso los lugares 



más concretos (la casa de Mixcoac)- han sido abolidos por el tiempo. Sin embargo, al 
poeta le queda una esperanza, y es la esperanza de que la higuera, ese árbol para él 
tan sagrado como las encinas de los celtas, el olivo del Corán o el árbol del Edén, de 
la vida y de la ciencia, haya como él permanecido en el tiempo. Paz desea que ese 
árbol, arraigado en la tierra y cuyas ramas se elevan hasta el cielo, del mismo modo 
siga arraigado en el pasado y a la vez permanezca en el presente. A lo largo del 
poema el sujeto lírico va a confundir escritura y cosas, palabra y hechos; sin 
embargo, va a evocar con toda claridad el patio blanco y la higuera. 

Pasado en claro es una búsqueda del pasado con la finalidad de encontrarse a sí 
mismo en el presente, con el objeto de ver más clara la situación del sujeto poético 
tanto en el mundo real que habita como en los mundos posibles que inventa a través 
de la palabra y el silencio. 

En la última fase del poema, que se abre con el verso Estoy en donde estuve, 
encontramos un ser entre dos tiempos. Su búsqueda ha unido esa línea que parece 
delimitar tan nítidamente la oposición pasado-presente. La doble vertiente de 
búsqueda del poema ha llegado a su fin, es decir, concluyen por un lado el fenómeno 
del proceso creador y, a su vez, la búsqueda del ser a través del lenguaje. El pasado se 
extiende dentro del presente y es inútil, por imposible, cualquier intento por 
desligarlos; de la misma manera que no se pueden desligar, en Pasado en claro, el 
canto poético de la reflexión analítica. 

Épica, religión y filosofía son los tres pilares básicos en la construcción de toda la 
obra poética de Paz. Esto es debido a las influencias ejercidas en su obra por fuentes 
de muy diversa índole y, por lo tanto, aún más enriquecedoras en su conjunto: la 
cultura precolombina y española, la influencia americana, el mundo occidental (en 
especial Francia) y la influencia oriental. 

En lo que respecta a la estructuración de los 605 versos que componen Pasado en 
claro, existe un acertado esquema apuntado por Vicente Cervera Salinas en su breve 
ensayo La palabra en claro de Octavio Paz [2] que consta de “dieciséis fases en su 
itinerario discursivo, las cuales trazarían el verdadero armazón constructivo cuyo 
encadenamiento vendría a remitir al ritmo como unidad concatenante”. Consta este 
estudio, por tanto, de dieciséis secciones cuyos títulos desvelarán el contenido 
esencial de cada una de ellas, sin llegar por esto a ser un resumen de las mismas; pues 
la temática de cada fase es siempre idéntica pero, a la vez, siempre distinta, variada y 
compleja. 

Téngase en cuenta que el hilo conductor del extenso poema es la memoria de su 
creador. La memoria -función general gracias a la cual el hombre almacena, conserva 
y posteriormente reactualiza o utiliza informaciones que se le han presentado durante 
su existencia- está compuesta por una parte que carece de soporte material y vuelve a 
la conciencia según la acción en la que el sujeto está involucrado; o, al menos, así 
reza la teoría expuesta por Henri Bergson en su obra Materia y memoria. De esta 
manera, en cada una de las fases del recorrido semántico se irán desvelando retazos 
de realidades vividas o presentidas por el sujeto poético que será necesario aclarar 
remitiéndonos a su pasado. 

Octavio Paz ejercita, en Pasado en claro, el don de evocar sus recuerdos con los 
ojos abiertos. El don de la memoria. 

1. Recorrido Semántico 

1.1. Comienzo del Viaje Lírico-Espiritual 



(vv. 1-20) “Oídos con el alma,  
pasos mentales más que sombras,  
[...]  
el sol abre mi frente,  
balcón al voladero  
dentro de mí.”  

Se abre el poema con una pieza clave para su desentrañamiento, pues vertebrará su 
unidad: la memoria y los ecos que de ella llegan al sujeto lírico. Desde estos primeros 
versos somos conocedores del proceso de indagación íntima que comienza a 
desarrollarse y tiene como objetivo recorrer la verdadera esencia de su creador, un 
camino sobre una senda lírica llevado a cabo a través de pasos mentales. La palabra 
es la facultad de expresar el pensamiento que caracteriza al ser humano. En el origen 
de todo está la palabra, capaz de crear universos. Nombrar es crear, tender un puente 
con el pasado para recrearlo en el presente.  

Sobre otra obra de Paz, ha escrito Pere Gimferrer: [3] “El mono gramático parte de 
una metáfora: la metáfora del camino.” “El cuerpo es un texto y es un camino que nos 
lleva al encuentro de sí mismo.” Hallamos tras estas palabras la concepción del 
cuerpo como metáfora del texto, del lenguaje como metáfora de la realidad y ésta, a 
su vez, como metáfora de la experiencia sensible.  

En cuanto a la temporalidad del poema, la encontramos en un doble plano: por un 
lado el poema concebido como puente que une pasado y presente a través de sus 
versos; por otro, el desarrollo de un día completo de creación poética que se inicia 
amaneciendo en esta página. Este verso nos sumerge plenamente en el tema 
metapoético que vertebrará todo el poema. Sin embargo, y volviendo a Gimferrer y 
El mono gramático, nos sorprende la ausencia de temporalidad también en Pasado en 
claro, pues, en realidad: “No hay progresión, sino círculos concéntricos. El tiempo es 
ilusorio: transcurre en un presente petrificado.” Lo importante, hecho que 
desvelaremos al final de este recorrido lírico-espiritual que es el poema, es la 
“unidad. Todo converge porque es uno.” “Todo está por decir o todo dicho ya. Y el 
texto es un espejo.” 

Afirmaba Donald Sutherland [4] que la preocupación por el yo y sus vicisitudes 
ontológicas han estado presentes en el hombre desde Séneca. En Pasado en claro, 
Paz sale al encuentro de sí mismo a través de la memoria, definida por Diego 
Martínez Torrón [5] como “la única guía deslavazada en el itinerario que puede 
relatar el poeta: sus imágenes personales grabadas en el recuerdo se asocian con los 
pensamientos, las evidencias lúcidas que la realidad misma hace emerger al contacto 
con la escritura.”  

En su polémico ensayo sobre el sentir mexicano, El laberinto de la soledad, Paz 
inserta una cita de Van der Leeruw [6]: “Todos los rituales tienen la propiedad de 
acaecer en el ahora, en este instante. Cada poema que leemos es una recreación, 
quiero decir: una ceremonia ritual, una Fiesta”. Sobre esto explica Paz: “Todos 
esperan que la sociedad vuelva a su libertad original y los hombres a su primitiva 
pureza. Entonces la Historia cesará. El tiempo dejará de triturarnos. Volverá el reino 
del presente fijo, de la comunión perpetua: la realidad arrojará sus máscaras y 
podremos al fin conocerla y conocer a nuestros semejantes.” (Paz, 1993: pp. 359-360) 

De manera muy acertada titula Jorge Rodríguez Padrón su artículo sobre Pasado 
en claro: El tiempo hecho cuerpo repartido [7]. En él, afirma que Pasado en claro es 
una vuelta al origen no entendido como “tiempo perdido que se intenta recuperar, 
sino como fundación constante, como revelación ininterrumpida de un tiempo no 
histórico.” Asistimos así al “nacimiento no del hombre, no de la historia, sino de la 
palabra que dice al hombre”. 



Y estas palabras se articulan a través de una indagación de la totalidad del poeta en 
la memoria, en el pasado. “Es así cómo la memoria -recuerdos y reflexiones 
entrelazados-”, en palabras de Martínez Torrón, “es personaje principal que confiere 
hilo de continuidad a la serie típicamente dislocada de versos que se derraman a 
través de un largo poema.”[8] 

La memoria ha llegado a convertirse en el único asidero del yo: “Yo no nací en 
Mixcoac pero allá viví durante toda mi niñez y buena parte de mi juventud. Apenas 
tenía unos meses de edad cuando los azares de la Revolución nos obligaron a dejar la 
ciudad de México; mi padre se unió en el sur al movimiento de Zapata mientras mi 
madre se refugió, conmigo, en Mixcoac, en la vieja casa de mi abuelo paterno, Ireneo 
Paz, patriarca de la familia. Mixcoac es ahora un suburbio más bien feo de la ciudad 
de México, pero cuando yo era niño era un verdadero pueblo. El barrio en el que yo 
vivía se llamaba san Juan y la iglesia, una de las más viejas de la zona, era del siglo 
XVI. Había muchas casas del XVIII y del XIX, algunas con grandes jardines, porque 
a finales del diecinueve Mixcoac era un lugar de recreo de la burguesía capitalina. 
Las vicisitudes de aquellos años habían obligado a mi abuelo a dejar la ciudad y 
trasladarse a la casa de campo. Los fuegos artificiales fueron parte de mi infancia. 
Había un barrio donde vivían y trabajaban los maestros artesanos de ese gran arte. 
Eran famosos en todo México. Cada año armaban los "castillos" para celebrar la 
fiesta de la Virgen de Guadalupe y las otras fechas religiosas y patrióticas del pueblo. 
Cubrían la fachada de la iglesia con una cascada incandescente. Era maravilloso. 
Mixcoac estaba vivo, con una vida que ya no existe en las grandes ciudades.” 
(Sheridan y Jiménez Aguirre,1994, pp. 12D y 13D) 

“La memoria es la línea conductora para el hombre”, afirma Rachel Phillips [9]. La 
biografía de Paz se inserta en la línea de la memoria del niño recuperada. A la que se 
añadirá una alternativa, paralela a la anterior en cuanto perteneciente a la mezcla 
cultural que conforma la visión del mundo del poeta, esto es, la mitología azteca, 
hindú y grecolatina que se reparte en el desarrollo del poema.  

Punto de partida fundamental del poema es el reconocimiento de las isotopías que 
lo sustentan, clasificadas en: luz “el sol camina sobre los escombros de lo que digo”, 
“el sol abre mi frente”; eco “sombras del pensamiento más que pasos, / por el camino 
de ecos / que la memoria inventa y borra” y espejo. Sin olvidar, claro está, la 
presencia de los cuatro elementos de la naturaleza: “Como llovizna sobre brasas / 
dentro de mí los pasos pasan / hacia lugares que se vuelven aire.” 

1.2. Alejamiento de Sí Mismo 

(vv. 21-41) “Me alejo de mí mismo,  
sigo los titubeos de esta frase,  
[...]  
voy al encuentro de mí mismo.  
La hora es bola de cristal.” 

El poeta, dejándose atrás a sí mismo, se hace guiar exclusivamente por el lenguaje. 
Aquí comienza el principio del fin, la estrecha vinculación del poeta con la sombra -
que crea la ilusión de algo que no es real- y las palabras, en cuanto que el verso 24, 
Relumbran las palabras en la sombra, se corresponde con el verso final del poema: 
Soy la sombra que arrojan mis palabras. Continúan las metáforas sobre el acto de la 
escritura. La frente del poeta, abierta por el sol, ha alcanzado ya el mediodía. Y es 
ahora cuando nos conduce al mundo de la India, a través de una bifurcación del 
pensamiento.  



Encontramos, una vez más, la oposición entre contrarios que acaban por fundirse: 
entre lo presentido y lo sentido. Por estos dos caminos del pensamiento inicia Paz su 
viaje hacia el pasado, su búsqueda del origen, pues considera la poesía no como un 
presente sino como un recuerdo, un eco de la memoria que, en realidad, carece de 
ubicación y de temporalidad: Ni aquí ni allí. Si al principio de esta fase introdujo en 
el poema la noción de la sombra, ésta se ve ahora reforzada por los espejeos y 
vislumbres, donde el lenguaje se desdice. Misterio abstracto fortalecido por las 
connotaciones de un objeto concreto y de semántica nada ambigua: la bola de cristal. 

En opinión de Manuel Durán: “la poesía de Paz será un gran puente tendido entre 
el Occidente y Oriente.” En palabras de Giuseppe Bellini: “Para Paz el hecho positivo 
es que la verdadera vida se identifica con la muerte: hecho que Paz halla en el mundo 
hindú... La esencia de la muerte se le presenta a Paz concretamente a través del 
tormento de la memoria y sus vértigos, concentrado en el verso: Lo que viviste hoy te 
desvive. El poeta, sin embargo, no rechaza este tormento; al contrario, lo acepta 
plenamente como medio concreto para revivir el tiempo”. 

El presente es perpetuo. En El arco y la lira Paz nos convence de que “Todo es 
hoy. Todo está presente. Todo está, todo es aquí. Pero también todo está en otra parte 
y en otro tiempo.” Es por eso que desaparecen las fronteras entre pasado y presente. 
El tiempo humano y el cósmico coinciden. La Historia es devenir. Todo se hace 
eterno e infinito. Nos dijo Carlos Fuentes que, en la poesía de Paz, “su tiempo y su 
espacio, lejos de pretender a la falsa perfección de lo cerrado, representan una 
apertura permanente.” Son signo de libertad: 

“Mi padre era mexicano -el apellido Paz aparece en el país desde el 
siglo dieciséis, al otro día de la conquista- y mi madre española. Siendo 
mexicano, también me fascinó la otra vertiente de mi origen. Por mis 
abuelos maternos vengo del Puerto de Santa María y de Medinasidonia. 
Cuando, ya mayor, conocí Jerez y Cádiz, me pareció regresar a mi niñez. 
Tuve dos tías, una gaditana y otra jerezana, que se llamaban Angustias y 
Salud; sus efluvios contradictorios mantenían el equilibrio psíquico de la 
familia. Mi familia paterna era liberal y, además, indigenista: antiespañola 
por partida doble. Mi madre detestaba las discusiones y respondía a las 
diatribas con una sonrisa. Yo encontraba sublime su silencio, más 
contundente que un tedioso alegato. Mi madre -hormiga providente... pero 
hormiga que cantaba como una cigarra-- me decía: procura ser modesto, 
ya que no humilde. La humildad es de santos, la modestia, de gente bien 
nacida.” (Sheridan y Jiménez Aguirre,1994, pp. 12D y 13D) 

La obra de Paz es revolucionaria por lo que respecta a su carácter de inmediatez, 
de fugacidad irrepetible, de eternidad. En su producción lírica, el tiempo deja de 
sernos ajeno para empezar a ser objeto de nuestras nostalgias, de nuestras esperanzas. 
Así lo describió Carlos Fuentes: “La obra literaria de Paz es una constante 
encarnación del tiempo, pero no del tiempo que marcan los relojes antes de que 
disparen contra ellos, sino de ese triple tiempo humano que, al “arrêter le jour”, se 
instala en el presente sólo para recordar el origen del ser e imaginarlo en la meta. 
“Todo poema es tiempo y arde”. Ese tiempo reclama un espacio, que también es el de 
la poesía: “desplegar un lugar, un aquí, que reciba y sostenga una escritura”. “La 
poesía en Paz es la perfecta conjunción de un tiempo y un espacio escritos; y esa 
escritura es la constante renovación de las fundaciones del hombre.” 

1.3. Caída en el Pozo de la Memoria 

(vv. 42-99) “Entro en un patio abandonado:  
aparición de un fresno.  
[...]  



Doblo la hoja. Cuchicheos:  
me espían entre los follajes  
de las letras.” 

Escribe Octavio Paz en su ensayo sobre André Breton: “Por la palabra podemos 
acceder al reino perdido y recobrar los antiguos poderes. Esos poderes no son 
nuestros. El inspirado, el hombre que de verdad habla, no dice nada que no sea suyo; 
por su boca habla el lenguaje.” 

El poeta como un niño ha llegado a ser una imagen en su propio ojo. Entonces pide 
recrear este perdido fresno con palabras, y así lo hace a través de una sinuosa llama 
líquida (“agua de fuego”), símbolo místico de los nahuas.  

Vuelven sus recuerdos: 

“Frente a los llanos, allí donde terminaban las casas, vivían Ifigenia y 
Elodio. Venían de las profundidades del Ajusco, la gran montaña que 
domina el sur del valle de México. Los dos volcanes son blancos y azules; 
el Ajusco es oscuro y rojizo: los dos tenían el color de su montaña. Indios 
viejos, hablaban todavía nahua y su español salpicado de aztequismos y 
diminutivos era dulce y cantante. Hacía muchos años, él había sido 
jardinero de mis abuelos y ella había dejado en nuestra casa una leyenda 
de cuentos y prodigios. Yo los vela como familia y ellos, que no habían 
tenido hijos, me trataban como a un nieto adoptivo. Elodio tenía una 
pierna de palo, como los piratas de los cuentos. Era reservado y cortés --
salvo durante sus estrepitosas borracheras-- y me enseñó a lanzar piedras 
con una honda. Con ella combatí en algunas furiosas batallas infantiles. 
Ifigenia era lo contrario de su marido. Arrugada, sentenciosa, vivaz, niña 
vieja con un saber de siglos, fuente manando siempre maravillas, más que 
una abuela era una leyenda andante, un personaje de uno de sus cuentos. 
Era bruja y curandera, me contaba historias, me regalaba amuletos y 
escapularios, me hacía salmodiar conjuros contra los diablos, los 
fantasmas, las enfermedades, las malas ideas. Me inició en los misterios 
del temascal, el tradicional baño azteca, rito de comunión con el agua, el 
fuego, y las criaturas incorpóreas que engendran los vapores. Decía que el 
temascal no era un baño sino un renacimiento. Y era verdad: al salir del 
baño yo sentía que regresaba de un largo viaje al comienzo del tiempo. 
Viaje inmóvil con los ojos cerrados pero despiertos los sentidos y el 
espíritu.” (Sheridan y Jiménez Aguirre,1994, pp. 12D y 13D) 

La poesía es para el poeta, tal y como la define Roland Forgues, “experiencia de lo 
sagrado, es regreso al origen de los orígenes.” “[...] más allá de la finitud del tiempo y 
del espacio, es redención del hombre.” Paz desea redimir su existencia de un pasado 
doloroso por perdido. 

Octavio Paz busca redescubrirse a sí mismo, que es redescubrir de nuevo todo 
aquello que ha formado parte de sí. Para ello, para dar un sentido más puro a sus 
palabras, no renuncia a buscar el sentido extremo de las cosas a través de las 
civilizaciones crepusculares y sus mitologías.  

Aparece por primera vez el patio, donde se ubica el fresno. Y nos sumergimos en 
un mundo que es escritura, un mundo compuesto por signos (el mundo sobre el que 
escribió Borges) que están ahí para ser descifrados, para ser leídos: Verdes 
exclamaciones / del viento entre las ramas; Apenas dibujada, / suerte de coma 
horizontal / entre el cielo y la tierra, / una piragua solitaria. / Las olas hablan nahua. 
/ Cruza un signo volante las alturas. Vivimos entre signos en rotación, y cualquier 



noción semántica nos remite a los conceptos indivisibles ya en Pasado en claro; los 
conceptos de “tiempo”, “memoria” y “lenguaje”.  

La palabra que introduce, en el verso 42, esta tercera fase, es la forma verbal en 
primera persona del singular y en presente: Entro. A través de este signo el poeta 
avanza en el tiempo y el espacio, invade -mediante un tiempo presente- un pasado 
lejano que se ocupa rebasando, con el lenguaje, la puerta que abre la memoria, que 
abre la mente de quien lo enuncia. Sin embargo, el patio está abandonado. Del otro 
lado está el vacío. Esta expresión de la Nada pone a Paz en correspondencia con 
Mallarmé, su maestro francés. Estamos ante el concepto de Nada que surge con 
Sartre, en El ser y la nada. Estamos ante una Nada mexicana que se corresponde con 
la española en tanto en cuanto las dos nos remiten a la muerte, al vacío de lo 
desconocido, al fin de la escritura. Una vez más los opuestos se funden, pues este 
vacío racional tiene un contrapunto que han recogido todas las religiones conocidas: 
la eternidad. 

Donald Sutherland escribió, refiriéndose a la obra de Paz, que: “La Nada y sus 
formas, como la muerte, el vacío y el silencio encuentran su contrapunto en el Ser y 
sus formas”. Estas formas del ser se representan en el poema como imágenes de un 
ojo, que es un pozo: el pozo de la cuenta de mi cuento / por donde sube el agua y 
baja / mi sombra. La belleza de esta antítesis reside en la contraposición de un 
elemento tangible, el más indispensable para el hombre de los ofrecidos por la 
naturaleza, el agua, frente a la sombra, otra vez la Nada. Y de nuevo, unos versos 
más adelante, el espejo. De la misma manera, a ese espejo metafórico que se 
considera la memoria -espejo del pasado en la mente de quien lo recuerda- se 
contrapone el espejo material que constituye el agua de la laguna donde se desdobla 
el paisaje. 

La luz poniente se demora. Vuelve a mostrarse, en este verso 85, una referencia 
temporal en un doble plano: el declinar del día que no llega y el final del acto de 
creación a través de la palabra poética, al que aún restan muchos versos. Y una 
puerta: este volumen lacre que hojeo donde se le muestra, una vez más, el origen de 
su civilización: Tenochtitlán todo empapado en sangre. Al querer sacar su mirada de 
esta memoria colectiva ensangrentada, sus ojos recaen en los libros, esta vez los del 
estante, que son ya brasas / que el sol atiza con sus manos rojas. 

Concluye esta fase con el comienzo de la suspensión del recuerdo que se avecina: 
Se rebela mi lápiz a seguir el dictado. El universo y la escritura lo son todo, y son 
uno: me espían entre los follajes / de las letras.  

De Eliot hereda Paz lo filosófico de su poesía. 

1.4. Suspensión del Recuerdo 

(vv. 100-126) “Un charco es mi memoria.  
Lodoso espejo: ¿dónde estuve?  
[...]  
Queda un polvo desleal  
y unos cuantos vestigios intestados.  
¿Dónde estuve?” 

Toda la riqueza del pasado ha sido reducida por el poeta, a través de la memoria, a 
palabras. Este verso número cien con que se inicia esta sección -Un charco es mi 
memoria- es, en opinión de Jason Wilson, una referencia al charco con el que termina 
Rimbaud su Le Bateau ivre (El barco ebrio): 



“Si alguna agua deseo de Europa es la charca  
negra y fría donde, hacia el crepúsculo embalsamado,  
un niño, en cuclillas, lleno de tristezas, suelta  
un barco frágil como una mariposa de mayo.  
Ya no puedo, ¡ay olas!, bañado como estoy por  
vuestra languidez,  
seguir la estela de los cargueros de algodón  
ni atravesar el orgullo de las banderas y los  
gallardetes  
ni remar bajo los ojos horribles de los pontones.”  
(Traducido por Juan Abeleira para Ediciones Hiperión, S.L., 1995) 

Mis ojos tienen sed. El charco es senequista: / el agua, aunque potable, 
no se bebe: se lee: 

“La calle de Goya se llamaba la Calle de las Flores. Árboles 
corpulentos y casas severas, un poco tristes. Su vecina, la Calle de la 
Campana, se unía al final con el río de Mixcoac. Un puentecillo de piedra, 
niños harapientos y perros flacos. El río era un hilo de agua negruzca y 
fétida, un arroyo seco la mitad del año. Lo redimían los eucaliptos de sus 
orillas. La calle y el río desembocaban en la estación de los tranvías. En la 
estación había un puesto de periódicos, algunos comercios y una cantina. 
Nos prohibían la entrada a los menores y yo escuchaba, desde la puerta, 
las risotadas y el ruido de las fichas de dominó al rodar por las mesas. 
Cerca de la estación de los tranvías estaba la escuela primaria oficial para 
varones. Una construcción digna, un poco triste, de muros espesos y 
grandes ventanales. Desarbolada pero con buenas canchas de basketball. 
Yo era aficionado a ese juego y por eso trabé amistad con muchachos de 
esa escuela. En aquella época, las instituciones educativas del gobierno 
gozaban de gran prestigio y aquel colegio rivalizaba con los dos privados, 
el francés de los hermanos de Lasalle (El Zacatito) y el Williams, inglés. 
En El Zacatito estudié los primeros cuatro años de la primaria, aprendí (y 
muy bien) los rudimentos de la gramática, la aritmética, la geografía, la 
historia de México (menos bien) y la historia sagrada. En la capilla me 
aburría durante las misas interminables. Para escapar al suplicio de ese 
ocio obligado y de la dureza de las bancas, me di a urdir fantasías y 
quimeras licenciosas. Así descubrí el pecado y temblé ante la idea de la 
muerte.  

En el Williams terminé la primaria. Se cultivaba el cuerpo, pero como 
energía y combate. Se exaltaban las virtudes viriles: la tenacidad, el valor, 
la lealtad y la agresividad. El colegio tenía campos de fútbol y béisbol, 
duchas de agua helada y una sala de debates para los alumnos mayores. 
Estoicismo y democracia: el chorro de agua fría y la discusión en el ágora.  

Una tarde, al salir corriendo del colegio, me detuve de pronto; me sentí 
en el centro del mundo. Alcé los ojos y vi, entre dos nubes, un cielo azul 
abierto, indescifrable, infinito. No supe qué decir: conocí el entusiasmo y, 
tal vez, la poesía.  

Adelante del Colegio Williams y siguiendo siempre la vía del tren, se 
llegaba a una extraña construcción morisca ¡la Alhambra en Mixcoac! 
Parecía transportada por uno de los genios de los cuentos árabes. Aquella 
fantasía sarracena tenía un jardín frondoso y accidentado por el que 
corría, entre túneles, montañas, lagos y precipicios, un ferrocarril eléctrico 
que nos maravillaba.  



A lado de la mansión mudéjar, la cueva de los prodigios: cada jueves, 
día de asueto, abría sus puertas el cine y durante tres horas, con mis 
primas y primos, me reía con Delgadillo, y saltaba con él desde un 
rascacielos, cabalgaba con Douglas Fairbanks, raptaba a la voluptuosa 
hija del sultán de Bagdad y lloraba con la huérfana de la aldea.  

Una mañana de asueto, durante un paseo con mis primos por las 
afueras del pueblo, tropezamos con un montículo que nos pareció ser una 
diminuta pirámide. Regresamos alborozados y contamos nuestro hallazgo 
a los mayores. Sonrientes movieron la cabeza: creyeron que se trataba de 
otra invención de María Luisa, una de mis primas que había creado toda 
una mitología de seres misteriosos. Sin embargo, a los pocos días nos 
visitó el arqueólogo Manuel Gamio, amigo antiguo de nuestra familia. 
Oyó sin inmutarse nuestro relato y esa misma tarde lo guiamos hacia el 
sitio de nuestro descubrimiento. Al ver el montículo nos explicó que 
probablemente era un santuario consagrado a Mixcoatl, divinidad que dio 
nombre a nuestro pueblo antes de la conquista.” 

La memoria se ha convertido en un lodoso espejo. Si en la fase anterior el poeta 
caía en el pozo, como le ocurría a Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carrol, 
ahora se pregunta ¿Dónde estuve?, como Alicia en A través del espejo. El ojo, órgano 
dominante de la percepción sensible, refleja a la vez que devuelve su mirada, 
reconociendo así su existencia y dando a conocer la suya. Es el concepto de la 
otredad, a la que no es posible acceder, según Paz, sino a través del amor o de la 
poesía.  

La digresión sobre el lenguaje que delimita esta sección, motivo por el cual se 
suspende el recuerdo, convierte esta obra del mexicano -quizá lo sea su obra 
completa- en una alegoría acerca del lenguaje de la poesía. Se puede afirmar que 
Pasado en claro, poema extenso cuyos precedentes en Paz son Piedra de sol y 
Blanco, agota casi la totalidad del contenido poético aportado por Paz a la literatura. 

El verso Ver al mundo es deletrearlo nos transporta a una frase del gran Jorge Luis 
Borges inserta en uno de sus relatos, “La Biblioteca de Babel”, que pertenece a su 
colección Ficciones (1944): Hablar es incurrir en tautologías.  

Octavio Paz busca la trascendencia a través de la plena aceptación del universo 
físico. 

Lo que da vida al poeta es la conciencia del yo interior, lo único que realmente le 
pertenece. Por este motivo, se pregunta por tres veces: ¿Dónde estuve? Para Paz todo 
reside en la función de la poesía como enlace entre la realidad interior de sus 
intuiciones y el mundo exterior del que forma parte. 

Lo que no tiene nombre todavía / no existe. Para ilustrar esta afirmación es 
necesario recurrir a otra obra de Paz: El mono gramático, -importante indagación 
sobre el lenguaje y su relación con la realidad-, libro que participa del ensayo, la 
narración y el poema en prosa. En el capítulo dieciocho leemos:  

“El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve sus nombres, el que 
descubre que las cosas no tienen nombre y que los nombres con que las llamamos o 
son suyos. La crítica del paraíso se llama lenguaje: abolición de los nombres propios; 
la crítica del lenguaje se llama poesía: los nombres se adelgazan hasta la 
transparencia, la evaporación. En el primer caso, el mundo se vuelve lenguaje; en el 
segundo, el lenguaje se convierte en mundo. Gracias al poeta el mundo se queda sin 
nombres. Entonces, por un instante, podemos verlo tal cual es. Y esa visión nos abate, 



nos enloquece; si las cosas son pero no tienen nombre: sobre la tierra no hay medida 
alguna.” 

1.5. Clarificación del Pasado 

(vv. 127-238) “Yo estoy en donde estuve:  
entre los muros indecisos  
del mismo patio de palabras.  
[...]  
Derrumbe silencioso de horizontes:  
la luz se precipita de las cumbres,  
la sombra se derrama por el llano.” 

El poeta comienza a clarificar su pasado al introducir esta sección con la respuesta 
a la pregunta que, en la fase anterior, se había hecho por tres veces: Yo estoy en donde 
estuve. De nuevo hay un tránsito de fuera hacia adentro: la higuera es el lugar de 
confluencia, de la fijeza privilegiada del instante. En el capítulo dos de El mono 
gramático se refiere a los árboles, concretamente a los fresnos, cuando escribe: 
“Prefieren quedarse donde están: no tienen sangre ni nervios sino savia y, en lugar de 
la cólera o el miedo, los habita una obstinación silenciosa.”  

Paz califica a la paciencia de “heroísmo vegetal”. Más adelante, al nombrar la luz, 
todo se detiene: “Al verla, yo también me quedo quieto. Mejor dicho: mi pensamiento 
se repliega y se queda quieto por un largo instante. ¿Esa quietud es la fuerza que 
impide huir a los árboles y disgregarse al cielo? ¿Es la gravedad de este momento? 
Sí, ya sé que la naturaleza -[...]- no es nuestro cómplice ni nuestro confidente. No es 
lícito proyectar nuestros sentimientos en las cosas ni atribuirles nuestras sensaciones 
y pasiones.” 

“La fijeza es siempre momentánea.” “Sí, nadie está solo y un cambio aquí provoca 
otro cambio allá. Nadie está solo y nada es sólido: el cambio se resuelve en fijezas 
que son acuerdos momentáneos.” “La sabiduría no está ni en la fijeza ni en el cambio, 
sino en la dialéctica entre ellos. Constante ir y venir: la sabiduría está en lo 
instantáneo. Es el tránsito.” 

Este tránsito vuelve a fijar momentáneamente su mirada en el pasado y se centra 
en el árbol primordial de su infancia, esto es, la higuera: 

“En Mixcoac, pueblo de labios quemados, sólo la higuera señalaba los 
caminos del año. La higuera, seis meses vestida de un sonoro vestido 
verde y los otros seis carbonizada ruina del sol de verano. 

Encerrado en cuatro muros (al norte, el cristal del no saber, paisaje por inventar; al 
sur, la memoria cuarteada; al este, el espejo; al oeste, la cal y el canto del silencio) 
escribía mensajes sin respuesta, destruidos apenas firmados. Adolescencia feroz: el 
hombre que quiere ser, y que ya no cabe en ese cuerpo demasiado estrecho, 
estrangula al niño que somos. (Todavía, al cabo de los años, el que voy a ser, y que 
no será nunca, entra a saco en el que fui, arrasa mi estar, lo deshabita, malbarata 
riquezas, comercia con la Muerte.) Pero en ese tiempo la higuera llegaba hasta mi 
encierro y tocaba insistente los vidrios de la ventana, llamándome. Yo salía y 
penetraba en su centro: sopor visitado de pájaros, vibraciones de élitros, entrañas de 
fruto goteando plenitud. 

En los días de calma la higuera era una petrificada carabela de jade, balanceándose 
imperceptiblemente, atada al muro negro, salpicado de verde por la marea de la 
primavera. Pero si soplaba el viento de marzo, se abría paso entre la luz y las nubes, 



hinchadas las verdes velas. Yo me trepaba a su punta y mi cabeza sobresalía entre las 
grandes hojas, picoteada de pájaros, coronada de vaticinios. 

¡Leer mi destino en las líneas de la palma de una hoja de higuera! Te prometo 
luchas y un gran combate solitario contra un ser sin cuerpo. Te prometo una tarde de 
toros y una cornada y una ovación. Te prometo el coro de los amigos, la caída del 
tirano y el derrumbe del horizonte. Te prometo el destierro y el desierto, la sed y el 
rayo que parte en dos la roca: te prometo el chorro de agua. Te prometo la llaga y los 
labios, un cuerpo y una visión. Te prometo una flotilla navegando por un río turquesa, 
banderas y un pueblo libre a la orilla. Te prometo unos ojos inmensos, bajo cuya luz 
has de tenderte, árbol fatigado. Te prometo el hacha y el arado, la espiga y el canto, te 
prometo grandes nubes, canteras para el ojo, y un mundo por hacer. 

Hoy la higuera golpea en mi puerta y me convida. ¿Debo coger el hacha o salir a 
bailar con esa loca?” (¿Águila o sol? 1949-1950, en Libertad bajo palabra) 

El poeta renombra sus juegos de niño, los solitarios rituales alrededor de la 
higuera. Esta higuera presagia otra vida, una alternativa sensibilidad; la sabiduría de 
la higuera enseña al joven poeta en lo que concierne a las estaciones y cómo hablar 
consigo mismo. Comienzan así las revelaciones y abominaciones sobre su propio 
cuerpo y sus lenguajes. Es el deseo concebido como una entidad abstracta, 
metafísica, a pesar de que se le atribuyen las características de los elementos 
naturales: enredadera de aire, manto de llamas. Sin embargo, esta visión simbólica 
del deseo se concretiza en la higuera introduciendo así una alusión al lenguaje del 
sexo. La hendedura del tronco, que fue pórtico / del más allá de lo mirado y lo 
pensado.  

En el verso 157 se continúa esta alusión sexual al iniciarse con las palabras allá 
dentro. Éstas van a marcar el ritmo de los siguientes versos (hasta el verso 202; pues, 
el 203, después del punto ortográfico del anterior, vuelve a iniciar un período 
oracional con las palabras: La higuera) ya que se van a repetir seis veces más; 
concretamente al inicio de los versos 162, 165, 173, 178, 183 y 189. “Allá dentro”, en 
palabras de Cervera Salinas, “introduce, pues, como el principio de los opuestos, la 
otra orilla del ser y la paradoja de las naturalezas humanas contrapuestas (“una frente 
/ que no piensa ideas, sino formas”).” Todos estos versos comparten además de un 
ritmo, un estilo propio, distinto al resto del texto; dejan a un lado ese lenguaje que 
proporciona un estilo natural al poema para adentrarlo en un lenguaje más conceptual 
y simbolista, cercano al de la época más experimental de Paz. 

Encontramos de nuevo el juego con los elementos de la naturaleza: allá dentro son 
verdes las mareas, (agua) / la sangre es verde, el fuego es verde, (fuego) / entre las 
yerbas negras arden estrellas verdes: (tierra) / es la música verde de los élitros (aire) 
/ en la prístina noche de la higuera. Agua, fuego, tierra y aire verdes, por metonimia 
con la higuera. 

La figura retórica que domina los tres siguientes versos es la sinestesia, en este 
caso conceptual, pues: allá dentro son ojos las yemas de los dedos, / el tacto mira, 
palpan las miradas, / los ojos oyen los olores. Sinestesia continuada en el verso 181, 
la luz es agua, el agua tiempo diáfano / donde los ojos lavan sus imágenes. 

También la derivación juega con las palabras de los versos que siguen al tercer allá 
dentro: tejedor, desteje, teje; derivación que continúa en el verso 178: allá dentro, 
país de entretejidos ecos. 

Más adelante, los cables del deseo vienen identificados con el fuego en las 
resurrecciones llameantes del verso 187. Y esta imagen se asocia a la “fijeza 



momentánea”, pues estos mismos cables del deseo / fingen eternidades de un 
segundo / que la mental corriente eléctrica / enciende, apaga, enciende. La memoria 
metafóricamente identificada con una corriente eléctrica que es posible apagar o 
encender a gusto del poeta, de los caprichos de su mente. 

Continúan las referencias temporales del poema en este último allá dentro: 
siempre es el mismo día, la misma noche siempre, / no han inventado el tiempo 
todavía, / no ha envejecido el sol, (fuego) / esta nieve es idéntica a la yerba, (tierra) / 
siempre y nunca es lo mismo, / nunca ha llovido y llueve siempre, (agua) / todo está 
siendo y nunca ha sido (aire). Luz y oscuridad se identifican. “Hoy es siempre 
todavía”, que escribió Machado. 

A partir del verso 210, después que ha aprendido a conversar con los espectros de 
su deseo a través de la higuera, a hablar con vivos y muertos y consigo mismo, 
cambia el enfoque de un plano personal a uno más general: el ciclo solar.  

En este sentido encontramos, por un lado, el ciclo de una jornada de luz, desde la 
madrugada hasta que brota el día. El tiempo se expresa a través de luz filtrada. Más 
adelante se llega al final del día, cuando se eleva descarnada virgen negra y la noche 
cubre los espacios diáfanos. En el momento de tramontar el día, la tarde de miel 
quemada, vuelve a insistir en el juego con los elementos naturales: fuego, agua y aire 
en un único verso: Llamas entre las nieves de la nubes. El fuego ardiente de su deseo, 
de su pasión masculina, calmado por la serenidad del agua, identificada tantas veces 
por Paz como la mujer. Y todo enmarcado por lo metafísico, las nubes, el aire 
surcado por los pájaros sagrados del hinduismo. La tierra aparece después, siempre 
acompañada por la luz, que lo ilumina todo, adentro y afuera: Derrumbe silencioso de 
horizontes: / la luz se precipita de las cumbres, / la sombra se derrama por el llano.  

Este verbo pronominal elegido por el poeta, “derramarse”, posee dos acepciones: 
una contiene el significado de esparcirse, desmandarse por varias partes con desorden 
y confusión; la otra significa desaguar, desembocar una corriente de agua. En 
oposición a este desorden, el sustantivo “llano” denota una superficie igual y lisa, sin 
desniveles.  

Por otro lado, la metamorfosis de la higuera, que sigue la procesión del año. Si el 
otoño la quema, su luz la transfigura. Es el pasar, ya no del día, sino de las estaciones 
que vuelven: cambios que son repeticiones. 

Detengámonos en el recurrente sustantivo sombra, que surge en los versos 2 y 3 
del poema y se repetirá a lo largo de él hasta cerrarlo, en el verso 605. Si hacemos un 
recuento de las veces que esta palabra ha aparecido en esta composición lírica, hasta 
el verso 238 con que termina esta quinta sección del poema, lo encontramos además 
en los versos 24, 67, 119. Pero la sombra no sólo visita el texto mediante esa única 
forma gramatical, sino que la encontramos en los reflejos, transparencias, espejeos, 
nubes, imágenes…, en fin, en todas aquellas lexías que hacen referencia a lo menos 
tangible, pero no por eso menos real. 

Varios significados contiene esta sombra, que pueden ser: oscuridad debida a la 
intercepción de los rayos de luz por un cuerpo opaco; zona donde se produce dicha 
oscuridad; la parte no iluminada de un espacio o superficie que reproduce la silueta 
del cuerpo interpuesto entre el foco de luz y dicho espacio o superficie; la falta de luz, 
oscuridad en sentido genérico; e incluso, en un sentido figurado, un recuerdo vago, 
espectro o aparición de la imagen de una persona ausente o difunta. Todos estos 
contenidos están presentes en las sombras que pueblan el pasado del poeta. 

1.6. El Bosque de la Literatura 



(vv. 239-293) “A la luz de la lámpara -la noche  
ya dueña de la casa y el fantasma  
de mi abuelo ya dueño de la noche-  
yo penetraba en el silencio,  
[...]  
Nubes y nubes, fantasmal galope  
de las nubes sobre las crestas  
de mi memoria. Adolescencia,  
país de nubes.” 

“En la biblioteca la literatura y la historia de España ocupaban un lugar central. 
Desde la orilla española vislumbré el mundo árabe y me deslumbró. No sé todavía 
cuál era mi héroe favorito, si el Cid o Almanzor. De modo que por los dos extremos 
de mi ser, el indio y el español, muy pronto tuve conciencia de otros mundos y otras 
almas. Mi niñez y las lecturas de mi juventud me prepararon sin que yo lo supiese 
para mis encuentros con Oriente. Leí muchos libros de Salgari y Jules Verne. Mis 
amigos y yo pasábamos de Los tres mosqueteros a los cowboys y los pieles rojas sin 
el menor escrúpulo y sin darnos cuenta de que saltábamos épocas y continentes. Era 
un lector voraz y llegué a leer libros "prohibidos" porque nadie prestaba atención a 
mis lecturas...” 

Además de los hallados en la biblioteca, otros libros interesaban al poeta: 

“Uno de los libros que más me atraía no estaba en la biblioteca: el álbum de 
Amalia Paz. Mi madre y otros familiares se referían a él con una sonrisilla, no sé si de 
burla o de envidia. Amalia era mi tía, una solterona muy alta y muy flaca, siempre 
leyendo novelas francesas del siglo pasado o perdida en soliloquios inaudibles, a 
ratos susurrantes y otros exaltados como río crecido. ¿Con quién hablaba, a quién 
increpaba, con quién reía y a quién, un minuto después, rogaba? ” 

La luz que introduce, en el verso 239, esta sexta sección del poema ha dejado de 
ser natural para dar paso a la lámpara: ha llegado la noche y comienza lo misterioso, 
lo prohibido, cuando yo penetraba en el silencio, / cuerpo sin cuerpo, tiempo / sin 
horas. Cada noche. Abandonando la parte más física de sí mismo, su cuerpo, y 
olvidándose del tiempo, al desaparecer la luz se perdía en el bosque de los libros de 
su abuelo. 

Muchas y variadas fueron las lecturas que el sujeto poético realizó en sus primeros 
encuentros con la literatura, lecturas alzadas por un soplo del espíritu y deshechas por 
un parpadeo: 

- Del verso 250 al 252 hallamos, en primer lugar, el recuerdo de la lectura de la 
Ilíada, del griego Homero; se trata del Libro XXIV, donde se describen los funerales 
del troyano Héctor. Sobre esta lectura, dejó escrito Paz: 

“Un día -tendría siete u ocho años- me descubrí escribiendo un poema. Un poema 
ingenuo y torpe. Poco después, a los nueve o diez años, leí que le habían preguntado 
a Alejandro Magno, cuando era niño: "Tú ¿qué quieres ser, el héroe Aquiles o su 
cantor Homero?" Alejandro respondió: "Prefiero ser el héroe a la trompeta del héroe." 
Esa respuesta me conturbó, porque para mí Homero no era menos, sino más 
importante que Aquiles. Sin Homero no habría Aquiles.” 

- Entre los versos 253 y 256 se identifica la Égloga I de Garcilaso; primera lectura 
española enumerada, pero que, sin embargo, nos mantiene en el plano mitológico 
grecolatino que nos ofreció la anterior y que continúa en la siguiente. 



- A través del verso 257 hasta el 261 volvemos a Homero, en este caso a su 
Odisea. La cita textual -del Libro XI- está tomada de un parlamento de Aquiles, que 
ahora se encuentra en la región de los muertos. 

En un relato de Borges, Del culto de los libros, incluido en su colección Otras 
inquisiciones (1952), hallamos escrito: “En el octavo libro de la Odisea se lee que los 
dioses tejen desdichas para que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar; 
la declaración de Mallarmé: “El mundo existe para llegar a un libro”, parece repetir, 
unos treinta siglos después, el mismo concepto de una justificación estética de los 
males.” 

En estos versos que nos ocupan, Octavio Paz ha encontrado algo que cantar a 
partir de lo cantado en los libros por él leídos y admirados. El círculo se cierra al 
volver a un poema lo que surgió de otro; esto es, la metapoesía que Paz ha insertado 
en su obra viene reforzada por la intertextualidad literaria.  

Continúa Borges: “Aún más extravagantes que los musulmanes fueron los judíos. 
En el primer capítulo de su Biblia se halla la sentencia famosa: “Y Dios dijo: sea la 
luz; y fue la luz”; los cabalistas razonaron que la virtud de esa orden del Señor 
procedió de las letras de las palabras.” 

“Más lejos fueron los cristianos. El pensamiento de que la divinidad había escrito 
un libro los movió a imaginar que había escrito dos y que el otro era el universo.” “El 
mundo, según Mallarmé, existe para un libro; según Bloy, somos versículos o 
palabras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en 
el mundo: es, mejor dicho, el mundo.” 

En Pasado en claro leemos el mundo que crea Paz al deletrearlo. 

- Un verso, el 262, dedica al egipcio Libro de los muertos. 

- En el verso 263 volvemos al mundo clásico en tanto que en su Divina Comedia, 
Dante es guiado por Virgilio, poeta latino. Además, en los versos que cita Paz -que 
pertenecen al Canto XIX del Purgatorio- el mítico Ulises es el protagonista. Una 
traducción de los versos 265 y 266 sería la siguiente: “desgarrando las vestiduras, y 
me mostraba el vientre, / con la pestilencia que de él salía me despertó”. 

- De una anónima Antología Palatina -Libro VII- son los dos siguientes versos, 
epitafio que el poeta niño se aplica a sí mismo en su imaginación. 

- Los versos 270, 271 y 272 están dedicados a recordar la poesía de otro poeta 
mexicano: Xavier Villaurrutia (México 1903-México 1950), que dirigió la revista 
Ulises y fue figura clave del grupo Contemporáneos. 

- Y en el verso 273 volvemos a la literatura española con Benito Pérez Galdós y 
sus Episodios Nacionales. 

- Después, en un mismo verso, el 277, hallamos a Isis y el asno Lucio, de Las 
Metamorfosis -Libro XI- de Apuleyo y el pulpo y Nemo, de Veinte mil leguas de viaje 
submarino de Julio Verne. 

- Concluye con lecturas eróticas: libros marcados por las armas de Príapo. 

El poeta vuelve a ver su pasado, que alimentó leyendo historias de aventuras, 
poemas, novelas eróticas, etc., como si él hubiera experimentado un bautismo druida 



y, gracias a ese conjuro, ahora fuera capaz de crear, de hacer brotar palabras de la 
peña. Sin embargo, su adolescencia se le presenta vana -falta de realidad-, tan 
efímera como nubes. 

1.7. Vuelta a las Primeras Revelaciones  

(vv. 294-368) “ Casa grande,  
encallada en un tiempo  
azolvado. La plaza, los árboles enormes  
[...]  
Mientras la casa se desmoronaba  
yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza  
entre escombros anónimos.” 

El poeta ahora conjura su gran casa familiar, en Mixcoac, la plaza, los árboles, la 
iglesia, las cañas de azúcar, sus frutas -diminutos planetas desprendidos / del árbol 
meridiano- como tejocotes -ciruela, del nahua texocotl: fruta como piedra-; pero ya la 
casa yace vacía, fuera de la vida familiar.  

Entonces, esa vida familiar era percibida por un solitario niño entre adultos, con su 
fresno, su madre, tía, abuelo y un padre distante con el cual él pudo sólo hablar en 
sueños. Así lo recuerda Paz: 

“La casa de Mixcoac se derrumbaba poco a poco y la vegetación del 
jardín invadía los cuartos. Una enredadera penetró por la ventana y escaló 
las paredes de mi habitación.  

Mi tía: Era inteligente y delirante, solícita y perversa. Obediente a su 
signo, el melancólico Saturno, saltaba del entusiasmo al abatimiento. En 
la vejez la soledad es un peso insoportable y quizá por esto ella buscaba 
mi compañía: yo era el más chico de la casa y el único que escuchaba 
embelesado sus historias. Me fascinaba y me aterraba. A ella le debo mi 
afición a los cuentos fantásticos. También mi primera noticia de la poesía 
mexicana. Tal vez había sido atractiva, a juzgar por un retrato suyo 
colgado en una salita y por los poemas y dedicatorias de su álbum. Lo 
guardaba en su recámara, en un secreter. Una de mis primas descubrió el 
escondite y una tarde nos deslizamos a hurtadillas en su habitación, 
sacamos el álbum y lo hojeamos, asombrados y burlones. Contenía 
algunos dibujos y acuarelas, un retrato suyo a lápiz y muchos poemas y 
composiciones en prosa. Al principio, mi prima y yo nos reímos; de 
pronto nos quedamos serios: los autores de aquellos madrigales y sonetos 
estaban muertos. Nos estremecimos, devolvimos el álbum en su sitio y 
nos alejamos. La sombra de la muerte nos había rozado.” 

“Mis abuelos paternos eran tapatíos de vieja cepa; en mi casa se 
hablaba con frecuencia de Guadalajara y entre los lugares que se 
mencionaban con mayor entusiasmo había uno que, literalmente, me 
encantaba: el Parque de Agua Azul. Lo soñé como un manantial de agua 
pura en el centro de una espesura verde de plantas y árboles paradisíacos. 
Agua Azul: al oír estas dos palabras yo pensaba en un agua celeste o en un 
cielo acuático.  

Aunque originario de una familia burguesa, mi padre fue amigo y 
compañero del gran revolucionario Antonio Díaz Soto y Gama. Formaba 
parte de un grupo de jóvenes más o menos influidos por su anarquismo. 
Sucedió que esos jóvenes no pudieron unirse a las fuerzas norteñas y se 



fueron al sur, donde conocieron a Zapata y fueron conquistados por el 
zapatismo. Mi padre pensó desde entonces que el zapatismo era la verdad 
de México. Cuando yo era niño visitaban mi casa muchos viejos líderes 
zapatistas y también muchos campesinos a los que mi padre, como 
abogado, defendía en sus pleitos y demandas de tierras. Participó en las 
actividades de la Convención Revolucionaria. Posteriormente fue 
representante de Zapata y de la Revolución del Sur en los Estados Unidos. 
Mi madre y yo lo alcanzamos en Los Angeles. Allá nos quedamos casi 
dos años.  

Recuerdo vagamente el primer día de clases: la escuela con la bandera 
de los Estados Unidos, el salón desnudo, los pupitres, las bancas duras. 
Ese primer día tuve un pleito con mis compañeros norteamericanos. Se 
rieron porque no pude decir spoon a la hora del lunch. Carcajadas y 
algarabía: "¡Cuchara, cuchara!". Comenzaron las deformaciones verbales 
y el coro de las risotadas. A la salida, en el patio, me rodeó el griterío. 
Algunos se me acercaban y me echaban a la cara, como un escupitajo la 
palabra infame: ‘‘¡cuchara!”. Todo terminó en puñetazos.  

No volví a la escuela durante quince días; después, poco a poco, todo 
se normalizó: ellos olvidaron la palabra cuchara y yo aprendí a decir 
spoon.  

Cuando regresé a México, tuve otro pleito el primer día de clase. Esta 
vez con mis compañeros mexicanos y por la misma razón: era un 
extranjero.  

Mi padre fue miembro destacado del Partido Nacional Agrarista, que le 
llevó a formar parte de la XXIX Legislatura de 1920 a 1922. Es autor de 
un texto sobre Zapata y el zapatismo que don José T. Meléndez incluyó 
en Historia de la Revolución mexicana, editado en 1936. Es igualmente 
autor de un texto de Historia del periodismo en México que redactó en 
1932. “ 

Todo aquello que le dan los suyos es: pan y tiempo: remansos para estar solo 
conmigo. Se define así el poeta como un niño sobreviviente / de los espejos sin 
memoria / y su pueblo de viento: / el tiempo y sus encarnaciones / resuelto en 
simulacros de reflejos.  

Paz ha entrado en contacto con la muerte, lo que le aterra, pero hasta ahora se trata 
de muertes ajenas, aún no es consciente de su propia mortalidad. La muerte, para el 
poeta, la constituyen fantasmas y retratos. De cada uno de sus familiares, Paz hereda 
algo: el cariño, de su madre; la percepción de aquello que no es posible distinguir con 
los sentidos, de su tía; de su abuelo, el temple; y, en su padre, aprende la lucha 
perdida que es vivir contra la realidad. Plena aceptación del yo, del ser invariable en 
el tiempo, que todo lo cambia: Mientras la casa se desmoronaba / yo crecía. Fui 
(soy) yerba, maleza / entre escombros anónimos.  

1.8. Hallazgo de una Religión Material 

(vv. 369-403)          “Días  
como una frente libre, un libro abierto.  
[...]  
Vértigo abstracto: hablé conmigo,  
fui doble, el tiempo se rompió." 



Mientras el poeta crece, aprende a llegar a ser un doble de sí mismo: hablé 
conmigo. Él nunca quiere ser un jefe, conseguir una profesión lucrativa o llegar a ser 
un santo. Temprano descubre que su realidad era cuerpo, cuando su poema da cuerpo 
a su pálida memoria: No me habló dios entre las nubes; / entre las hojas de la 
higuera / me habló el cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo. Ésta va convertirse en su 
propia religión, “una religión”, en palabras de Cervera Salinas, “no edificada sobre 
los pilares exclusivos de la espiritualidad ni la santificación, sino profundamente 
arraigada en la materia”. El tiempo coincide en su representación del pasado y el 
presente y, a su vez, éstos coinciden con el sujeto poético: donde siempre es ahora y 
a todas horas siempre, / como si yo y mi doble fuesen uno / y yo no fuese ya. 

En Viento entero escribe Octavio Paz: “el presente es perpetuo”, y el hombre es en 
cada instante, aún cuando ignore serlo. El espíritu humano sería el lugar de esta 
conciliación del cuerpo con el tiempo: lo sagrado siempre es instantáneo y así se 
expresa en el poema. 

Si antes bebió, leyó, del charco de la memoria; ahora bebe sol y come tiempo. 
Dedos de luz abrían los follajes, y, al eliminar la espesura, la luz ilumina con más 
fuerza y todo se ve más claro: somos solos. El poeta se percata de esto y comprende 
que sólo se tiene a sí mismo para hablar, para conocer, para entender… Vértigo 
abstracto: él es también el otro. 

1.9. Palabra, Anfibia Criatura 

(vv. 404-429) “Atónita en lo alto del minuto  
la carne se hace verbo -y el verbo se despeña.  
[...]  
Están del otro lado. No las oigo, ¿qué dicen?  
No dicen: hablan, hablan.” 

El poeta lleva a cabo por fin la crucial mirada en sí y se coloca cara a cara con su 
propia mortalidad. La triple alianza de los elementos que vertebraban el poema, 
tiempo - memoria - lenguaje, incorpora un cuarto elemento: tiempo - memoria - 
muerte - lenguaje. 

Se invierte la conversión en carne de la divinidad, que en un principio fue verbo, 
para ser la carne la que llegue a hacerse verbo. Pero este verbo no triunfa, sino que se 
despeña. Es entonces cuando le sobreviene al poeta el trágico conocimiento de 
saberse mortal, saber que poseían sus antepasados, el azteca y el griego. 

Con la finalidad de conocer, por un instante, el sabor de la muerte, Paz recurre a 
crearla con palabras, así: escribo muerte y vivo en ella. Y descubre que la muerte es 
un sonido: es un cubo neumático de vidrio, / vibra sobre esta página / desaparece 
entre sus ecos. Todos los paisajes recreados en Pasado en claro, incluso la muerte, 
está constituido por palabras. Y es que las palabras son criaturas anfibias: habitan 
cualquier elemento, pues en cualquiera de ellos sobreviven: brotan en palustres 
poblaciones; se bañan en el fuego, reposan en el aire. 

Había dicho Paz: “la herencia, con ser importante, no es lo decisivo. Lo 
determinante es la llamada interior. Esto es muy difícil de describir. No escogemos: 
alguien o algo nos escoge.” Y las palabras han escogido al poeta, no para dictarle, 
sino para hablarle sin que él las oiga, porque las palabras están del otro lado, es decir 
que, a pesar de tener una articulación material, poseen ecos divinos. 

1.10. Poesía, Puente Verbal 



(vv. 430-459) “Salto de un cuento a otro  
por un puente colgante de once sílabas.  
[...]  
Después, con un suspiro feroz, se santiguaban.  
Luz esparcida, Psiquis...” 

A través del puente que constituyen los versos del poema, cuyas orillas se anclan 
en el pasado y el presente, transita el poeta.  

Desde el verso 432 hasta el 443, una digresión sobre el aire ocupa el poema. Muy 
relacionados con el surrealismo, estos versos vuelven a unir los cuatro elementos 
básicos de la naturaleza: el aire es un tornillo que perfora montes / nadador en la 
mar brava del fuego. Es palabra en pena en busca de sentido. Por eso, este aire, esta 
palabra errante, lo devuelve a sus recuerdos de la infancia a los que accede no en 
sueños, sino con el pensamiento consciente: Duerme con los ojos abiertos. 

Vuelven los fantasmas y se sumerge de lleno en lo más espiritual: las mariposas 
del anochecer son las mensajeras de las ánimas; son el símbolo analógico del alma. El 
aire trae de la mano a la muerte, a la superstición de las mujeres que se santiguaban 
después de quemar la mariposa. El mediodía ha pasado bruscamente al anochecer, 
pues la memoria del poeta se ha esparcido rápidamente sobre el pasado movido por el 
aire que le embarga el recuerdo. De pronto, todo se ha vuelto a hacer luz: Luz 
esparcida, Psiquis… 

Psique, según la mitología -tan recurrida por Paz-, fue una divinidad griega, 
personificación del alma y amante de Eros. Según Apuleyo, Psique recibía cada 
noche la visita de Eros, cuyo rostro no debía conocer. Una noche, encendió una 
lámpara. Una gota de aceite cayó sobre Eros dormido, que se despertó y huyó. Esta 
lámpara es la luz esparcida, el exceso de curiosidad, de ansia de conocer, que pierde 
a Psique. Del mismo modo, el poeta esparce luz por el pasado dormido, aún a riesgo 
de que una gota desprendida del recuerdo suponga el desmoronamiento psíquico del 
entrometido. 

1.11. El Sentido del Mundo Visible 

(vv. 460-473) “¿Hay mensajeros? Sí,  
cuerpo tatuado de señales  
es el espacio, el aire es invisible  
[...]  
Se lo dice a sí mismo. Oh madness of discourse,  
that causes sets up with and against itself!” 

Todos aquellos restos de su personal vida son palabras e imágenes en su mente, 
escritas sobre esta página. Pero hay mensajes. Si el hombre escucha puede oír el 
universo hablando a través de él: Animales y cosas se hacen lenguas. El acto de 
escuchar es central en el poema ya desde sus primeros versos (Oídos con el alma…). 
Todo está tejido de llamadas y respuestas, todo está tatuado de señales. 

En el poema del peruano César Vallejo titulado Los heraldos negros, que 
pertenece a su poemario homónimo publicado en 1918, se puede leer: 

“Y el hombre… Pobre… pobre! Vuelve los ojos, como  
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;  
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido  
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.” 



Es esta amargura la que invade al sujeto poético de Pasado en claro cuando, al 
preguntarse por el sentido del mundo visible, obtiene una respuesta tautológica: ¿qué 
dice? Dice que nos dice. / Se lo dice a sí mismo. 

El universo habla en analogías e imágenes, pero no posee un significado. La 
incompletez del hombre, hecho relativo por el tiempo y la historia, es su verdad. 

1.12. Hijos de la Historia 

(vv. 474-508) “Desde lo alto del minuto  
despeñado en la tarde de plantas fanerógamas  
me descubrió la muerte.  
[...]  
En el centro del tiempo ya no hay tiempo,  
es movimiento hecho fijeza, círculo  
anulado en sus giros.” 

Ya en el interior del ámbito familiar el poeta había hallado una nueva realidad: la 
muerte. Pero este conocimiento no se reduce a un plano íntimo, sino que, al salir al 
exterior, se percata de que la muerte lo busca para descubrirlo; y es que somos hijos 
de la historia. 

La sentencia que aparece en el verso 477 renombra el aforismo de Yves Bonnefoy, 
escritor francés (Tour 1923): “L’imperfection est la cime”. Para Paz, el 
descubrimiento de la muerte lo inicia dentro del tiempo y la historia. Se hace así 
consciente de que todo estaba destinado, condenado; incluso sus juegos de la 
infancia. Ser tiempo es la condena, nuestra pena es la historia. Confrontado con esa 
mirada individual e interior, pero sabedor de que ante la historia -la muerte- los 
pronombres personales carecen de valor (al igual que en El mono gramático), analiza 
un valor del hombre: El universo habla solo / pero los hombres hablan con los 
hombres: / hay historia. Es el hablar de los hombres lo que crea la historia. Los 
hombres son escuchados y sus palabras se transcriben para conservar el pasado en el 
futuro.  

Sin embargo, Paz se pregunta por el sentido de la Historia, escrita con la sangre 
derramada en las batallas de los hombres: algarabía, no discurso. 

“Y del concepto de la Historia,” escribe Cervera Salinas, “por asociación cultural, 
la conciencia del sujeto pasa a otro concepto universal ya decretado por los griegos: 
la “injusticia” consustancial al “devenir” del mundo.” Y continúa comentando la cita 
que introduce Paz en los versos 490-491:  

Así, según la hora cae desen-  
lazada, su injusticia pagan, 

cuya autoría incluye el poeta entre paréntesis (Anaximandro), “el filósofo 
presocrático de Mileto que concibió el comienzo de la existencia partiendo del 
vocablo “áperion”, como aquello que “carece de límites”, en virtud de cuya 
iluminación el conjunto de las cosas existentes surgiría como lucha de contrarios 
destinados a perecer y a perpetuar conjuntamente su naturaleza: de ahí la “injusticia” 
en tanto sometimiento al tiempo y a la no-armonía de la “historia””. 

No obstante, la oposición de Paz a la historia no es radicalmente cierta. Tras una 
referencia bíblica que nos remite a su concepto de la otredad, del otro como víctima, 
anota su quizás: Túneles, galería de la historia / ¿sólo la muerte es puerta de salida? 



La muerte parece ser la única salida por lo tanto, descartada la fe en otra vida, El 
escape, quizás, es hacia dentro.  

El escape del poeta de la historia es para purgar el lenguaje; disuelve los 
pronombres para encontrar su más ser sin yo, y recubre seres anónimos. 

Los hombres y las cosas, pese a todo, se reafirman en su querer ser: “La injusticia 
de ser: las cosas sufren / unas contra otras y consigo mismas / por ser un querer 
más, siempre ser más que más.” En el capítulo tres de El mono gramático, escribe 
Paz: “Tal vez la palabra no es quietud sino persistencia: las cosas persisten bajo la 
humillación de la luz. Y la luz persiste. Las cosas son más cosas, todo está empeñado 
en ser, nada más en ser.”  

El círculo, anulado en sus giros, se cierra sobre sí mismo; pues, llegados a este 
punto, el poeta considera que todo ha devenido movimiento hecho fijeza, ya que En 
el centro del tiempo ya no hay tiempo. 

1.13. El Estadio Poético 

(vv. 509-544)       “Mediodía:  
llamas verdes los árboles del patio.  
[...]  
aunque todos pasamos, ni pasa ni se queda:  
hay un tercer estado.” 

Comienza esta sección con una “reminiscencia azteca” que es el mediodía, según 
Martínez Torrón. Estamos en el otoño del poema. Es un espacio abstracto y puro.  

A través de la enramada de estas letras entran los reflejos. Continuamos en un 
mundo constituido por signos. El sol en mi escritura bebe sombra: de nuevo la luz 
natural, la escritura y la sombra; pilares básicos de la estructura semántica de esta 
composición a punto de alcanzar el clímax que la abocará al final. Los árboles que 
emergen de la tierra y que, como el hombre, son transitorios, refugian entre los 
troncos la luz y el viento: es la divinidad escondida escrita por el poeta; es el dios que 
es tiempo. 

El tiempo, asociado versos antes a la Historia, se vuelve una vez más interior, 
reflexivo, y expresa ahora lo divino, lo trascendente, lo que habita el alma: el alma es 
ya, vacante, espacio puro. / En quietud se resuelve el movimiento. Este eco de 
Heráclito desemboca en la concepción de Paz del tiempo y el espacio como una 
dualidad a la que falta un “tercer estado”. Quizá nada trascurre, quizá no hay quietud, 
quizá ambas son falaces y la verdad sólo puede encontrarse en un estado distinto: en 
el de la creación poética. 

En el capítulo cuarto de El mono gramático, Paz explica: “Quizá las cosas no son 
cosas sino palabras: metáforas, palabras de otras cosas.” 

En una entrevista con Enrique Montoya Ramírez, en 1988, Paz había dicho: “En 
mí, la prosa y la poesía han surgido como respuesta a estímulos internos, pero de un 
modo espontáneo. Una necesidad. Creo que la filosofía tiene el mismo origen que la 
poesía y hay ciertos momentos, los momentos más altos, quizá, de la filosofía y de la 
poesía, en que coinciden.” 

1.14. La Plenitud Vacía 



(vv. 545-567) “Hay un estar tercero:  
el ser sin ser, la plenitud vacía,  
[...]  
Aparecía en cada forma  
de desvanecimiento.” 

El poeta comparte la nada de Mallarmé, el ser sin ser, la plenitud vacía, como el 
único exorcismo del ruido de la historia y su corrupto idioma. Esta nada lo ha 
acompañado desde sus tempranos diálogos con la higuera, pero él nunca ha podido 
nombrarla. Identificada con la divinidad, sus raíces están en la tierra, su casa, 
edificada sobre el aire / con ladrillos de fuego y muros de agua. 

En el poema, la plenitud vacía viene representada mediante los blancos del 
discurso. La disposición visual que utiliza Paz es la heredada del poeta francés 
Mallarmé; aquella ensalzada por éste en Un coup de dés. 

Esta plenitud vacía se le representa al sujeto poético a través de imágenes 
recuperadas de su pasado que chocan contra sus párpados en las noches insomnes. 
¿Son imágenes reales o irreales? ¿Son completamente fidedignas o, por el contrario, 
navegan en aguas pantanosas por lo inseguras y turbias? Los recuerdos nunca son 
totalmente objetivos, siempre los rodea la ambigüedad, pues proceden del dudoso 
jardín de la memoria donde se ha producido el eclipse de las claridades. 

El poeta divaga sobre posibles existencias que llenan el vacío de la memoria, pero 
que, a su vez, hacen compatibles las contradicciones. 

Es la fusión de las contradicciones lo que configura la obra de Paz, ya que ésta 
tiene como modelo la naturaleza en su máxima expresión; así, el día está constituido 
por luz y oscuridad, el ciclo de las estaciones se resuelve en el paso del frío al calor, 
el ser humano, compuesto por lo femenino y lo masculino, es una fusión de alma y 
cuerpo… Y todo relacionado en un eterno círculo, en un eterno retorno de uno a otro, 
en la realización simultánea de lo opuesto, en las repeticiones: “Eres (soy) es una 
repetición entre las repeticiones. Es eres soy: soy es eres: eres es soy.” (Capítulo seis 
de El mono gramático) 

1.15. Metapoesía  

(vv. 568-598) “Dios sin cuerpo,  
con lenguajes de cuerpo lo nombraban  
[...]  
en rotación magnética se enlazan y dispersan  
sobre el papel.” 

Contra el poder y la historia Paz crea su poema: Espiral de los ecos, el poema / es 
aire que se esculpe y se disipa, / fugaz alegoría de los nombres / verdaderos. A veces 
la página respira: / los enjambres de signos, las repúblicas / errantes de sonidos y 
sentidos, / en rotación magnética se enlazan y dispersan / sobre el papel. El poema es 
aire -viento, respiración- que resiste a la historia porque está armado -es fiel al 
tiempo- y porque es un acto mental. Pero el poema insinúa la verdad que las palabras 
no podrán nunca atrapar, es una reconciliación con el universo y la vida. De repente, 
sobre una página, los signos de sonidos y sentido estallan dentro de la magnética 
vida. 

Al comenzar a leer El mono gramático, nos encontramos con el inicio de una 
indagación sobre el lenguaje y su relación con la realidad: “siempre caminamos al 
encuentro de..., aunque sepamos que nada ni nadie nos aguarda.” Sin embargo, este 



camino no es seguro, hemos de reinventarlo una y otra vez: “El camino también 
desaparece mientras lo pienso, mientras lo digo.”  

El origen de Pasado en claro es un impulso hacia la expresión metapoética, el 
nombrar otorga poder a quien lo lleva a cabo, pues nombrar es crear: “Hanumân 
sonríe con placer ante la analogía que se le acaba de ocurrir: caligrafía y vegetación, 
arboleda y escritura, lectura y camino.  

Caminar: leer un trozo de terreno, descifrar un pedazo de mundo. La lectura 
considerada como un camino hacia... El camino como una lectura: ¿una 
interpretación del mundo natural?”“Compara su retórica a una página de 
indescifrable caligrafía y piensa: la diferencia entre la escritura humana y la divina 
consiste en que el número de signos de la primera es limitado mientras que el de la 
segunda es infinito; por eso el universo es un texto insensato y que ni siquiera para 
los dioses es legible. La crítica del universo (y la de los dioses) se llama gramática...” 

Esto puede leerse en el capítulo séptimo de El mono gramático. En el 
decimosexto: “El paraíso está regido por una gramática ontológica: las cosas y los 
seres son sus nombres y cada nombre es propio.” “Por la escritura abolimos las cosas, 
las convertimos en sentido; por la lectura, abolimos los signos, apuramos el sentido y, 
casi inmediatamente, lo disipamos: el sentido vuelve al amasijo primordial.” 

Paz considera que el movimiento, el ir de un lado a otro -en el espacio o en el 
tiempo- sólo se puede llevar a cabo a través del habla y la escritura: “Escribir y hablar 
es trazar un camino: inventar, recordar, imaginar una trayectoria, ir hacia... La pintura 
nos ofrece una visión, la literatura nos invita a buscarla y así traza un camino 
imaginario hacia ella. La pintura construye presencias, la literatura emite sentidos y 
después corre tras de ellos. El sentido es aquello que emiten las palabras y que está 
más allá de ellas, aquello que se fuga entre las mallas de las palabras y que ellas 
quisieran retener o atrapar. El sentido no está en el texto sino afuera. Estas palabras 
que escribo andan en busca de su sentido y en esto consiste todo su sentido.” 
(Capítulo veintidós). 

“Pues bien, el camino de la escritura poética se resuelve en la abolición de la 
escritura: al final nos enfrenta a una realidad indecible.” “La poesía nos alimenta y 
nos aniquila, nos da la palabra y nos condena al silencio.” “El lenguaje es la 
consecuencia (o la causa) de nuestro destierro del universo, significa la distancia 
entre las cosas y nosotros. También es nuestro recurso contra esa distancia.” “Al 
escribir, camino hacia el sentido; al leer lo que escribo, lo borro, disuelvo el camino. 
Cada tentativa termina en lo mismo: disolución del texto en la lectura, expulsión del 
sentido por la escritura.” (Capítulo veinticuatro). 

1.16. La Meta es el Camino 

(vv. 599-605) “Estoy en donde estuve:  
voy detrás del murmullo,  
pasos dentro de mí, oídos con los ojos,  
el murmullo es mental, yo soy mis pasos,  
oigo las voces que yo pienso,  
las voces que me piensan al pensarlas.  
Soy la sombra que arrojan mis palabras.” 

Pere Gimferrer concluye su Lectura de “Pasado en claro” con estas palabras: 
Estoy en donde estuve. 



Es decir, está de nuevo el poeta oyendo los pasos -presentimientos de lenguaje- del 
principio. Pero ahora ha visto lo absoluto inefable más allá del verbo, y sabe que 
incluso su autoconciencia se mueve en el círculo vicioso del lenguaje: Soy la sombra 
que arrojan mis palabras. 

Alcanzando así el grado de conocimiento más alto a que puede llegar el lenguaje, 
Pasado en claro descubre que, para nosotros, existe empero otro ámbito, que escapa 
a la palabra misma, que es inasible por ella, y que este otro ámbito es nuestro 
verdadero lugar de la fijeza. De este modo, como toda palabra poética esencial, la de 
Paz nos muestra una forma de conocimiento que está más allá de la palabra, aunque 
precisamente por ella hayamos podido llegar a divisarla.” 

En opinión de Ramón Xirau: “Los signos son pasos del camino que luego se 
definen y se identifican con el ser, yo soy mis pasos.”  

La identidad del poeta es creada por este poema, es una definición del ser por 
medio del lenguaje, por los murmullos -sonidos de palabras- que el poeta oye 
mientras piensa. Estas palabras tienen más vida que sus memorias, que su vida 
pasada. El verso final del poema convierte al poeta en una sombra comparado con la 
vida de estas palabras. 

El poema ha sido el camino, el espacio lírico-espiritual que partía de un espacio 
recordado: Mixoac. El tiempo es la ambigüedad entre un presente intemporal poético 
y el invento de un pasado recordado. Esta experiencia creativa lleva al poeta al 
encuentro consigo mismo, al encuentro también con la angustiosa presencia de la 
muerte, a la confrontación con su pasado, presencia innegable de su ahora. 

En el verso final se resuelve el desdoblamiento de la voz poética en su otredad y se 
afirma la palabra en el silencio. 

Si repasamos un último recuerdo de la infancia enunciado por Octavio Paz, 
descubrimos la importancia de estos pasos dentro de mí, oídos con los ojos, es decir, 
de todas las voces poéticas que pueblan la memoria de Paz a las que ha accedido 
leyendo en antiguos libros, quizá los encontrados en la biblioteca de su abuelo, como 
ya vimos: 

“Don Ireneo, mi abuelo, es la figura masculina de mayor impacto en mi 
primera edad. Dirigió un diario, La Patria, y escribió novelas populares. 
De hecho, durante una época, vivimos de las ventas de uno de sus libros, 
un best-seller. Amaba a los libros y había logrado reunir una biblioteca de 
cierta importancia. Desde niño leí libros de autores mexicanos. En mi 
familia nuestros escritores no sólo eran vistos con respeto y con simpatía 
sino que se exaltaba, a veces de modo inmoderado, a los del siglo XIX, 
especialmente a los del bando liberal. La razón de esta anomalía es muy 
simple: mi abuelo se había alistado desde su juventud en las filas del 
liberalismo.  

Entre los objetos que me causaban admiración en aquella biblioteca se 
encontraban unos atriles giratorios que sostenían una infinidad de tarjetas 
con los retratos de los escritores admirados por él. Predominaban los 
franceses aunque había de otras naciones y lenguas: Hugo, Balzac, Zola, 
Byron, Tolstoi y no recuerdo cuántos más. Había un nicho especial para 
los españoles, de Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán a don Emilio 
Castelar, patriarca de los liberales mexicanos. Otro nicho estaba dedicado 
a los héroes republicanos, como Lincoln, Gambetta y Garibaldi, y a los 
prohombres revolucionarios: Mirabeau, Desmoulins, Danton y otros. No 



podían faltar, claro, ni Oliverio Cromwell ni Bonaparte. Entre todas estas 
notabilidades de fuera aparecían con naturalidad muchos mexicanos y 
algunos hispanoamericanos como Sarmiento, Bello, Zorrilla de San 
Martín y Jorge Isaacs. La colección de tarjetas recordaba a los retratos de 
familia. En cierto modo era verdad: en mi casa los veíamos como 
parientes lejanos y figuras tutelares. Eran nuestros penates.”  

Estas divinidades protectoras del hogar, pues de tal cosa califica Paz a todas estas 
autoridades históricas y literarias, son las causantes de las voces que el sujeto poético 
piensa, las voces que me piensan al pensarlas. Y, entre esas voces, se encuentra la 
suya, la de su otro yo, la de aquel “a quien le ocurren las cosas” -cf. Borges y yo, en 
El hacedor-, pues igual que le ocurría a Borges, tampoco Paz, al terminar esta página, 
sabe cuál de “los dos” la escribe. 

En palabras de Martínez Torrón: “Pasado en claro constituye un auténtico poema-
iluminación.” Es el poema del sujeto que se separa de sí mismo para, a través de la 
distancia -en este caso la distancia temporal, el pasado-, llegar a conocerse. Se funden 
así sujeto y objeto, el pensar y lo pensado, la otredad, el presente perpetuo y la 
divinidad identificada con la escritura poética. 

Continúa así Martínez Torrón: 

“Pasado en claro es un poema-espejo, que busca una definición final, 
una recapitulación poética acerca de la poesía hecha por el poema. Paz ha 
realizado otro poema crítico. Y, al hacerlo, ha puesto en claro su pasado: 
tanto su pasado en cuanto hombre -con alusiones a su biografía, a su 
infancia-, como su pasado poético. Paz aúna el hombre minúsculo e 
individual, al calor de los recuerdos concretos de su memoria, con el 
poder oscuro de esta memoria que remite siempre a un limo común, a un 
fondo, humus que unifica a todos los hombres en un punto anterior al 
origen.” 

La expresión poética de Pasado en claro es definida por Pere Gimferrer de 
“divagatoria, de soliloquio libre y disperso.” Este soliloquio concluye con un verso 
que cierra el círculo que ha recreado. Se afirma en su ser, que ha llegado a reducirse a 
la sombra que arrojan las palabras por él enunciadas. 

  

2. Conclusión 

El ocho de diciembre de 1990, Octavio Paz recogía en Estocolmo el Premio Nobel 
de Literatura que le había sido concedido. En ese acto, la conferencia que Paz ofreció 
a su público se tituló: La búsqueda del presente.  

En esta conferencia Paz vuelve atrás en el tiempo a través de la indagación en su 
memoria para recoger todos aquellos momentos de su infancia y adolescencia que, de 
un modo u otro, fraguaron su persona. No deja de ser paradójico que, para hallar “el 
presente”, haya de buscarlo en el pasado. Es esto precisamente lo que describe Paz en 
su Pasado en claro.  

Esta reflexión sobre el ahora que lleva a cabo el poeta no implica una renuncia al 
futuro ni un olvido del pasado, ya que “el presente es el sitio de encuentro de los tres 
tiempos.” Es por eso que en Pasado en claro el poeta se remonta a su pasado, dentro 
del cual vislumbra su futuro, que ahora se ha convertido en su presente, paraíso 



ansiado durante toda su vida, pues los hombres no sabemos nada del presente; sin 
embargo, “los poetas saben algo: el presente es el manantial de las presencias.”  

Paz ha creado una “realidad” a través de Pasado en claro, una “realidad” 
constituida por sensaciones, percepciones, imaginaciones, etc. que han sido 
transformadas en signos -no menos reales que el pensamiento o el sentimiento- para 
convertirse en algo definitivo, para perdurar en el presente. 

La poesía, para realizarse en el poema, se apoya siempre en algo ajeno a ella. 
Ningún poema es puro, en cuanto que sus palabras no abandonan en ellos sus 
significados para significar solamente el acto de poetizar. De hecho, un poema puro 
sería inexpresable porque no podría estar formado por los signos que constituyen las 
palabras que conocemos. Sin embargo, en este poema, Paz ha unido esa necesaria 
dependencia que tiene la poesía de la palabra junto a su intento de trascenderla.  

Pasado en claro va más allá de las palabras. 

Las palabras que ha utilizado Octavio Paz en la composición de Pasado en claro le 
pertenecen en la medida en que él las ha elegido, pero su procedencia se remonta a 
todas aquellas civilizaciones que han conformado el bagaje lingüístico y literario del 
poeta. 

Por lo tanto, el lenguaje que alimenta el poema forma parte de la historia. Además, 
esta historia está presente en un doble sentido: por un lado en cuanto que el poema 
nos transporta a sensaciones vividas, nos relata horas pasadas; por otro, en lo que 
concierne a su situación en el tiempo -poema escrito en 1974 y publicado en 1975-. 
Sin olvidar que el poema es histórico como producto social y porque, a pesar de que 
trasciende la historia, la necesita para tener lugar entre los hombres, para repetirse y 
recrearse. 

La poesía se ha convertido en conciliadora de la experiencia original de Paz, 
aquella vivida durante su infancia y adolescencia, y todas aquellas experiencias que 
han completado su vida posterior hasta el momento de escritura del poema. 

En el charco de la memoria que es Pasado en claro hemos bebido el agua de un 
presente perpetuo que es, a su vez, el más remoto pasado y el futuro más inmediato. 
Este presente permanecerá inmóvil a través de los tiempos, porque la principal misión 
de la palabra escrita es fijar la memoria de los hombres. El poema, así, se convierte 
en único, pero repetible infinitamente por cada una de las voces que vuelvan a 
enunciarlo. Y es que Pasado en claro ha devenido patrimonio de los hombres, de la 
historia; pues, a pesar de que parte de una experiencia íntima de Octavio Paz, no 
obstante, una vez que cualquier lector puede acceder a su interior, se transforma en 
colectivo. 

Hay dos formas de leer un poema. Se puede leer con la finalidad, simplemente, de 
“decir” el poema. Sin embargo, también se puede leer un poema y llegar a “sentir” 
aquello que expresa, es decir, se puede experimentar un sentimiento catártico propio 
de la fusión de contrarios que lo conforman. 

En este sentido, Pasado en claro es una obra inacabada, siempre dispuesta a ser 
completada y vivida por un lector nuevo. Cada verso del poema supone una 
revelación de nuestra condición y una conciliación con nosotros mismos. Esta 
revelación personal que pueda generar Pasado en claro en cada uno de nosotros es la 
que aproxima la poesía a la filosofía, porque el poema dialoga con su lector, debido a 
que “el verdadero poeta habla con los otros al hablar consigo mismo”. 



“Este poema que voy a leer a ustedes es un fragmento de un poema 
muy largo, pero en él trato de mostrar que en cada hombre, en cada uno 
de nosotros, hay un ventana hacia otro tiempo; no la eternidad de las 
filosofías y de las religiones sino la eternidad instantánea, la pequeña 
ración de eternidad de cada hombre y de cada mujer. Este tiempo sin 
tiempo de los niños, de los enamorados; esa niña que escribía en aquel 
poema en el cuaderno, de pronto se queda viendo la pared. Y que además 
es una experiencia que todos tenemos, y además, no solamente todos, sino 
en todas las edades; no es un privilegio de éstos o de aquellos, de los 
tontos o de los inteligentes, de los cultos o de los incultos, de los hombres 
o de las mujeres, de los niños o de los viejos, de los chinos o de los 
negros, o de los españoles o de los argentinos.” 

De esta manera explica el poeta el significado de este gran poema, Pasado en 
claro: ventana hacia otro tiempo, el tiempo sin tiempo. 

A partir de aquí, todo lo que estos signos que configuran Pasado en claro nos 
puedan sugerir brotará del poema como si éste fuera “un surtidor de significaciones”, 
pues así lo concibe Paz en Los signos en rotación. En esta misma obra, considera la 
imagen poética como la otredad: 

“Ningún método exterior o interior puede por sí solo suscitar la 
aparición de la otredad. Es un don imprevisto, un signo que la vida hace a 
la vida sin que el recibirlo entrañe mérito o diferencia alguna, ya sea de 
orden moral o espiritual.” 

“Experiencia hecha del tejido de nuestros actos diarios, la otredad es 
ante todo percepción simultánea de que somos otros sin dejar de ser lo 
que somos y que, sin cesar de estar en donde estamos, nuestro verdadero 
ser está en otra parte. Somos otra parte.” “Ser uno mismo es condenarse a 
la mutilación, pues el hombre es apetito perpetuo de ser otro.” “El hombre 
es lo inacabado, aunque sea cabal en su misma inconclusión; y por eso 
hace poemas, imágenes en las que se realiza y se acaba sin acabarse del 
todo nunca. Él mismo es un poema: es el ser siempre en perpetua 
posibilidad de ser completamente y cumpliéndose así en su no-
acabamiento.” 

La única puerta de salida que posee el hombre para ser otro es la creación poética; 
es por eso que Paz elige esta vía para llegar a esa otra parte, su pasado, el que intenta 
clarificar: 

“Toda creación poética es histórica; todo poema es apetito por negar la 
sucesión y fundar un reino perdurable. Si el hombre es trascendencia, ir 
más allá de sí, el poema es el signo más puro de ese continuo 
trascenderse, de ese permanente imaginarse. El hombre es imagen porque 
se trasciende. Quizá conciencia histórica y necesidad de trascender la 
historia no sean sino los nombres que ahora damos a este antiguo y 
perpetuo desgarramiento del ser, siempre separado de sí, siempre en busca 
de sí, el hombre quiere ser uno con sus creaciones. Reunirse consigo 
mismo y con sus semejantes: se el mundo sin cesar de ser él mismo. 
Nuestra poesía es conciencia de la separación y tentativa por reunir lo que 
fue separado.  

En el poema, el ser y el deseo de ser pactan por un instante, como el 
fruto y los labios, poesía momentánea reconciliación: ayer, hoy, mañana; 
aquí y allá; tú, yo, él, nosotros. Todo está presente: será presencia.” 



En el poema todo es presencia, pues la poesía trasciende al tiempo y hace perdurar 
al hombre en la Historia. La paradoja es que conforme se leen los versos de un 
poema, éstos de alguna manera desaparecen, ya que no volverán a ser hasta que otra 
voz los esparza por el espacio y el tiempo; pues los nombres están huecos hasta que 
alguien los dice. 

  

Notas 

[1] En un breve ensayo titulado Contar y cantar (México, 1976) y subtitulado 
Sobre el poema extenso -incluido en Entre uno y muchos (véase bibliografía)-
. 

[2] En Octavio Paz, El águila y el viento, Paraninfo, Universidad de Murcia, 
1989. p. 54. 

[3] Convergencias, en Octavio Paz. El escritor y la crítica, Taurus, Madrid, 
1982. pp. 39-41. 

[4] Excursiones, incursiones y retornos de un cráneo de azúcar, en Octavio Paz. 
El escritor y la crítica, Taurus, Madrid, 1982. 

[5] Escritura, cuerpo del silencio, en Octavio Paz. El escritor y la crítica, 
Taurus, Madrid, 1982. p. 276. 

[6] Extraída de L’Homme primitif et la Religión, París, 1940; en El laberinto de 
la soledad, Cátedra, Madrid, 1993. 

[7] En Cuadernos Hispanoamericanos nº 343, 344 y 345, Madrid, enero-febrero-
marzo,1979. p. 592. 

[8] Variables poéticas de Octavio Paz, Madrid, 1979. p. 241. 

[9] Las estaciones poéticas de Octavio Paz, Traducción de Tomás Segovia, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1976. p. 54. 
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