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Resumen: Anélisis de los elementos simbdlicos que pueblan la novela de Thomas Mann, y de
coémo se mantiene una tension dialéctica entre la mitologia helena, la belleza como camino sensible
para la conduccion del espiritu, y la ética de raiz cristiana, que suspende la sensibilidad como
camino hacia el abismo, de tal forma que emparenta al artista con el loco.
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“La ironia platénica de que el dios esta en el
amante y no en el amado”
(Thomas Mann)

Introduccién.

Publicada en 1912, “La muerte en Venecia” [1] de Thomas Mann supone la aproximacion narrativa al

atardecer de una vida: la del escritor e intelectual Gustav von Aschenbach. Aunque todavia era joven en el
afio de la publicacion, Thomas Mann se habia convertido por entonces ya en un reconocido aristocrata de la
literatura. Los afios en los que surge la obra son tranquilos y fructiferos. Ha nacido su hija Katia (tras Erika,
Klaus y Golo). Se intercalan giras de conferencias, y vacaciones con la familia incluyendo las visitas a
algunos balnearios. Los Mann se han dejado construir una bella estancia de verano en Bad Télz. La ultima
publicacion habia sido “Alteza Real” (1909) y la préxima empresa serd “La montafia magica”, como
distendida respuesta a “La muerte en Venecia”.

Thomas Mann destila nuevamente sus experiencias vitales en su creacién, como hiciera en tantas
ocasiones: qué decir del enfado de sus convecinos de Libeck al verse retratados en “Los Buddenbrooks” o de
la estancia que paso su esposa por prescripcion médica en el sanatorio de Davos y que cristalizaria en “La
montafia mégica” [2]. Asi pues, como Aschenbach, también Thomas Mann ha viajado a Italia, se ha
hospedado en el Lido, en el Grand Hotel des Beins y ha perdido la razén en pos de algin jovencito polaco,
sin llegar, eso si, a mayores. En una carta a Kuno Fiedler confeso [3]: “Yo con Tadzio no habria sabido qué
hacer de ir en serio”.

También como Aschenbach por su sangre corre una mixtura de germanismo paterno y la sensualidad
materna oriunda allende los mares. Esta mezcla explosiva posibilita la naturaleza tan contradictoria como
fructifera del artista.

Escritor y personaje se deben ascéticamente a su obra y las publicaciones de uno y de otro a veces
coinciden en el titulo (“Un miserable™) y siempre en intenciones y contenidos.

Esta novelita nos ofrece una trama tan breve como fascinante. Mas el contenido literal no agota en
absoluto su exquisitez. Hasta el punto de que una interpretacion exclusivamente homoerética podria llegar a
ser totalmente irrelevante. Pese a esta concision, las referencias simbdlicas son tan densas y su maestria
formal tan madura que la han situado inexorablemente en el Olimpo de las obras clésicas. El autor, también
en este sentido, habia emprendido estudios de mitologia para buscar la inspiracion y la forma, como
tendremos ocasion de ver, y el resultado se concreta en un relato cuyas infinitas referencias lo hacen mas
misterioso conforme se relee una y otra vez.

La muerte.

Como hemos dicho, se nos presenta a un escritor ya consagrado, dedicado callada y disciplinadamente a su
monumental obra. El nombre del escritor es Aschenbach. Literalmente significa “arroyo de ceniza”. El
término “ceniza” en aleman (Asche), ademas de su inequivoca referencia mortuoria, como aquello que queda
tras nuestro fenecimiento y que es reactualizado ritualmente cada Miércoles de Ceniza por la liturgia cat6lica,
dicho término esta asociado a un mito: Aschenbrddel. En espafiol: la cenicienta [4]. En los cuentos
tradicionales, encubre dicho término la verdadera identidad del hermano méas pequefio, que tras sufrir
injusticias y vejaciones acabara imponiéndose como el mas fuerte. Pero la verdad sélo se descubre al final.
Como la naturaleza corrupta de Aschenbach ha quedado larvada tras una disciplina titanica y que solo en
descuido aflora con toda su pasién. En los cuentos, la justicia siempre se restablece al final. Como es bien



sabido, los hermanos Grimm, redimen a la Cenicienta, la hijastra maltratada y confinada a las tareas
domeésticas, que tras su oportunidad, el baile, de patito feo deviene en un bello cisne. En este sentido “La
muerte en Venecia” es un cuento invertido. La virtud y la excelencia acaban corrompida y fuera de si de su
protagonista. Y le ocurre como al anciano Goethe, enamorado de Lotte:. “La humillacion a la que la pasién
por un encantador e inocente pedazo de vida somete a un espiritu elevado” [5]. En ninguin caso se consumara
la posesion carnal.

La ceniza evangélica, como deciamos, anuncia la penitencia, la cuaresma y el final del desenfreno de la
carne, del carnaval; mas en Aschenbach la penitencia y la carne se identifican en una suerte de colorido Via
Crucis, que tendra de telén de fondo también otra ciudad tan bella como decadente: Venecia.

Desde el titulo la palabra “muerte” (der Tod) se hace presente. Segln arranca la narracion, el escritor, no
pudiendo encontrar descanso ni inspiracién en su trabajo, se resuelve a emprender un paseo por la ciudad,
Mdnich. La caminata y el aire fresco que deben reparar sus fuerzas lo llevan hasta el cementerio. Esta
desierto: la soledad de los cementerios. Mientras espera el tranvia que ha de devolverlo a casa, se entretiene
leyendo inscripciones lapidarias: “que la luz eterna brille sobre ellos” y otras por el estilo en un negocio
funerario que simula un segundo cementerio. Casi sin darnos cuenta, Thomas Mann manipula nuestra
sensibilidad de lectores. Ningln escenario es casual, o que convierte la narracién en el ideal griego de lo
bello, como lo acabado, lo finito, lo no necesitante.

La visién de un extranjero, que aparece en este macabro paisaje, desvia sus pensamientos radicalmente.
Tras sostener las miradas, emprende Aschenbach la huida del lugar. Si bien es cierto que nuestro protagonista
es un héroe en la contienda de las ideas, en la practica no es mas que un amedrentado y poco préctico escritor.
Ha surgido una tenaz determinacion en su animo. Ha de emprender un viaje. En dicho viaje, contintan las
referencias finebres. Tras una tentativa en falso, Aschenbach se resuelve por Venecia como destino. Una
gondola, en su paralelismo estético con el atadd, ha de trasladarlo a San Marcos:

“...esa extrafia embarcacion, que desde épocas baladescas nos ha llegado inalterada y tan
peculiarmente negra como sélo pueden serlo, entre todas las cosas, los ataides... evoca ain mas
la muerte misma, el féretro y la lobreguez del funeral, asi como el silencioso viaje final. ;Y se ha
notado que el asiento de estas barcas, ese sillén barnizado de un negro flnebre y tapizado de un
negro mate, es el asiento mas blando, voluptuoso y relajante del mundo?... La travesia ser4 corta -
pens6. “Ojala fuera eterna! (mdchte sie immer wahren) [6]”

La ciudad también esta transida por la muerte, pero tras una méascara de falso esplendor. Como el falso
joven (Jiingling falsch) que encuentra en el barco, que le provoca repulsion porque es un viejo corrupto,
maquillado y ataviado con ropas multicolores simulando una pertenencia a un grupo de muchachos al que no
debe (zu Unrecht) pertenecer. (La ironia del trasunto se descubre cuando nuestro escritor se deja maquillar y
disfrazar por el barbero para correr como un quinceafiero detras de Tadzio). Hay una belleza trampa, vacia,
encarnada en Venecia, aquejada de una epidemia de colera. Aunque llega hasta él fuerte a olor a
desinfectante, “un olor dulzén, medicinal, que evocaba miseria, heridas y una higiene sospechosa [7]” todo el
mundo le oculta la realidad (“una simple medida policial” le dicen). El no conoce la verdad. Comentan
vagamente sobre el “mal” (libel). Del hotel, se da cuenta, van marchando poco a poco los huéspedes y nadie
informa de las razones. Es un engafio mas, otro, que se suma a la sospecha de inautenticidad que rodea a
nuestro protagonista.

Tras una actuacion de unos masicos callejeros, el viejo Aschenbach paladea un zumo de granada, que
seglin la mitologia est4 asociado a Hades, hermano de Zeus y sefior del infierno. En efecto, Perséfone, hija de
Zeus, y diosa de la fertilidad, andaba jugando y recogiendo flores con unas ninfas y con Artemisa y Atenea
(hermanas de Zeus). Aparecio Hades y la raptd dandole a probar granada en el Hades, pues quien alli probaba
bocado estaba condenado a no salir jamas.

Las ultimas lineas del libro estan dedicadas, como no, a la muerte Aschenbach. Frente al mar, que en el
imaginario de Thomas Mann representa a la muerte. Estigia, que para algunos estd emparentada con
Perséfone, simboliza el arroyo (Bach, arroyo de ceniza, Aschen-bach). Pero él muere por y cabe la belleza.

“Su cabeza, reclinada contra el respaldo de la tumbona, habia seguido paso a paso las
evoluciones del que avanzaba a lo lejos [...] tuvo, no obstante, la impresion de que el palido y
adorable psicagogo (Psychagog) le sonreia a lo lejos, de que le hacia sefias, como si, separando su
mano de la cadera, le sefialase un camino y lo empezase a guiar, etéreo, hacia una inmensidad
cargada de promesas (Verheissungsvoll-Ungeheure). Y, como tantas otras veces, se dispuso a
seguirlo” [8].

De nuevo el texto nos remite a la mitologia griega. El psicagogo ejercia la profesion de evocar las sombras
de los muertos. Literalmente significa conductor de la psique. Algunos han pensado que Tadzio se ahoga o se
suicida. No parece razonable tal hipétesis. Todo sigue estando en la mente de Aschenbach. Hasta las sefias



del muchacho son s6lo “una impresion”. La imagen que aqui funciona es la que la belleza le ha llevado, le ha
acompafiado hasta el Gltimo momento hasta lo terrible.

La bellezay lo terrible

“Lo bello no es sino el comienzo de lo terrible (des Schrecklichen)” [9] sentenciaba Rilke en sus Elegias
del Duino. Si nos fuera dado contemplar directamente el valor del puro o de la belleza pereceriamos
(vergingen) instantdneamente. Los angeles de Rilke, que unen y sirven de puente entre lo visible y lo
invisible, toman cuerpo en Tadzio. Este el nombre del joven polaco de quien Aschembach se queda prendado.
Pero admira el arquetipo platénico como modelo primordial e inalcanzable de belleza. En toda la narracién
no llega a intercambiar una palabra con él, ni entiende su idioma ni lo escucha hablar. Mejor asi, inasible.
Rilke afirma que los angeles no nos escuchan (“todo angel es terrible”), pues la belleza no es algo que
podamos soportar, y ante su existencia mas poderosa sucumbiriamos. Y es la belleza lo que arrastra a
Aschenbach hacia la fatalidad. La palabra apresa el conocimiento, congela la realidad petrificandola,
aislandola. La palabra domefia lo desconocido. No en vano, Nietzsche llegd a confesar que tan pronto veia
expresado su pensamiento, lo abandonaba.

El misterio asegura la idealizacién. Y el misterio se convierte en leyenda. Este fatalismo constituye un
verdadero leitmotiv en la narrativa de Thomas Mann, quien considera al artista como un ser arribado a la
locura. En muchas de sus obras, y ejemplarmente en su Fausto, la locura juega un papel fundamental en la
creacion. El artista exhausto bordea la frontera del no equilibrio para dar lo mejor de si. En su desorden
ordenadable, que tiene mucho que ver con la propia concepcién de la obra de arte. Una vez creada parece
atenerse a reglar, pero en su parto la imaginacion crea ex nihilo, sin que sea posible rastrearla en precedentes.
De ahi la originalidad como radical novedad. De ahi la palabra creacion y la metafora del artista como
demiurgo.

Y no es la primera ni la Gltima vez que relaciona lo bello con la muerte [10]. Es una idea enraizada en la
mentalidad germana, muy bien sintetizada en el Loreley de Heine [11], en donde, como en los cantos de
sirenas homéricos, el marinero naufraga en el Rin cegado por la belleza fulgorosa de Loreley, quien peina sus
brufiidos cabellos al sol. “Con asombro percibié Aschenbach -leemos en la novela- que el muchacho tenia
una belleza perfecta (vollkommen schén)... ¢qué le importaba ya el arte y la virtud frente a los beneficios del
caos?... y su alma capté la impudicia y la locura de la caida [12]”. Quiz& en el momento de embriaguez
suprema las palabras sobran. El discurso es inapropiado. Ya no es la idea la que deviene totalmente en
sentimiento ni viceversa. Ya no vive una la escena sino que la escena lo vive a uno, o como decia Hegel, que
uno no contempla el universo sino que el universo se contempla a si mismo a través de uno. Frente a un
destino asi, ¢quién puede mover ficha? Los esfuerzos son vanos, pues el destino ya esta escrito. La sombra de
la muerte es alargada, y el acto de vivirla es ya sdlo un epigono.

. Pero existe una caracteristica de lo bello que lo hace Unico: es la tnica forma del espiritu que podemos
recibir por nuestros sentidos (sinnlich empfangen). Casi al final del libro, incluye Thomas Mann una larga
cita platénica que versa sobre el amor y desvela una de las claves interpretativas de la mentalidad del escritor.

“So6lo la belleza es a la vez visible y divina [...] el camino del artista hacia el espiritu [...] no
podemos recorrer el camino hacia la Belleza sin que Eros se nos una [...] en el fondo somos como
las mujeres, pues lo que nos enaltece es la pasion [...] cdmo podria ser educador alguien que
posee una tendencia innata,, natural e irreversible hacia el abismo (Abgrund)” [13]

Una condena natural induce al artista a su propia perdicion. Pues el mundo del sentimiento es labil.
Podemos pensar, y no sin razén, que el binomio que alimenta el nicleo novelesco es el de Apolo y Dionisos,
el orden y la sinrazén Una vez més la simbologia helénica fecundando el motor creativo. La ética como
sobreposicion a la debilidad de la carne, no tan alejada esta perspectiva de la pureza pietista que ha inspirado
a la mas formal de las éticas, la de Emmanuel Kant. Pero la postura del escritor no plantea una exigencia,
como el filésofo, sino un hecho: la contradiccién intima que vivencié [14]. “Dénde me he metido, dénde me
he metido” [15] se repetia una y otra vez Aschenbach.

Notas

[1] Mann, Thomas (1992) Der Tod in Venedig und andere Erzahlungen, Fischer Taschenbuch Verlag,
Frankfurt am Main. Las citas las cojo de la traduccién de Juan del Soler: Mann, Thomas (2002) La
muerte en Venecia. “Clasicos del siglo XX” El Pais. Madrid.



[2] Para més referencias en este sentido cfr. Kurzke, Hermann (2003), Thomas Mann, la vida como obra
de arte. Una biografia. Galaxia Gutenberg, Barcelona.

[3] Op. Cit p. 208.

[4] En referencia a esta terminologia, cfr. Das Herkunftswdrterbuch (2001), Duden, Manmheim
[5] Kurzke, Op. Cit. p. 504.

[6] Op. Cit. (La muerte en Venecia) p. 41.

[7] Op. Cit. p. 100.

[8] Op. Cit. p. 143.

[9] Rilke, (1998) p. 28.

[10] En su relato “Tristan” por ejemplo, la protagonista empeora en su enfermedad tras interpretar al
piano algunas piezas de Wagner, actividad expresamente prohibida por sus médicos. Pues en una
balanza estaba vitalidad y arte, y cuando ascendia una, la otra descendia.

[11] Heine, (1995) p. 76.
[12] Op. Cit. p. 49.
[13] Op. Cit. p. 137.

[14] Reducir el planteamiento a una mera controversia sobre su homosexualidad, y las presiones sociales
de una sociedad hipdcrita es tan empobrecedor como explicar la filosofia de Wittgenstein o la
literatura de Oscar Wilde a partir de esa idea.

[15] Op. Cit. p. 106.
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