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Resumen: En este trabajo se ofrece una lectura del texto Una carta, texto
publicado en la Revista Chilena de Literatura, N° 58, en 1998, bajo el titulo
“Una carta: Un relato inédito de Juan Emar. Estudio preliminar, edicién y
notas de David Wallace, Universidad de Chile, y es recogido por Pablo
Brodsky en el libro Cartas a Carmen, correspondencia entre Juan Emar y
Carmen Yafez. La lectura del texto que se propone se da a partir de una
concepcidn erética frustrada por parte del protagonista (Onofre Borneo,
emisor de la carta), quien se mueve desde un plano fantastico a una
concepcion del amor como proceso fantasmatico.
Palabras clave:

gamben (en Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental)

sostiene que sélo en la cultura medieval emerge el espectro como origen y objeto de
amor, y concluye que a partir de ese instante "la situacion propia del eros se desplaza
de la vision a la fantasia"”, la cual imagina los fantasmas en ausencia del objeto del
deseo (Agamben, 2001, 148). En la doctrina que hace del fantasma origen de la
experiencia amorosa esta implicita la idea de que el espectro como verdadero objeto
del amor habita en la imaginacién del individuo que se enamora de una imagen (amar
por sombra o por figura quiere decir que toda intencién erotica estd dirigida
idolatricamente a una imagen) e intenta apropiarse de ella como si fuera una criatura
gue pertenece al ambito de lo real (Agamben, 2001:; 151).

En Una Carta, Emar tiene como destinatario a su amiga Carmela, a quien le
solicita interceder ante Guni, amiga de ambos para poder entrar a la tumba de Tartara
Tigre, mujer cautivante, a quien habria conocido en el Jardin de los Naranjos siendo
asesinada el mismo dia en que se conocieron, todo esto enmarcado en un espacio de
ensofiacion y ambigiiedad, pues no se explicita que Téartara Tigre sea en realidad un
ser humano, mas bien se infiere su caracter de espectro, imagen creada por Onofre
Borneo para arrancar del hartazgo que le provocan las amarras que lo unen a la
superficie de la vida.

Emar recrea el caracter fantasmatico de la experiencia amorosa que vincula con el
proceso melancdlico que resulta de la pérdida a través de la muerte del objeto de
amor, el cual culmina en el fantasma del deseo que encarna el personaje Téartara Tigre
y cuya mediadora seria Guni, autora del asesinato de Tartara, pues seria ella por el
hecho de haberla matado, quien uniria a los amantes y posibilitaria que el
protagonista desafiara el tiempo y la condicién de su propia mortalidad: “Quiero que
Guni me otorgue el permiso para entrar, de una vez y para siempre, en los Reinos
Sagrados de la Sagrada Necrofilia....quiero que ella, esa nifia, me apruebe, bien en el
fondo, en el Gltimo paso que he de dar, el paso hacia la muerte, para resucitar en la
vida con mi Tértara Tigre, su victima (122).

Asi, la muerte del ser amado genera un estado de melancolia que se asocia a un
proceso erdtico que establece un comercio ambiguo con el fantasma del deseo. En
dicho proceso lo que es real pierde su realidad y es suplantado por lo irreal que
experimenta una transformacion hasta ocupar la categoria de lo real, es decir, ante la
pérdida del objeto de amor, el amante convertido en sujeto melancélico reacciona
negando el mundo externo y se refugia en una psicosis alucinatoria del deseo: “sé que
si Guni no me escucha 0 me niega la tumba de Téartara Tigre, sé que me quedara para
siempre cerrada y que yo entonces no tendré mas finalidad que rodar y rodar, que
buscar otra muerte, hasta que la muerte muerta prematuramente llamada. Amiga mia,
amiga Carmelita Peralta, jinterceda, por piedad, interceda! (122).



En el texto de Emar el espacio exterior esta representado por Paris y Santiago de
Chile, ambos espacios transitorios, pues el verdadero espacio que anhela es el
infierno, umbral que puede traspasar s6lo en compafia de una persona de sexo
opuesto, de ahi se desprende su incesante busqueda por encontrar un complemento,
invitacion erdtica tres veces frustrada por la huida, la primera, es el protagonista
quien parte de Paris a Santiago tras ser amarrado por Lomba en su casa a un pilar,
dejandole sdlo los ojos libres para ver a su objeto de deseo: Lomba, quien se aleja tras
el dintel mientras escucha como la mujer se excita y consuma su deseo con otro; la
segunda vez, es la chileno- rusa: Prascovia la que lo abandona por el miedo a la
aridez y a la soledad que conduce al camino de los infiernos, mujer que, por cierto,
antes fue amarrada a un pilar por el protagonista imitando el frustrado encuentro
erético vivido ya en Paris. La Gltima de las mujeres que conoce y de la cual se
obsesiona: Tartara Tigre también desaparece de su vida sin consumar el deseo erético
por ser alevosamente asesinada, sin embargo, el protagonista sucumbe ante una
dialéctica espacial entre el espacio interno del atadd y el espacio externo del
cementerio, donde las flores son succionadas por el ataid de Tartara, culminando la
locura del personaje con la rosa que se cubre de color rojo tras ser puesta encima de
su sepulcro, nuevo umbral que sugiere lo entreabierto y que se convierte en emblema
de la vacilacion del ser que confronta lo cerrado y lo abierto.

En el cementerio hice mi triste peregrinacion, Dejé un jazmin en su
tumba, cayé el jazmin, era un jazmin mas blanco que todas las nieves que
han caido sobre nuestra cordillera, ese jazmin, el de ese dia no se
volatilizd. Quedd. Qued6é como cualquier flor que usted arroje sobre
cualquier sitio. Y no sélo quedd sino que empezo a tefiirse. Algo de color
rosa, si. Ahora el rosa subia, predominaba. Era rojo. Rojo de sangre. Rojo
de labios largos, largos entreabriéndose. Rojo de carne de ella. Rojo de
carne mia. Desapareci6 entonces como los deméas. Mas no
desintegrandose.

Tartara Tigre, desde su atadd, lo chup6. Escapé como un loco. Habia
que escapar hasta encontrar a mi vez la muerte. Porque escapar era
encontrar otra vez la vida, la vida inmensa de los naranjos, las aves, los
acordes, el bisturi de plata (115).

La aparicion de Tartara en la succion de las flores que se posan en su ataid
desencadena la experiencia erética que guia el relato, y de ese modo se da la
convergencia entre el fantasma y Eros, en cuanto el deseo tiene como origen y objeto
inmediato la figura fantasmagarica de la joven que llama al protagonista bajo tierra.

El fantasma de Tartara detenta la fuerza soberana de la seductora, esa fascinacién
extrafia que el protagonista experimenta cuando se percata de su manifestacion.
“Queria retroceder. Me sentia ligado, atado. ¢Hasta cuando, santo Dios, he de atar o
ser atado?...Y ahora no hacian falta columnas. No hacian falta ni cuerdas ni cadenas.
Arrimando al aire del jardin, era yo atado por mil serpientes invisibles que me
ahogaban paralizandome” (107).

El secreto y la fuerza de esa seduccion fantasmagdrica no se basa en la ausencia
pura, sino en un eclipse de la presencia, cuya estrategia consiste en estar y no estar
ahi. En otras palabras, el secreto del poder de seduccion reside en la estética de la
desaparicidn que nos remite a la intermitencia de la presencia: no estar alli donde se
la cree, donde se la desee (Baudrillard, 1977: 83).

El espectro de Tartara somete a Borneo a la intensidad del juego y del reto de la
pasion de seduccidn, la cual se traduce en una fuerza de absorcion y fascinacion que
culmina en un proceso de desafio y de muerte (Baudrillard, 1977: 79). El juego de la
seductora consiste en decepcionar al otro al tiempo que exalta el deseo del



protagonista por medio de su manifestacion que va siempre acompafiada de la
inminencia de su desaparicion (Baudrillard, 1977: 92)

En el transcurso del relato se dan tres encuentros amorosos en los que se no se
consuma la unidn carnal de los amantes, poniendo al erotismo en el plano del mas
absurdo intento. Sin embargo, el instante de acercamiento carnal con Tartara Tigre se
reviste de una dimensién nueva que se mueve entre un espacio fantastico y
alucinante:

De pronto Tartara Tigre, de pie, altiva, alz6 el brazo derecho recto hacia el cielo.
Junto con alzarlo, su traje de amazona se rasgoé a lo largo de la manga alzada, por el
costado, de arriba abajo, hasta el césped. Se rasgo y se abri6 dejando, como entre dos
cortinas negras, una raya, una senda de su piel desnuda, la piel de su brazo derecho,
del costado derecho de su torso, de su cadera, de su pierna, de su pie...Y esta linea, a
su vez, empez0 a entreabrirse. Eran dos largos, altos labios, labios de su cuerpo total,
rajados a la diestra de aquella insigne mujer...ranura viviente entonces me mostro la
carne de mi Tartara Tigre, sus venas, sus finisimos nervios, su sangre, sus musculos,
sus tejidos todos...latiendo...Y senti como mi traje, en el costado izquierdo se
rasgaba desde la bocamanga hasta el suelo...se abrio mi piel hacia ambos lados.
Quedd una rasgadura de mi cuerpo vivo a la intemperie. Jintate, pégate a mi,
ordend...Malaventurados seres que pasan por la vida convencidos de que es por sexo,
nada mas que por el sexo, la realizacion total de las carnes vibrantes! jDesdichados y
limitados personajes! (110)

Aqui se representa el erotismo de los cuerpos en el que se destaca la desnudez "que
se opone al estado cerrado, es decir, el estado de existencia discontinua™ e intenta
sustituir el aislamiento del ser por "un estado de comunicacion que revela la
basqueda de una continuidad posible del ser mas alld del replegamiento sobre si"
(Bataille, 1998: 29, 31). De ahi que el erotismo esté gobernado por la nostalgia de la
continuidad perdida, y busque la fusion, es decir, la superacion del ser personal y el
rebasar todo limite. Lo curioso es que este restablecimiento de la unidad perdida se
produce en un ambiente de irrealidad donde las vestiduras son despojadas por la
fuerza del cielo y son los costados de ambos los que se unen, transgrediendo asi la
union carnal convencional que se esperaria de un acto erético. El atravesamiento del
umbral del otro s6lo se produce en forma superficial ya que repentinamente ocurre la
muerte del personaje femenino para propiciar ahora si la necesidad de posesion
sexual a través de la necrofilia.

Después de la muerte de Tértara, el protagonista se siente embargado por una
tristeza y desesperacion delirantes. Con la alusion a la lejania de Tartara, el
protagonista expresa la soledad del amante que esta desunido o separado de la
persona amada, lo cual le produce un estado de melancolia que se asocia a la pérdida
del objeto de amor. Sin embargo, la melancolia no es tanto una reaccion ante la
pérdida del objeto erdtico, ya que escenifica la simulacién que consiste en "la
capacidad fantasmatica de hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable”
(Agamben, 2001: 53). El objeto inasible, este fantasma de Eros que encarna Tartara,
en cuanto presencia de una ausencia es inmaterial e intangible, pues constantemente
remite mas alla de si mismo hacia algo que en realidad nunca se puede poseer
(Agamben, 2001: 72).

Sin embargo, el estado melancélico en que se halla el protagonista es lo que hace
posible una apropiacién en una circunstancia en la que ninguna posesion es posible
en realidad. La melancolia que sufre el protagonista le permite poseer al objeto del
deseo _el fantasma de Eros _ sOlo en la medida en que afirma su pérdida. La
estrategia que adopta, en tanto sujeto melancdlico, es dejar abierto un espacio a la
existencia de lo irreal que implica entrar en una escena en la que el individuo puede



establecer una relacién con el objeto inasible, es decir, con el fantasma de Eros, e
intentar una apropiacion del espectro (Agamben, 2001: 53-54).

La necesidad de necrofilia que experimenta el protagonista se traduce en la
epifania de lo inasible, que se puede definir como la apropiacion de lo que debe
permanecer inapropiable. El gesto de apropiarse de lo que es inasequible, en
particular, nos referimos al intento de asir lo que esta muerto, es precisamente lo que
requiere la fuerza mas grande, incluso el poder de la magia: “Sé que sélo Guni puede,
con su magica varilla de la que fue su virtud y su inocencia, borrar mis miedos, mis
titubeos, mis recuerdos, mi pasado...” (122)

El deseo del acto carnal se erige en una aprobacion de la vida hasta en la muerte
“La sangre de Tartara Tigre es vida. La Unica” (121), porque la actividad erética
representa la exuberancia de la vida, ya que a través de la fusion los cuerpos se abren
a un sentimiento de continuidad profunda, (Bataille, 1998: 23, 31). La misma Tartara
le ensefia a Onofre que la verdad de la vida se revela en la muerte, lo cual sugiere que
el tiempo cronoldgico se anula y en su lugar se instaura la eterna repeticién ciclica
gue permite una cadena de reencarnaciones en que los amantes se podran encontrar

La posible unién de los amantes hace evidente que la muerte es signo de vida, pues
se muestra como una abertura a lo ilimitado y se traduce en la posibilidad de una
renovacion incesante o de un eterno retorno y en la experiencia amorosa se anula el
devenir temporal para instaurar el eterno presente: quedan abolidos y confundidos las
fronteras espaciales entre lo exterior y lo interior; los limites temporales entre pasado,
presente y futuro que se funden en el eterno presente; lo corpéreo y lo incorpéreo y el
deseo y su objeto.

La creacion ludica de Una carta, en tanto festin del absurdo, trata el tema er6tico
desde el desplazamiento, precisamente desde el desequilibrio plantado por Bataille.
El absurdo que se produce en el relato se realiza desde la fractura del mundo de
Onofre, avido de un viaje a lo mas profundo: el infierno, desde un entorno fantéstico
a un espacio netamente erético y viceversa. El viaje de Borneo hacia lo otro posibilita
la desligazon del mundo corriente, de la ciudad de més de diez millones de habitantes
que le causa infortunio a un encuentro con un espectro, Gnico ser realmente conciente
de la vida porque habita en la fantasia del Jardin de los Naranjos y conoce el secreto
de la vida de abajo; su muerte se convierte en el pretexto necesario para el
protagonista para por fin sacarse las amarras que lo han atado a la superficie.

Asi, la union carnal con un cadaver se traduce en la urgente posibilidad de
atravesar el umbral tanto de su existencia erética frustrada como de si mismo.

El relato predispone al lector a un misterio, pues la inesperada desaparicion de
Tartara Tigre es paradojal: ella se esfuma o es fagocitada junto al Jardin de los
Naranjos, como espacio ominoso. Nadie resuelve este misterio en el relato porque
aunque Borneo lo explique, su aclaracion es insuficiente y arbitraria, nada demuestra
gue Guni hubiese matado a Tartara, es su imaginacion la que lo hace delirar y
suplicar que Guni le de una entrada al atadd ya que ella seria la que habria estado en
contacto con el cuerpo agonizante de su amiga.

Tartara, fantasma del placer, ;Quién es Tartara? El narrador la sitla en el &mbito
de los seres privilegiados. Sin embargo, la pérdida serd irreversible. Hay un intento
por medio de una misiva de adentrarse a Tartara y revertir el erotismo frustrado de
que es presa, sin embargo no hay respuesta del destinatatorio, solo el grito
desesperado de Onofre Borneo. No hay restitucion del orden, solo un intento por la
instauracion de otro orden, uno magico y perverso, con el Unico y deseado fin de



volverse mas conciente, despertar del agobio de los cuestionamientos existenciales y
por fin vivir en calma y trascender:

Sé que levantando la losa y rompiendo las tablas y plomos de Tértara
Tigre; que alargdndome a su lado derecho; que juntando a él mi costado
izquierdo; sé que el milagro de la avenida de los Naranjos volverd a
realizarse. jSé, amigo, que serd la Resurreccion! Porque mi sangre hara
revivir la suya yerta y mis nervios comunicaran su vibracion a los suyos
dormidos. Y al despertar la inmensa mujer de su suefio, despertaré yo a
mi vez de entre todos los achaques, despertaremos ambos por encima de
todas las vigilias (119).
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