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Resumen: En este trabajo se ofrece una lectura del texto Una carta, texto 
publicado en la Revista Chilena de Literatura, Nº 58, en 1998, bajo el título 
“Una carta: Un relato inédito de Juan Emar. Estudio preliminar, edición y 
notas de David Wallace, Universidad de Chile, y es recogido por Pablo 
Brodsky en el libro Cartas a Carmen, correspondencia entre Juan Emar y 
Carmen Yañez. La lectura del texto que se propone se da a partir de una 
concepción erótica frustrada por parte del protagonista (Onofre Borneo, 
emisor de la carta), quien se mueve desde un plano fantástico a una 
concepción del amor como proceso fantasmático. 
Palabras clave: 

  

Agamben (en Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental) 
sostiene que sólo en la cultura medieval emerge el espectro como origen y objeto de 
amor, y concluye que a partir de ese instante "la situación propia del eros se desplaza 
de la visión a la fantasía", la cual imagina los fantasmas en ausencia del objeto del 
deseo (Agamben, 2001, 148). En la doctrina que hace del fantasma origen de la 
experiencia amorosa está implícita la idea de que el espectro como verdadero objeto 
del amor habita en la imaginación del individuo que se enamora de una imagen (amar 
por sombra o por figura quiere decir que toda intención erótica está dirigida 
idolátricamente a una imagen) e intenta apropiarse de ella como si fuera una criatura 
que pertenece al ámbito de lo real (Agamben, 2001: 151). 

En Una Carta, Emar tiene como destinatario a su amiga Carmela, a quien le 
solicita interceder ante Guni, amiga de ambos para poder entrar a la tumba de Tártara 
Tigre, mujer cautivante, a quien habría conocido en el Jardín de los Naranjos siendo 
asesinada el mismo día en que se conocieron, todo esto enmarcado en un espacio de 
ensoñación y ambigüedad, pues no se explícita que Tártara Tigre sea en realidad un 
ser humano, más bien se infiere su carácter de espectro, imagen creada por Onofre 
Borneo para arrancar del hartazgo que le provocan las amarras que lo unen a la 
superficie de la vida.  

Emar recrea el carácter fantasmático de la experiencia amorosa que vincula con el 
proceso melancólico que resulta de la pérdida a través de la muerte del objeto de 
amor, el cual culmina en el fantasma del deseo que encarna el personaje Tártara Tigre 
y cuya mediadora sería Guni, autora del asesinato de Tártara, pues sería ella por el 
hecho de haberla matado, quien uniría a los amantes y posibilitaría que el 
protagonista desafiara el tiempo y la condición de su propia mortalidad: “Quiero que 
Guni me otorgue el permiso para entrar, de una vez y para siempre, en los Reinos 
Sagrados de la Sagrada Necrofilia….quiero que ella, esa niña, me apruebe, bien en el 
fondo, en el último paso que he de dar, el paso hacia la muerte, para resucitar en la 
vida con mi Tártara Tigre, su víctima (122). 

Así, la muerte del ser amado genera un estado de melancolía que se asocia a un 
proceso erótico que establece un comercio ambiguo con el fantasma del deseo. En 
dicho proceso lo que es real pierde su realidad y es suplantado por lo irreal que 
experimenta una transformación hasta ocupar la categoría de lo real, es decir, ante la 
pérdida del objeto de amor, el amante convertido en sujeto melancólico reacciona 
negando el mundo externo y se refugia en una psicosis alucinatoria del deseo: “sé que 
si Guni no me escucha o me niega la tumba de Tártara Tigre, sé que me quedará para 
siempre cerrada y que yo entonces no tendré más finalidad que rodar y rodar, que 
buscar otra muerte, hasta que la muerte muerta prematuramente llamada. Amiga mía, 
amiga Carmelita Peralta, ¡interceda, por piedad, interceda! (122).  



En el texto de Emar el espacio exterior está representado por París y Santiago de 
Chile, ambos espacios transitorios, pues el verdadero espacio que anhela es el 
infierno, umbral que puede traspasar sólo en compañía de una persona de sexo 
opuesto, de ahí se desprende su incesante búsqueda por encontrar un complemento, 
invitación erótica tres veces frustrada por la huida, la primera, es el protagonista 
quien parte de París a Santiago tras ser amarrado por Lomba en su casa a un pilar, 
dejándole sólo los ojos libres para ver a su objeto de deseo: Lomba, quien se aleja tras 
el dintel mientras escucha cómo la mujer se excita y consuma su deseo con otro; la 
segunda vez, es la chileno- rusa: Prascovia la que lo abandona por el miedo a la 
aridez y a la soledad que conduce al camino de los infiernos, mujer que, por cierto, 
antes fue amarrada a un pilar por el protagonista imitando el frustrado encuentro 
erótico vivido ya en París. La última de las mujeres que conoce y de la cual se 
obsesiona: Tartara Tigre también desaparece de su vida sin consumar el deseo erótico 
por ser alevosamente asesinada, sin embargo, el protagonista sucumbe ante una 
dialéctica espacial entre el espacio interno del ataúd y el espacio externo del 
cementerio, donde las flores son succionadas por el ataúd de Tártara, culminando la 
locura del personaje con la rosa que se cubre de color rojo tras ser puesta encima de 
su sepulcro, nuevo umbral que sugiere lo entreabierto y que se convierte en emblema 
de la vacilación del ser que confronta lo cerrado y lo abierto.  

En el cementerio hice mi triste peregrinación, Dejé un jazmín en su 
tumba, cayó el jazmín, era un jazmín más blanco que todas las nieves que 
han caído sobre nuestra cordillera, ese jazmín, el de ese día no se 
volatilizó. Quedó. Quedó como cualquier flor que usted arroje sobre 
cualquier sitio. Y no sólo quedó sino que empezó a teñirse. Algo de color 
rosa, sí. Ahora el rosa subía, predominaba. Era rojo. Rojo de sangre. Rojo 
de labios largos, largos entreabriéndose. Rojo de carne de ella. Rojo de 
carne mía. Desapareció entonces como los demás. Mas no 
desintegrándose. 

Tártara Tigre, desde su ataúd, lo chupó. Escapé como un loco. Había 
que escapar hasta encontrar a mi vez la muerte. Porque escapar era 
encontrar otra vez la vida, la vida inmensa de los naranjos, las aves, los 
acordes, el bisturí de plata (115). 

La aparición de Tártara en la succión de las flores que se posan en su ataúd 
desencadena la experiencia erótica que guía el relato, y de ese modo se da la 
convergencia entre el fantasma y Eros, en cuanto el deseo tiene como origen y objeto 
inmediato la figura fantasmagórica de la joven que llama al protagonista bajo tierra.  

El fantasma de Tártara detenta la fuerza soberana de la seductora, esa fascinación 
extraña que el protagonista experimenta cuando se percata de su manifestación. 
“Quería retroceder. Me sentía ligado, atado. ¿Hasta cuándo, santo Dios, he de atar o 
ser atado?...Y ahora no hacían falta columnas. No hacían falta ni cuerdas ni cadenas. 
Arrimando al aire del jardín, era yo atado por mil serpientes invisibles que me 
ahogaban paralizándome” (107). 

El secreto y la fuerza de esa seducción fantasmagórica no se basa en la ausencia 
pura, sino en un eclipse de la presencia, cuya estrategia consiste en estar y no estar 
ahí. En otras palabras, el secreto del poder de seducción reside en la estética de la 
desaparición que nos remite a la intermitencia de la presencia: no estar allí donde se 
la cree, donde se la desee (Baudrillard, 1977: 83). 

El espectro de Tártara somete a Borneo a la intensidad del juego y del reto de la 
pasión de seducción, la cual se traduce en una fuerza de absorción y fascinación que 
culmina en un proceso de desafío y de muerte (Baudrillard, 1977: 79). El juego de la 
seductora consiste en decepcionar al otro al tiempo que exalta el deseo del 



protagonista por medio de su manifestación que va siempre acompañada de la 
inminencia de su desaparición (Baudrillard, 1977: 92) 

En el transcurso del relato se dan tres encuentros amorosos en los que se no se 
consuma la unión carnal de los amantes, poniendo al erotismo en el plano del más 
absurdo intento. Sin embargo, el instante de acercamiento carnal con Tártara Tigre se 
reviste de una dimensión nueva que se mueve entre un espacio fantástico y 
alucinante:  

De pronto Tártara Tigre, de pie, altiva, alzó el brazo derecho recto hacia el cielo. 
Junto con alzarlo, su traje de amazona se rasgó a lo largo de la manga alzada, por el 
costado, de arriba abajo, hasta el césped. Se rasgó y se abrió dejando, como entre dos 
cortinas negras, una raya, una senda de su piel desnuda, la piel de su brazo derecho, 
del costado derecho de su torso, de su cadera, de su pierna, de su pie…Y esta línea, a 
su vez, empezó a entreabrirse. Eran dos largos, altos labios, labios de su cuerpo total, 
rajados a la diestra de aquella insigne mujer…ranura viviente entonces me mostró la 
carne de mi Tártara Tigre, sus venas, sus finísimos nervios, su sangre, sus músculos, 
sus tejidos todos…latiendo…Y sentí como mi traje, en el costado izquierdo se 
rasgaba desde la bocamanga hasta el suelo…se abrió mi piel hacia ambos lados. 
Quedó una rasgadura de mi cuerpo vivo a la intemperie. Júntate, pégate a mí, 
ordenó…Malaventurados seres que pasan por la vida convencidos de que es por sexo, 
nada más que por el sexo, la realización total de las carnes vibrantes! ¡Desdichados y 
limitados personajes! (110) 

Aquí se representa el erotismo de los cuerpos en el que se destaca la desnudez "que 
se opone al estado cerrado, es decir, el estado de existencia discontinua" e intenta 
sustituir el aislamiento del ser por "un estado de comunicación que revela la 
búsqueda de una continuidad posible del ser más allá del replegamiento sobre sí" 
(Bataille, 1998: 29, 31). De ahí que el erotismo esté gobernado por la nostalgia de la 
continuidad perdida, y busque la fusión, es decir, la superación del ser personal y el 
rebasar todo límite. Lo curioso es que este restablecimiento de la unidad perdida se 
produce en un ambiente de irrealidad donde las vestiduras son despojadas por la 
fuerza del cielo y son los costados de ambos los que se unen, transgrediendo así la 
unión carnal convencional que se esperaría de un acto erótico. El atravesamiento del 
umbral del otro sólo se produce en forma superficial ya que repentinamente ocurre la 
muerte del personaje femenino para propiciar ahora sí la necesidad de posesión 
sexual a través de la necrofilia. 

Después de la muerte de Tártara, el protagonista se siente embargado por una 
tristeza y desesperación delirantes. Con la alusión a la lejanía de Tártara, el 
protagonista expresa la soledad del amante que está desunido o separado de la 
persona amada, lo cual le produce un estado de melancolía que se asocia a la pérdida 
del objeto de amor. Sin embargo, la melancolía no es tanto una reacción ante la 
pérdida del objeto erótico, ya que escenifica la simulación que consiste en "la 
capacidad fantasmática de hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable" 
(Agamben, 2001: 53). El objeto inasible, este fantasma de Eros que encarna Tártara, 
en cuanto presencia de una ausencia es inmaterial e intangible, pues constantemente 
remite más allá de sí mismo hacia algo que en realidad nunca se puede poseer 
(Agamben, 2001: 72). 

Sin embargo, el estado melancólico en que se halla el protagonista es lo que hace 
posible una apropiación en una circunstancia en la que ninguna posesión es posible 
en realidad. La melancolía que sufre el protagonista le permite poseer al objeto del 
deseo _el fantasma de Eros _ sólo en la medida en que afirma su pérdida. La 
estrategia que adopta, en tanto sujeto melancólico, es dejar abierto un espacio a la 
existencia de lo irreal que implica entrar en una escena en la que el individuo puede 



establecer una relación con el objeto inasible, es decir, con el fantasma de Eros, e 
intentar una apropiación del espectro (Agamben, 2001: 53-54).  

La necesidad de necrofilia que experimenta el protagonista se traduce en la 
epifanía de lo inasible, que se puede definir como la apropiación de lo que debe 
permanecer inapropiable. El gesto de apropiarse de lo que es inasequible, en 
particular, nos referimos al intento de asir lo que está muerto, es precisamente lo que 
requiere la fuerza más grande, incluso el poder de la magia: “Sé que sólo Guni puede, 
con su mágica varilla de la que fue su virtud y su inocencia, borrar mis miedos, mis 
titubeos, mis recuerdos, mi pasado…” (122) 

El deseo del acto carnal se erige en una aprobación de la vida hasta en la muerte 
“La sangre de Tártara Tigre es vida. La única” (121), porque la actividad erótica 
representa la exuberancia de la vida, ya que a través de la fusión los cuerpos se abren 
a un sentimiento de continuidad profunda, (Bataille, 1998: 23, 31). La misma Tártara 
le enseña a Onofre que la verdad de la vida se revela en la muerte, lo cual sugiere que 
el tiempo cronológico se anula y en su lugar se instaura la eterna repetición cíclica 
que permite una cadena de reencarnaciones en que los amantes se podrán encontrar  

La posible unión de los amantes hace evidente que la muerte es signo de vida, pues 
se muestra como una abertura a lo ilimitado y se traduce en la posibilidad de una 
renovación incesante o de un eterno retorno y en la experiencia amorosa se anula el 
devenir temporal para instaurar el eterno presente: quedan abolidos y confundidos las 
fronteras espaciales entre lo exterior y lo interior; los límites temporales entre pasado, 
presente y futuro que se funden en el eterno presente; lo corpóreo y lo incorpóreo y el 
deseo y su objeto.  

La creación lúdica de Una carta, en tanto festín del absurdo, trata el tema erótico 
desde el desplazamiento, precisamente desde el desequilibrio plantado por Bataille. 
El absurdo que se produce en el relato se realiza desde la fractura del mundo de 
Onofre, ávido de un viaje a lo más profundo: el infierno, desde un entorno fantástico 
a un espacio netamente erótico y viceversa. El viaje de Borneo hacia lo otro posibilita 
la desligazón del mundo corriente, de la ciudad de más de diez millones de habitantes 
que le causa infortunio a un encuentro con un espectro, único ser realmente conciente 
de la vida porque habita en la fantasía del Jardín de los Naranjos y conoce el secreto 
de la vida de abajo; su muerte se convierte en el pretexto necesario para el 
protagonista para por fin sacarse las amarras que lo han atado a la superficie. 

Así, la unión carnal con un cadáver se traduce en la urgente posibilidad de 
atravesar el umbral tanto de su existencia erótica frustrada como de sí mismo.  

El relato predispone al lector a un misterio, pues la inesperada desaparición de 
Tártara Tigre es paradojal: ella se esfuma o es fagocitada junto al Jardín de los 
Naranjos, como espacio ominoso. Nadie resuelve este misterio en el relato porque 
aunque Borneo lo explique, su aclaración es insuficiente y arbitraria, nada demuestra 
que Guni hubiese matado a Tártara, es su imaginación la que lo hace delirar y 
suplicar que Guni le de una entrada al ataúd ya que ella sería la que habría estado en 
contacto con el cuerpo agonizante de su amiga. 

Tártara, fantasma del placer, ¿Quién es Tártara? El narrador la sitúa en el ámbito 
de los seres privilegiados. Sin embargo, la pérdida será irreversible. Hay un intento 
por medio de una misiva de adentrarse a Tártara y revertir el erotismo frustrado de 
que es presa, sin embargo no hay respuesta del destinatatorio, sólo el grito 
desesperado de Onofre Borneo. No hay restitución del orden, sólo un intento por la 
instauración de otro orden, uno mágico y perverso, con el único y deseado fin de 



volverse más conciente, despertar del agobio de los cuestionamientos existenciales y 
por fin vivir en calma y trascender: 

Sé que levantando la losa y rompiendo las tablas y plomos de Tártara 
Tigre; que alargándome a su lado derecho; que juntando a él mi costado 
izquierdo; sé que el milagro de la avenida de los Naranjos volverá a 
realizarse. ¡Sé, amigo, que será la Resurrección! Porque mi sangre hará 
revivir la suya yerta y mis nervios comunicarán su vibración a los suyos 
dormidos. Y al despertar la inmensa mujer de su sueño, despertaré yo a 
mi vez de entre todos los achaques, despertaremos ambos por encima de 
todas las vigilias (119). 
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