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I 

En la época en que Rulfo escribe los cuentos y la novela, muchos de los 
lugares en donde se desarrollan los textos son poblaciones que no alcanzan el 
rango de ciudad; son pueblos, rancherías, y haciendas. Los personajes de 
"Nos han dado la tierra" se dirigen a un pueblo. Los habitantes de "La Cuesta 
de las Comadres" se van por el rumbo de los encinos y del monte. Las 
hermanas de Tacha, en "Es que somos muy pobres", se van para Ayutla. Los 
hombres de "No oyes ladrar los perros" se dirigen a Tonaya. Los Páramo 
emigran a Comala. Todos estos movimientos migratorios se realizan dentro 
del marco rural; se busca un lugar que ofrezca lo que el propio no puede, 
pero sin rebasar el ámbito campestre. 

En cambio, cuando se menciona alguna ciudad como destino del viaje, la 
emigración queda marcada de manera distinta. Pedro Zamora se va para 
México tras una mujer y allá encuentra la muerte. Dolores y Juan Preciado 
emigran a Colima y ella muere sin haber podido regresar a su pueblo, como 
tanto anhelaba. 

Sin embargo, dos casos rompen el esquema anterior. En "El día del 
derrumbe", la ciudad podríamos decir que se acerca al pueblo por medio de 
la figura del gobernador y su gente -la residencia del gobernador es siempre 
la capital del estado- y el cuestionamiento de que es objeto desacraliza su 
figura como autoridad al igual que la de sus acompañantes. El otro caso lo 
constituye "Paso del Norte", en el que la alusión a la ciudad es abiertamente 
negativa: 

De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; la gente de los pueblos 
se iba a las ciudades. En las ciudades la gente se perdía; se disolvía 
entre la gente.  

"¿No sabe ónde me darán trabajo?" "Sí vete, a Ciudá Juárez. Yo te 
paso por doscientos pesos. Busca a fulano de tal y díle que yo te 
mando. Nomás no se lo digas a nadie." "Está bien, señor, mañana se 
los traigo".  

("Paso del Norte", p. 135) (1) 

Además, en uno de los fragmentos que perdió en la última versión 
publicada, se habla explí-citamente de la explotación que sufren los 
emigrados en la ciudad de México: “Ayer descargué co-mo una tonelada de 
plátanos detrás de la Mercé y me dieron lo que me comí. Resultó con que los 
había robado y no me pagaron nada, hasta me cusiliaron a los gendarmes.”(2) 

Se trataría, entonces, de denunciar las condiciones de vida que los 
campesinos -que han dejado de serlo incluso en su mismo lugar, como es el 
caso del protagonista- encuentran en las ciudades, y del peligro que corre su 
propia identidad, ya que "la gente se perdía; se disolvía entre la gente". No 
obstante, éste es sólo un indicio, y no se encuentra otro más en ninguno de 
los textos rulfianos. 



Por otra parte, "Paso del Norte" es un cuento que tiene una extraña 
trayectoria en el conjunto de la obra de Rulfo, pues por largo tiempo estuvo 
fuera de la colección de El Llano en llamas,(3) y es de los pocos cuentos que 
Rulfo ha rechazado abiertamente: 

[...] era un cuento muy malo. Yo no sentí que lo quitaran. Tenía dos 
pasos, dos saltos un poco difíciles de unir: el momento en que se va el 
hombre a buscar trabajo de bracero en los Estados Unidos y cuando 
regresa. Por eso es que yo no insistí en que lo volvieran a poner.(4) 

Pero, independientemente del inconcluso trabajo estilístico, Rulfo agrega 
un comentario que nos parece muy significativo y que puede iluminar una 
interpretación. Rulfo dice: 

Me hubiera gustado poder escribir ese cuento, trabajarlo un poco más 
y concretarlo, sí, porque es el único cuento antiimperialista que yo 
tengo, ¿no? Tengo pensado escribir unas cosas así. A ver si en las 
próximas sí me lanzo duro contra los gringos.(5) 

¿Cuál será el motivo más decisivo en la estructura significativa del texto, el 
rechazo a la ciudad o la intención antiyanqui? La obra de Rulfo no constituye 
un elogio al campo ni un desprecio a la ciudad, porque la obra de Rulfo está 
libre del "determinismo" de una voz que se pudiera identificar con el autor y 
de los narradores-censores que dirigen la lectura del lector. 

Sin embargo, respecto de la intención antiyanqui, Rulfo habla en una 
entrevista sobre los nexos entre los Estados Unidos y México: 

Sí, fuimos sometidos a su poderío económico y, ciertos países 
nuestros, hasta al político. Pero, culturalmente, ellos jamás han podido 
someternos ni tampoco influirnos por la sencilla razón de que no 
comprenden la mentalidad latinoamericana, profundamente ajena a la 
anglosajona. Algo más, la cultura latinoamericana tiene tras de sí 
muchos siglos de existencia. Nuestro pasado, tan antiguo como la 
propia humanidad, sigue vivo en la memoria de millones de gentes.(6) 

Si recordamos ahora las palabras de Dolores Preciado que se quedan vivas 
en el recuerdo de Juan Preciado: "...El abandono en que nos tuvo, mi hijo, 
cóbraselo caro" (Pedro Páramo, p. 27), podríamos pensar que Dolores es una 
más entre los oprimidos. El dueño del poder y de la riqueza -riqueza que 
adquirió a costa de ella misma- merece que se le cobre caro por el abuso, la 
explotación, el engaño, el maltrato, la desigualdad; "cóbraselo caro" puede 
significar la manifestación del derecho de los oprimidos.  

La hermana de Dolores, Gertrudis, se quejaba de ella y su hijo por la carga 
económica que significaban. Cuando Dolores se ha ido, Eduviges Dyada 
pregunta a Pedro Páramo: "-¿Pero de qué vivirán?", y él contesta, "-Que Dios 
los asista." (p. 27).  



Si volvemos a "Paso del Norte", podemos darnos cuenta que se destaca 
especialmente el hecho de cruzar la frontera -el dinero que el protagonista 
debe juntar, la aventura a través del río, la agresión por parte de la guardia 
fronteriza-, y el que el cuento se titule "Paso del Norte". La relación de 
conflicto se entabla mucho más con el vecino país del norte que con el 
problema de la ciudad. 

Aunque los personajes de Rulfo no son indígenas, nos permitimos 
comparar su caso de emigración a la ciudad con la de los grupos indígenas, 
pues, como dice Roger Bartra, "de alguna manera, uno de los elementos 
básicos de la definición del ser del mexicano, de la identidad nacional, es 
justamente el campesino y, sobre todo, el campesino indígena".(7) 

Marcos Matías, un indígena nahua de Acatlán, Guerrero, quien se 
desempeña como investigador del Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social en la ciudad de México, declara: "La 
ciudad no nos ha despojado de nuestra cultura, aunque vivamos en ella 
seguimos siendo indígenas".(8) Señala que en la ciudad han procurado 
conservar los principios que los integran como comunidad, y la comunidad 
es la que ha salvado su identidad propia; "para nosotros la identidad siempre 
alude a una diferenciación con respecto a la ciudad", y dice que aunque ya no 
hablen náhuatl los que han nacido fuera de Acatlán, eso no ha sido obstáculo, 
pues "la cultura rebasa la condición lingüística, hablar el castellano o vivir en 
la ciudad no implican la pérdida de nuestra identidad. Su matriz son la 
cohesión y la propia comunidad; mientras esto no se rompa, seguiremos 
siendo indígenas".(9) 

Así pues, no se trata de una elección disyuntiva. El campo y la ciudad son 
igualmente espa-cios que conforman el gran territorio de cualquier nación, y 
sus condiciones de vida propician la di-ferenciación social y cultural que 
hace a una “cultura urbana” y a otra “cultura rural”. Antes que excluirse, se 
complementan, desde el punto de vista de la conformación de una identidad 
nacional. Rulfo era consciente de ello, y no debemos olvidar que entre sus 
escritos se encuentran también varios que se ubican en el ámbito de la 
ciudad. 

Sin embargo, no podemos pasar por alto el reto que significa para el 
habitante del medio rural, para los sujetos de la cultura campirana, enfrentar 
los problemas que muchas veces vienen de los centros urbanos en donde se 
instalan las instituciones del poder. Rulfo también era muy cons-ciente de 
ello, y de que su tarea como escritor no era la de dictar sentencia alguna. El 
lector debe ha-cer su parte. 

  

II 

En una reflexión sobre el espacio y el tiempo, recordaremos las palabras de 
dos textos de Rulfo: 



Ustedes y yo y todos sabemos que el tiempo es más pesado que la 
más pesada carga que puede soportar el hombre. ("La herencia de 
Matilde Arcángel") 

-Son los tiempos, señor. (Pedro Páramo) 

Juan Rulfo es consciente del problema que significa el tiempo en la 
conciencia y en la vida del hombre. En la obra de Rulfo, los personajes y sus 
historias se mueven en un tiempo y en un espacio que surge de la memoria, 
de los recuerdos. Y en el caso de Pedro Páramo, en un tiempo y espacio de la 
conciencia desde la muerte.  

En la novela encontramos que los murmullos y los recuerdos convocan una 
serie de espacios característicos de la vida familiar privada al mismo tiempo 
que lugares al aire libre en desplazamientos por tierra y en viajes, aunque 
circunscritos en el ámbito de Comala. No hay la inclusión de otras 
poblaciones, excepto Contla -a la que podríamos poner como equivalente de 
Comala por ser, como dice el párroco del lugar, otro más de esos "pobres 
pueblos"-. 

Por el camino que lleva a Comala camina Juan Preciado, un hombre vivo, y 
encuentra un lugar inmerso en un tiempo que le resultan completamente 
ajenos a su naturaleza: 

Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pisadas 
sobre las piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis 
pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de las paredes teñidas 
por el sol del atardecer. (10) 

Aunque él sólo lo percibe de manera externa, su presencia se 

va incorporando poco a poco a esa "otra" dimensión, ya que sus 

pasos se unen a los ecos que pueblan Comala. La significación 

que tiene el ordenamiento de las prácticas en el tiempo y en el 

espacio es continua y cotidiana: "somos" en y gracias a estas 

dos dimensiones. Y somos cambiantes. Es decir, la recreación 

significativa de un referente de identidad puede modificarse con 

el tiempo e incorporarse a las nuevas circunstancias "de otro 

modo", distinto a las significaciones previas en donde lo 

importante no es tanto el contenido, sino la forma misma. 

Ahora bien, ¿cuáles son los rasgos principales de esta forma 

de tiempo?  

Este tiempo es colectivo; sólo se diferencia y se mide por los 

acontecimientos de la vida colectiva. Todo lo que existe en ese 

tiempo existe sólo para la colectividad. No se ha puesto en 

evidencia todavía la serie individual de la vida (no existe aún el 



tiempo interior de la vida individual; el individuo vive por 

completo en el exterior, en el conjunto colectivo).  

Es también un tiempo de labor. La vida de cada día y el 

consumo no están separados por el proceso de trabajo 

productivo. El tiempo se mide a través de los acontecimientos 

laborales (las fases del trabajo agrícola y sus subdivisiones). El 

sentido del tiempo se forma en la lucha laboral colectiva contra 

la naturaleza. Nace en la práctica del trabajo colectivo, cuyo 

objetivo consiste en diferenciar el tiempo y darle forma.  

En general, no es posible todavía una diferenciación de los 

tiempos: presente, pasado y futuro (diferenciación que 

supondría la individualidad esencial como unidad de medida). El 

tiempo se caracteriza por la tendencia general hacia delante: 

trabajo, movimiento, acción. El tiempo está, en este caso, 

inmerso en la tierra, sembrado en ella, y allí mismo madura. En 

su movimiento, la mano trabajadora del hombre va unido y lo 

ven. Es denso, irreversible y realista. 

En los textos de Rulfo la historia se centra en el medio rural 

que enfrenta, sociohistóricamente hablando, el problema de la 

pérdida de sus tierras. El tiempo histórico y el espacio social 

que son la Revolución Mexicana y el movimiento cristero en la 

sociedad rural bajo el dominio de los caciques, y en un contexto 

más específico, el sur de Jalisco, que se nos presenta como un 

espacio de gran variedad geográfica y cultural: espacio 

conformado por los extensos valles de Sayula y Zapotlán, al 

centro, donde se localiza la famosa laguna seca y salitrosa de 

Sayula, cobijados al occidente por la sierra de Tapalpa y al 

oriente por la del Tigre. Al noreste, con los fértiles valles de la 

ribera de Chapala, al este el estado de Michoacán, al noroeste la 

zona cañera de Cocula, al occidente las tierras secas del Llano 

Grande, y al sur el estado de Colima y los municipios poco 

integrados de Pihuamo, Tecalitlán y Jilotlán. 

Considerando el valor que representa la tierra, tanto para el 

individuo como para la colectividad, los personajes de Rulfo 

enfrentan el problema de la búsqueda de un nuevo espacio, de 

un espacio propio en el cual puedan ‘ser’. El recurso parece 

encontrarse en el traslado del mundo real al mundo de los 

recuerdos en la memoria colectiva. Para las culturas populares 

el recurso de la memoria es vital. Existen en la medida en que 

recuerdan y actualizan su historia pasada -de ahí el culto a los 

difuntos, por ejemplo-. La memoria es la que perpetúa los 



recuerdos y la que los transforma. Son vivos sólo los recuerdos 

que cambian en nuestra memoria activa. 

En ese nuevo espacio y tiempo, los acontecimientos de la 

historia en que se enmarca la obra de Rulfo pueden influir y 

modificar la configuración de los personajes, que a su vez es 

generadora del propio espacio y tiempo individual. Rulfo dice al 

respecto: 

Yo ya tenía en mente la idea de Pedro Páramo y de un 

pueblo en el que habitan seres que puede decirse que ya 

son seres agonizantes, las almas que siguen viviendo. Esto 

me dio la idea, ya de plano, de pasar a los muertos: la 

historia de un pueblo donde los personajes que hablan, que 

se mantienen aún, que funcionan, están muertos. Y el 

hecho de que los muertos no viven en el tiempo ni en el 

espacio. El problema en la vida es el tiempo. Yo entiendo 

que la vida no es una progresión cronológica, vivimos en 

fragmentos. (11) 

El viaje,(12) la llegada (la historia del pueblo: Toribio Aldrete, 

las mujeres), la muerte en la plaza, lugar público por excelencia, 

el entierro. Y desde la sepultura, la historia de Susana. Por otra 

parte, la historia de Pedro Páramo, siempre estacionado en la 

Media Luna, en donde otros se mueven por él: Fulgor Sedano, el 

Tilcuate. La historia del padre Rentería su viaje al pueblo a 

Contla y luego, a la Revolución. Todos ellos, lugares y tiempos 

en donde los personajes encuentran su razón de ser y son: 

Una mujer que no era de este mundo. (p. 139. Subrayado 

nuestro.) 

y que sí era en su propio mundo, 

¿Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? (p. 122) 

El pasado mismo ha de ser creativo, ha de ser actual dentro 

del presente (aunque sea en un sentido negativo, indeseable). 

Un pasado creativamente actual que determine el presente, 

diseña, junto con el presente, el futuro, define en cierta medida 

el futuro. Así se logra la plenitud del tiempo, una plenitud 

evidente y visible. 

El pasado creativo debe manifestarse como necesario y 

productivo en las condiciones de una región determinda como 



una humanización creadora de la región que había convertido un 

pedazo de espacio terrestre en el lugar de la vida histórica de 

los hombres, en una parcela del mundo histórico. Y, 

ciertamente, Juan Preciado ‘es’ en la medida en que conoce la 

historia de Comala y la historia de Pedro Páramo que son su 

propia historia. Y todos los personajes ‘despiertan’ de su sueño 

de la muerte para recordar su historia o para encontrarla -y 

encontrarse- en los murmullos de los otros muertos. Rulfo dice: 

A cualquier hombre no le suceden cosas de manera 

constante y yo pretendí contar una historia con hechos 

muy espaciados, rompiendo el tiempo y el espacio. Había 

leí-do mucha literatura española y descubrí que el escritor 

llenaba los espacios desiertos con divagaciones y 

elucubraciones. Yo antes había hecho lo mismo y pensé 

que lo que contaban eran los hechos y no las 

intervenciones del autor, sus ensayos, su formade pensar, 

y me reduje a eliminar el ensayo y a limitarme a los 

hechos, y para eso busqué a los personajes muertos que 

no están dentro del tiempo o el espacio. Suprimílas ideas 

con que el autor llenaba los vacíos y evité la adjetivación 

entonces de moda.Se creía que adornaba el estilo, y sólo 

destruía la sustancia esencial de la obra, es de-cir lo 

sustantivo. Pedro Páramo es un ejercicio de 

eliminación.(13) 

La técnica -"ejercicio de eliminación"- de que nos habla Rulfo 

al escribir sus textos, logra manejar el diálogo y el estilo directo 

en función de la actualización de las acciones. Se trata de una 

narración que está escrita desde un pasado que es todavía 

presente; como si los acontecimientos estuvieran sucediendo o 

acabaran de suceder. Tiempo de la memoria, pero todavía 

tiempo de la acción. La impresión que se tiene al leer la novela 

de Rulfo es la de que el espacio se presenta a través de las 

voces de los personajes. No hay descripciones ‘objetivas’ y por 

ello el lugar pertenece a la imaginación de los mismos; una 

entidad totalmente subjetiva en la que es difícil distinguir un 

adentro de un afuera. Los lugares pertenecen a los personajes, 

los habitan y caracterizan y, a su vez, son descritos por ellos y 

por sus acciones. El espacio no es un lugar neutro donde se 

suceden los acontecimientos, sino que forma parte de ellos y les 

otorga su carácter. 

Así pues, los personajes de Rulfo viven en un ámbito que no se 

puede definir como un espacio o como un tiempo determinados, 



sino que se trata de cierto espacio en el tiempo que resulta 

inasible a nuestra perspectiva espacial y temporal -debemos 

por ello, entrar y ver la perspectiva de cada personaje-. De esta 

manera, tanto el tiempo como el espacio se presentan en los 

textos como problemas centrales en los cuales sólo la muerte 

reina en ellos con libertad absoluta: muerte del tiempo, muerte 

de la tierra, muerte que es la liberación y la definición de su 

propia identidad. 

Espacio y tiempo en las obras de Rulfo que dan cuenta y 

permiten la manifestación de la cultura mexicana en términos de 

su identidad. Una cultura descubre su identidad y logra su más 

alto desarrollo, cuando obtiene un conjunto de valores que la 

tipifican, y su madurez consiste en llevar este conjunto de 

valores hasta sus últimas consecuencias.  

En América Latina, en México, no debe comprenderse la 

identidad como un concepto determinado y con características 

definidas, sino -al igual que Rulfo en sus textos- como algo que 

ha ido haciéndose en la medida en que ha adelantado en ese 

proceso. Y en dicho proceso, la aportación de Juan Rulfo en la 

línea de la búsqueda de la identidad, ha sido decisiva. En la obra 

de Rulfo se comprueba que la literatura es, a la vez, reflejo y 

configuración de la concepción global que toda cultura conlleva, 

según afirmamos en páginas anteriores. Es el lugar donde la 

identidad cultural se imprime, organiza y expresa como 

experiencia viva.  

Juan Rulfo inicia nuevos caminos para la narrativa mexicana 

contemporánea, dentro de un ambiente literario inmerso en el 

problema de la conformación de lo nacional. Definir el concepto 

de identidad en el marco de los textos de Rulfo ha implicado un 

esfuerzo por comprender las prácticas simbólicas de la 

identidad, más que como rasgos descriptivos inmóviles, como 

elementos relativos de una red de relaciones sociales en 

movimiento en los textos.  

El cuestionamiento sobre la identidad en México, visto con los 

ojos de Rulfo en sus textos, nos ha permitido revisar las 

dimensiones y facetas del problema mediante la valoración de 

su obra, en términos de su compromiso con el pueblo mexicano. 

Un compromiso que le ha valido el reconocimiento y su 

consagración como uno de los grandes de la literatura universal. 

  



Notas 

(1) Juan Rulfo, El Llano en llamas, 3ª ed. (1980), FCE, 

México, 1992. Cito por esta edición. 

(2) Sergio López Mena, (ed.), "Paso del Norte", en Juan Rulfo. 

Toda la obra, Claude Fell (coord.), UNESCO, Madrid, 1992 

(Col. Archivos, 17), p. 124. 

(3) Segio López Mena señala que en la reimpresión de los 

cuentos de 1969 de Fondo de Cultura Económica se 

suprimió "Paso del Norte" y no regresó al volumen hasta 

1980, fecha en que en la edición corregida por Rulfo lo 

"reincorpora muy mutilado". Ibid., p. XXXIII. 

(4) María Helena Ascanio, "Juan Rulfo examina su narrativa", 

en Juan Rulfo. Toda la obra, Claude Fell (coord.), op. cit., 

p. 876. 

(5) Idem. 

(6) Iván Argentiski, "Una entrevista desconocida de Juan 

Rulfo", trad. y notas de Rumen Stoyanov, Plural, núm. 189, 

1987, p. 30. 

(7) Martín Solares, "La invención de la identidad. Una 

entrevista con Roger Bartra", Renglones, núm. 24, 

diciembre 1992-marzo 1993, p. 41. 

(8) María Celia Arzate, "Seguimos siendo indígenas. 

Entrevista a un migrante náhuatl", México indígena, núm. 

22, 1988, p. 35. 

(9) Ibid., p. 36. 

(10) Juan Rulfo, Pedro Páramo, 3ª ed. (1981), FCE, México, 

1991, p. 12. Cito por esta edición. 

(11) Manuel Osorio, "Juan Rulfo, reflexiones en París", Plural, 

núm. 220, 1990, pp. 5-6. 

(12) Vid. Fernando Aínsa, quien ha dedicado un capítulo al 

tema del viaje en función de la identidad, en Identidad 

cultural de Iberoamérica en su narrativa, Gredos, Madrid, 

1986. 



(13) Fernando Benítez, "Conversaciones con Juan Rulfo", 

México Indígena, núm. Extraordinario, México, 1986, p. 49.  
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