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n la época en que Rulfo escribe los cuentos y la novela, muchos de los
lugares en donde se desarrollan los textos son poblaciones que no alcanzan el
rango de ciudad; son pueblos, rancherias, y haciendas. Los personajes de
"Nos han dado la tierra"” se dirigen a un pueblo. Los habitantes de "La Cuesta
de las Comadres" se van por el rumbo de los encinos y del monte. Las
hermanas de Tacha, en "ES que somos muy pobres”, se van para Ayutla. Los
hombres de "No oyes ladrar los perros" se dirigen a Tonaya. Los Paramo
emigran a Comala. Todos estos movimientos migratorios se realizan dentro
del marco rural; se busca un lugar que ofrezca lo que el propio no puede,
pero sin rebasar el ambito campestre.

En cambio, cuando se menciona alguna ciudad como destino del viaje, la
emigracion queda marcada de manera distinta. Pedro Zamora se va para
Meéxico tras una mujer y alla encuentra la muerte. Dolores y Juan Preciado
emigran a Colima y ella muere sin haber podido regresar a su pueblo, como
tanto anhelaba.

Sin embargo, dos casos rompen el esquema anterior. En "El dia del
derrumbe”, la ciudad podriamos decir que se acerca al pueblo por medio de
la figura del gobernador y su gente -la residencia del gobernador es siempre
la capital del estado- y el cuestionamiento de que es objeto desacraliza su
figura como autoridad al igual que la de sus acompariantes. El otro caso lo
constituye "Paso del Norte", en el que la alusion a la ciudad es abiertamente
negativa:

De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; la gente de los pueblos
se iba a las ciudades. En las ciudades la gente se perdia; se disolvia
entre la gente.

"¢ No sabe 6nde me daran trabajo?" "Si vete, a Ciuda Juarez. Yo te
paso por doscientos pesos. Busca a fulano de tal y dile que yo te
mando. Nomas no se lo digas a nadie.” "Esta bien, sefior, mafiana se
los traigo™.

("Paso del Norte", p. 135) (1)

Ademas, en uno de los fragmentos que perdi6 en la Gltima version
publicada, se habla expli-citamente de la explotacion que sufren los
emigrados en la ciudad de México: “Ayer descargué co-mo una tonelada de
platanos detras de la Mercé y me dieron lo que me comi. Resulté con que los
habia robado y no me pagaron nada, hasta me cusiliaron a los gendarmes.”(2)

Se trataria, entonces, de denunciar las condiciones de vida que los
campesinos -que han dejado de serlo incluso en su mismo lugar, como es el
caso del protagonista- encuentran en las ciudades, y del peligro que corre su
propia identidad, ya que "la gente se perdia; se disolvia entre la gente". No
obstante, éste es sdlo un indicio, y no se encuentra otro mas en ninguno de
los textos rulfianos.



Por otra parte, "Paso del Norte™ es un cuento que tiene una extrafia
trayectoria en el conjunto de la obra de Rulfo, pues por largo tiempo estuvo
fuera de la coleccion de El Llano en llamas,(3) y es de los pocos cuentos que
Rulfo ha rechazado abiertamente:

[...] era un cuento muy malo. Yo no senti que lo quitaran. Tenia dos
pasos, dos saltos un poco dificiles de unir: el momento en que se va el
hombre a buscar trabajo de bracero en los Estados Unidos y cuando
regresa. Por eso es que yo no insisti en que lo volvieran a poner.(4)

Pero, independientemente del inconcluso trabajo estilistico, Rulfo agrega
un comentario que nos parece muy significativo y que puede iluminar una
interpretacion. Rulfo dice:

Me hubiera gustado poder escribir ese cuento, trabajarlo un poco mas
y concretarlo, si, porque es el Gnico cuento antiimperialista que yo
tengo, ¢no? Tengo pensado escribir unas cosas asi. A ver si en las
préximas si me lanzo duro contra los gringos.(5)

¢Cudl seré el motivo més decisivo en la estructura significativa del texto, el
rechazo a la ciudad o la intencién antiyanqui? La obra de Rulfo no constituye
un elogio al campo ni un desprecio a la ciudad, porque la obra de Rulfo esta
libre del "determinismo" de una voz que se pudiera identificar con el autor y
de los narradores-censores que dirigen la lectura del lector.

Sin embargo, respecto de la intencion antiyanqui, Rulfo habla en una
entrevista sobre los nexos entre los Estados Unidos y México:

Si, fuimos sometidos a su poderio econémico Y, ciertos paises
nuestros, hasta al politico. Pero, culturalmente, ellos jamas han podido
someternos ni tampoco influirnos por la sencilla razén de que no
comprenden la mentalidad latinoamericana, profundamente ajena a la
anglosajona. Algo mas, la cultura latinoamericana tiene tras de si
muchos siglos de existencia. Nuestro pasado, tan antiguo como la
propia humanidad, sigue vivo en la memoria de millones de gentes.(6)

Si recordamos ahora las palabras de Dolores Preciado que se quedan vivas
en el recuerdo de Juan Preciado: "...El abandono en que nos tuvo, mi hijo,
cébraselo caro™ (Pedro Paramo, p. 27), podriamos pensar que Dolores es una
mas entre los oprimidos. El duefio del poder y de la riqueza -riqueza que
adquirio a costa de ella misma- merece que se le cobre caro por el abuso, la
explotacion, el engafio, el maltrato, la desigualdad; "cobraselo caro” puede
significar la manifestacion del derecho de los oprimidos.

La hermana de Dolores, Gertrudis, se quejaba de ella y su hijo por la carga
econdmica que significaban. Cuando Dolores se ha ido, Eduviges Dyada
pregunta a Pedro Paramo: "-;Pero de qué viviran?", y él contesta, "-Que Dios
los asista.” (p. 27).



Si volvemos a "Paso del Norte", podemos darnos cuenta que se destaca
especialmente el hecho de cruzar la frontera -el dinero que el protagonista
debe juntar, la aventura a través del rio, la agresion por parte de la guardia
fronteriza-, y el que el cuento se titule "Paso del Norte". La relacion de
conflicto se entabla mucho mas con el vecino pais del norte que con el
problema de la ciudad.

Aunque los personajes de Rulfo no son indigenas, nos permitimos
comparar su caso de emigracion a la ciudad con la de los grupos indigenas,
pues, como dice Roger Bartra, "de alguna manera, uno de los elementos
béasicos de la definicion del ser del mexicano, de la identidad nacional, es
justamente el campesino y, sobre todo, el campesino indigena™.(7)

Marcos Matias, un indigena nahua de Acatlan, Guerrero, quien se
desempefia como investigador del Centro de Investigaciones y Estudios
Superiores en Antropologia Social en la ciudad de México, declara: "La
ciudad no nos ha despojado de nuestra cultura, aunque vivamos en ella
seguimos siendo indigenas".(8) Sefiala que en la ciudad han procurado
conservar los principios que los integran como comunidad, y la comunidad
es la que ha salvado su identidad propia; "para nosotros la identidad siempre
alude a una diferenciacion con respecto a la ciudad™, y dice que aunque ya no
hablen nahuatl los que han nacido fuera de Acatlan, eso no ha sido obstaculo,
pues "la cultura rebasa la condicién linglistica, hablar el castellano o vivir en
la ciudad no implican la pérdida de nuestra identidad. Su matriz son la
cohesién y la propia comunidad; mientras esto no se rompa, seguiremos
siendo indigenas".(9)

Asi pues, no se trata de una eleccion disyuntiva. EI campo y la ciudad son
igualmente espa-cios que conforman el gran territorio de cualquier nacion, y
sus condiciones de vida propician la di-ferenciacion social y cultural que
hace a una “cultura urbana” y a otra “cultura rural”. Antes que excluirse, se
complementan, desde el punto de vista de la conformacién de una identidad
nacional. Rulfo era consciente de ello, y no debemos olvidar que entre sus
escritos se encuentran también varios que se ubican en el ambito de la
ciudad.

Sin embargo, no podemos pasar por alto el reto que significa para el
habitante del medio rural, para los sujetos de la cultura campirana, enfrentar
los problemas que muchas veces vienen de los centros urbanos en donde se
instalan las instituciones del poder. Rulfo también era muy cons-ciente de
ello, y de que su tarea como escritor no era la de dictar sentencia alguna. El
lector debe ha-cer su parte.

En una reflexion sobre el espacio y el tiempo, recordaremos las palabras de
dos textos de Rulfo:



Ustedes y yo y todos sabemos que el tiempo es mas pesado que la
mas pesada carga que puede soportar el hombre. ("La herencia de
Matilde Arcangel™)

-Son los tiempos, sefior. (Pedro Pdramo)

Juan Rulfo es consciente del problema que significa el tiempo en la
conciencia y en la vida del hombre. En la obra de Rulfo, los personajes y sus
historias se mueven en un tiempo y en un espacio que surge de la memoria,
de los recuerdos. Y en el caso de Pedro Paramo, en un tiempo y espacio de la
conciencia desde la muerte.

En la novela encontramos que los murmullos y los recuerdos convocan una
serie de espacios caracteristicos de la vida familiar privada al mismo tiempo
que lugares al aire libre en desplazamientos por tierra y en viajes, aunque
circunscritos en el ambito de Comala. No hay la inclusion de otras
poblaciones, excepto Contla -a la que podriamos poner como equivalente de
Comala por ser, como dice el parroco del lugar, otro mas de esos "pobres
pueblos'-.

Por el camino que lleva a Comala camina Juan Preciado, un hombre vivo, y
encuentra un lugar inmerso en un tiempo que le resultan completamente
ajenos a su naturaleza:

Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis pisadas
sobre las piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis
pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de las paredes tefiidas
por el sol del atardecer. (10)

Aunque ¢l solo lo percibe de manera externa, su presencia se
va incorporando poco a poco a esa "otra" dimensién, ya que sus
pasos se unen a los ecos que pueblan Comala. La significacién
que tiene el ordenamiento de las practicas en el tiempo y en el
espacio es continua y cotidiana: "somos" en y gracias a estas
dos dimensiones. Y somos cambiantes. Es decir, la recreaciéon
significativa de un referente de identidad puede modificarse con
el tiempo e incorporarse a las nuevas circunstancias "de otro
modo", distinto a las significaciones previas en donde lo
importante no es tanto el contenido, sino la forma misma.

Ahora bien, (cuales son los rasgos principales de esta forma
de tiempo?

Este tiempo es colectivo; so6lo se diferencia y se mide por los
acontecimientos de la vida colectiva. Todo lo que existe en ese
tiempo existe solo para la colectividad. No se ha puesto en
evidencia todavia la serie individual de la vida (no existe aun el



tiempo interior de la vida individual; el individuo vive por
completo en el exterior, en el conjunto colectivo).

Es también un tiempo de labor. La vida de cada dia y el
consumo no estan separados por el proceso de trabajo
productivo. El tiempo se mide a través de los acontecimientos
laborales (las fases del trabajo agricola y sus subdivisiones). El
sentido del tiempo se forma en la lucha laboral colectiva contra
la naturaleza. Nace en la préactica del trabajo colectivo, cuyo
objetivo consiste en diferenciar el tiempo y darle forma.

En general, no es posible todavia una diferenciacion de los
tiempos: presente, pasado y futuro (diferenciacion que
supondria la individualidad esencial como unidad de medida). El
tiempo se caracteriza por la tendencia general hacia delante:
trabajo, movimiento, accién. El tiempo estd, en este caso,
inmerso en la tierra, sembrado en ella, y alli mismo madura. En
su movimiento, la mano trabajadora del hombre va unido y lo
ven. Es denso, irreversible y realista.

En los textos de Rulfo la historia se centra en el medio rural
que enfrenta, sociohistoricamente hablando, el problema de la
pérdida de sus tierras. El tiempo histérico y el espacio social
que son la Revolucion Mexicana y el movimiento cristero en la
sociledad rural bajo el dominio de los caciques, y en un contexto
mas especifico, el sur de Jalisco, que se nos presenta como un
espacio de gran variedad geogréafica y cultural: espacio
conformado por los extensos valles de Sayula y Zapotlan, al
centro, donde se localiza la famosa laguna seca y salitrosa de
Sayula, cobijados al occidente por la sierra de Tapalpa y al
oriente por la del Tigre. Al noreste, con los fértiles valles de la
ribera de Chapala, al este el estado de Michoacan, al noroeste la
zona cafiera de Cocula, al occidente las tierras secas del Llano
Grande, vy al sur el estado de Colima y los municipios poco
integrados de Pihuamo, Tecalitlan y Jilotlan.

Considerando el valor que representa la tierra, tanto para el
individuo como para la colectividad, los personajes de Rulfo
enfrentan el problema de la bisqueda de un nuevo espacio, de
un espacio propio en el cual puedan ‘ser’. El recurso parece
encontrarse en el traslado del mundo real al mundo de los
recuerdos en la memoria colectiva. Para las culturas populares
el recurso de la memoria es vital. Existen en la medida en que
recuerdan y actualizan su historia pasada —de ahi el culto a los
difuntos, por ejemplo-. La memoria es la que perpetta los



recuerdos vy la que los transforma. Son vivos so6lo los recuerdos
gque cambian en nuestra memoria activa.

En ese nuevo espacio y tiempo, los acontecimientos de la
historia en que se enmarca la obra de Rulfo pueden influir y
modificar la configuracion de los personajes, que a su vez es
generadora del propio espacio y tiempo individual. Rulfo dice al
respecto:

Yo ya tenia en mente la idea de Pedro P4dramo y de un
pueblo en el que habitan seres que puede decirse que ya
son seres agonizantes, las almas que siguen viviendo. Esto
me dio la idea, ya de plano, de pasar a los muertos: la
historia de un pueblo donde los personajes que hablan, que
se mantienen aun, que funcionan, estan muertos. Y el
hecho de que los muertos no viven en el tiempo ni en el
espacio. El problema en la vida es el tiempo. Yo entiendo
que la vida no es una progresién cronologica, vivimos en
fragmentos. (11)

El viaje,(12) la llegada (la historia del pueblo: Toribio Aldrete,
las mujeres), la muerte en la plaza, lugar publico por excelencia,
el entierro. Y desde la sepultura, la historia de Susana. Por otra
parte, la historia de Pedro Paramo, siempre estacionado en la
Media Luna, en donde otros se mueven por él: Fulgor Sedano, el
Tilcuate. La historia del padre Renteria su viaje al pueblo a
Contla y luego, a la Revoluciéon. Todos ellos, lugares y tiempos
en donde los personajes encuentran su razén de ser y son:

Una mujer que no era de este mundo. (p. 139. Subrayado
nuestro.)

y que si era en su propio mundo,
¢Pero cudl era el mundo de Susana San Juan? (p. 122)

El pasado mismo ha de ser creativo, ha de ser actual dentro
del presente (aunque sea en un sentido negativo, indeseable).
Un pasado creativamente actual que determine el presente,
disefia, junto con el presente, el futuro, define en cierta medida
el futuro. Asi se logra la plenitud del tiempo, una plenitud
evidente y visible.

El pasado creativo debe manifestarse como necesario y
productivo en las condiciones de una region determinda como



una humanizacion creadora de la regién que habia convertido un
pedazo de espacio terrestre en el lugar de la vida histérica de
los hombres, en una parcela del mundo histoérico. Y,
ciertamente, Juan Preciado ‘es’ en la medida en que conoce la
historia de Comala y la historia de Pedro Paramo que son su
propia historia. Y todos los personajes ‘despiertan’ de su suefio
de la muerte para recordar su historia o para encontrarla -y
encontrarse— en los murmullos de los otros muertos. Rulfo dice:

A cualquier hombre no le suceden cosas de manera
constante y yo pretendi contar una historia con hechos
muy espaciados, rompiendo el tiempo y el espacio. Habia
lei—-do mucha literatura espafiola y descubri que el escritor
llenaba los espacios desiertos con divagaciones y
elucubraciones. Yo antes habia hecho lo mismo y pensé
que lo que contaban eran los hechos y no las
intervenciones del autor, sus ensayos, su formade pensar,
y me reduje a eliminar el ensayo y a limitarme a los
hechos, y para eso busqué a los personajes muertos que
no estan dentro del tiempo o el espacio. Suprimilas ideas
con que el autor llenaba los vacios y evité la adjetivacion
entonces de moda.Se creia que adornaba el estilo, y s6lo
destruia la sustancia esencial de la obra, es de—cir lo
sustantivo. Pedro Paramo es un ejercicio de
eliminacion.(13)

La técnica —"ejercicio de eliminacion"- de que nos habla Rulfo
al escribir sus textos, logra manejar el didlogo y el estilo directo
en funcion de la actualizacion de las acciones. Se trata de una
narracion que estéa escrita desde un pasado que es todavia
presente; como si los acontecimientos estuvieran sucediendo o
acabaran de suceder. Tiempo de la memoria, pero todavia
tiempo de la accion. La impresion que se tiene al leer la novela
de Rulfo es la de que el espacio se presenta a través de las
voces de los personajes. No hay descripciones ‘objetivas’ y por
ello el lugar pertenece a la imaginacién de los mismos; una
entidad totalmente subjetiva en la que es dificil distinguir un
adentro de un afuera. Los lugares pertenecen a los personajes,
los habitan y caracterizan y, a su vez, son descritos por ellos y
por sus acciones. El espacio no es un lugar neutro donde se
suceden los acontecimientos, sino que forma parte de ellos y les
otorga su caracter.

Asi pues, los personajes de Rulfo viven en un ambito que no se
puede definir como un espacio o como un tiempo determinados,



sino que se trata de cierto espacio en el tiempo que resulta
inasible a nuestra perspectiva espacial y temporal —debemos
por ello, entrar y ver la perspectiva de cada personaje—. De esta
manera, tanto el tiempo como el espacio se presentan en los
textos como problemas centrales en los cuales s6lo la muerte
reina en ellos con libertad absoluta: muerte del tiempo, muerte
de la tierra, muerte que es la liberacion y la definicion de su
propia identidad.

Espacio y tiempo en las obras de Rulfo que dan cuenta y
permiten la manifestacion de la cultura mexicana en términos de
su 1dentidad. Una cultura descubre su identidad y logra su mas
alto desarrollo, cuando obtiene un conjunto de valores que la
tipifican, y su madurez consiste en llevar este conjunto de
valores hasta sus ultimas consecuencias.

En América Latina, en México, no debe comprenderse la
identidad como un concepto determinado y con caracteristicas
definidas, sino —al igual que Rulfo en sus textos— como algo que
ha ido haciéndose en la medida en que ha adelantado en ese
proceso. Y en dicho proceso, la aportacion de Juan Rulfo en la
linea de la busqueda de la identidad, ha sido decisiva. En la obra
de Rulfo se comprueba que la literatura es, a la vez, reflejo y
configuracion de la concepcion global que toda cultura conlleva,
segln afirmamos en paginas anteriores. Es el lugar donde la
identidad cultural se imprime, organiza y expresa como
experiencia viva.

Juan Rulfo inicia nuevos caminos para la narrativa mexicana
contemporanea, dentro de un ambiente literario inmerso en el
problema de la conformacion de lo nacional. Definir el concepto
de identidad en el marco de los textos de Rulfo ha implicado un
esfuerzo por comprender las practicas simbolicas de la
identidad, mas que como rasgos descriptivos inmoviles, como
elementos relativos de una red de relaciones sociales en
movimiento en los textos.

El cuestionamiento sobre la identidad en México, visto con los
ojos de Rulfo en sus textos, nos ha permitido revisar las
dimensiones y facetas del problema mediante la valoraciéon de
su obra, en términos de su compromiso con el pueblo mexicano.
Un compromiso que le ha valido el reconocimiento y su
consagracion como uno de los grandes de la literatura universal.



Notas

(1) Juan Rulfo, El Llano en llamas, 32 ed. (1980), FCE,
México, 1992. Cito por esta edicion.

(2) Sergio Lopez Mena, (ed.), "Paso del Norte", en Juan Rulfo.
Toda la obra, Claude Fell (coord.), UNESCO, Madrid, 1992
(Col. Archivos, 17), p. 124.

(3) Segio Lopez Mena sefiala que en la reimpresion de los
cuentos de 1969 de Fondo de Cultura Econémica se
suprimi6 "Paso del Norte" y no regreso6 al volumen hasta
1980, fecha en que en la edicion corregida por Rulfo lo
"reincorpora muy mutilado". Ibid., p. XXXIII.

(4) Maria Helena Ascanio, "Juan Rulfo examina su narrativa",
en Juan Rulfo. Toda la obra, Claude Fell (coord.), op. cit.,
p. 876.

(5) Idem.

(6) Ivan Argentiski, "Una entrevista desconocida de Juan
Rulfo", trad. y notas de Rumen Stoyanov, Plural, num. 189,
1987, p. 30.

(7) Martin Solares, "La invencién de la identidad. Una
entrevista con Roger Bartra", Renglones, num. 24,
diciembre 1992-marzo 1993, p. 41.

(8) Maria Celia Arzate, "Seguimos siendo indigenas.
Entrevista a un migrante nahuatl", México indigena, num.

22, 1988, p. 35.

(9) Ibid., p. 36.

(10) Juan Rulfo, Pedro Paramo, 32 ed. (1981), FCE, México,
1991, p. 12. Cito por esta edicion.

(11) Manuel Osorio, "Juan Rulfo, reflexiones en Paris", Plural,
num. 220, 1990, pp. 5-6.

(12) Vid. Fernando Ainsa, quien ha dedicado un capitulo al
tema del viaje en funcién de la identidad, en Identidad
cultural de Iberoamérica en su narrativa, Gredos, Madrid,
1986.




(13) Fernando Benitez, "Conversaciones con Juan Rulfo",
México Indigena, num. Extraordinario, México, 1986, p. 49.
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