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Resumen: Reflexién sobre la obra del pintor abstracto nortamericano Cy
Twombly (1928). Su pintura debe entenderse como la construccion
permanente de un laberinto y, paraddjicamente, como la labor continua por
escapar de él.
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Quiero hablar del mar, pero me sale espuma, decia Cesar Vallgjo. En sus palabras

esta presente la sensacién de deseo e impotencia, pero también de apropiacion, de
jubilo ante la certeza de la apropiacion. Yo quisiera hablar de Twombly.

Para explicar la dificultad inherente a su obra -el intento de acercarse a ella, de
decirla-, Barthes pone en evidencia el mismo esfuerzo presente en Vallejo cuando
desea hablar del mar. Ni el mar cabe en las palabras comunes, salvo en las del poeta,
ni los lienzos de TW cabran en las palabras que no hayan sido forzadas lo suficiente.
Tanto el poeta como el critico de arte, y éste debe tener mucho de aquel, deben hacer
un esfuerzo excepcional para atrapar el referente de su discurso -que digo atrapar,
acariciar-. Hablar de TW sera acariciar su obra.

El garabato.

Partamos de la palabra para entender el grafismo de TW. Pensar en ella impone
considerar la dualidad luz-oscuridad. La palabra es la fotografia de un sonido. La
palabra sonora, la pronunciada, nace en la oscuridad; se transmite, se recibe, se
entiende a través de ella. La palabra del aedo nacia en el espacio interior; sustancia
entrafiable, subterranea, secreta. Despojado del atributo de la mirada, el aedo es un
ser infernal. En la obra de TW nada hay de secreto, de oculto. Si algo hay es
revelacion, sorpresa. No hay secreto porque estd ausente la nocion de codigo.

La palabra silente, la escrita -como la pintura-, necesita de la luz. El grafismo es un
trabajo que corresponde al ambito de lo luminoso. Si se piensa a la palabra como
elemento conductor que posibilita el acceso a una realidad superior, entonces el
grafismo implica un doble alumbramiento: luz vertida en la luz. La palabra escrita se
asocia al espacio exterior, pero también a la superficie, a lo elevado, lo luminoso. El
hacedor de esta palabra, a partir de la tradicion iniciada en occidente por Siménides
de Ceos, es un ser aéreo. Figura muy semejante a la del artifice Daedalus. A esta
rama genealdgica se adscribe TW. Su pintura debe entenderse como la construccién
permanente de un laberinto y, paraddjicamente, como la labor continua por escapar
de él. Se ve con claridad el hilo de Ariadna anudandose y desanudandose en busca de
una salida.

TW parte la palabra; para lograr el garabato la desbarata rompiéndola. Hay una
oposicion entre palabra y garabato. Mientras la primera es signo, producto de la
convencién, el garabato es producto de un capricho. Palabra-garabato: convencion-
capricho. El garabato es signo, si se quiere, pero signo en explosion, en disolucién.
Este caracter de explosion permite afirmar que mientras la palabra es estatica el
garabato es dinamico.

Si aquella es clara, identificable, éste es borroso, irreconocible, porque, al
acontecer fuera de la repeticion, no se entrega como realidad identificable. “La
escritura del placer se enrosca como una vibora o una liana -como una interrogacion.
Es una pregunta que estrangula o que, al menos, inmoviliza a su objeto. Y la



respuesta a esa pregunta, si es que efectivamente la muerte es una respuesta, s un
garabato: un signo no sélo indescifrado sino indescifrable, y, por tanto, in-
significante” [1] El trazo de TW es un cuerpo que atenta contra su forma, que la
pulveriza. La destruccion hace posible la construccion: continuidad es ser en el
tiempo. Frente a TW somos testigos de una titanica labor, el intento por rehacer la
palabra, por liberarla. Arrancadndola del sometimiento TW le devuelve a la palabra
todos sus poderes. Este intento lo conduce a las fronteras del reino de la palabra, todo
su hacer ocurre en el espacio limitrofe entre éste y el reino de la imagen. La palabra
se reconfigura, pero no como palabra, sino como imagen. Para seguir siendo deja de
ser palabra; se convierte en un trazo desfigurado, que vuelve sobre si mismo
enredandose, borrandose, liberandose. Parto de la palabra: bajo tal exigencia da a luz
un ser superior a ella, el garabato.

El garabato es, etimoldgicamente, una extension de la mano, herramienta (organon
en griego) creada con alambre, una suerte de mano con dedos en forma de garfio que,
montada sobre un brazo de madera, servia para alcanzar lo que al propio cuerpo le
resultaba inalcanzable: frutos en los arboles; peces en los rios o estanques. Alimento.
El garabato de TW consigue traer algo que ni la mano de la escritura ni la mano de la
pintura alcanzan, algo que estd fuera de su con-tacto. Serd por eso que tiene la
connotacion de caricia.

Si la letra como signo representa una posibilidad agotada, el garabato encierra una
riqueza infinita de posibilidades. Asi lo sentia Apollinaire cuando abordo6 la tarea de
hacer caligramas. Apollinaire tom6é como punto de partida la palabra para crear
imagenes, no imagenes poéticas, es decir metéaforas, sino imagenes visuales. En su
trabajo una letra, una palabra deviene un trazo; la palabra no dice, dibuja. Sembrada
en el campo del silencio, la pégina en blanco, la letra florece: se ven cabezas,
serpientes, casas. La palabra se abre como una ventana o se despliega como un telon.

TW, por su lado, toma como punto de partida la imagen para crear palabras.

En forma opuesta a como ocurre con Apollinaire, un trazo deviene una letra, pero
una letra viva, en transformacion, un garabato. La imagen/palabra de TW parece
hablar. Por eso hay algo como sonido en sus lienzos. La palabra hace posible la
escritura; el garabato, la reescritura. Fotografia y espejo: inmovilidad como de una
impresion fotogréfica la de la escritura y la pintura (a excepcién de la pintura
cubista); movilidad la del garabato/pintura de TW, como la que se conseguiria
observar de estar moviéndonos frente a un espejo

El espejo.

La escritura y la pintura se relacionan simbdlicamente con dos diferentes tipos de
espejo. El primero es el espejo horizontal el espejo de narciso. La escritura, como lo
entendié Escher, no permite que se refleje otra cosa que la sola mano. El otro espejo,
el vertical, como lo mostraron Vermeer y Veldzquez, amplia el area de reflexion, de
modo que puede verse el cuerpo entero del pintor. Mientras que es s6lo la mano del
escritor lo que se mueve en el acto de la escritura, el pintor mueve todo el cuerpo
cuando pinta. Pintar es moverse de un lado a otro, retirarse, mirar, acercarse, hacer un
trazo, otro, otro. Sin embargo, ambos espejos devuelven imégenes congeladas -letras
0 imagenes-, suspendidas, liquidadas. A diferencia de estos espejos, el de TW brinda
la sensacion de un movimiento ininterrumpido, dinamismo que da constancia de lo
inacabado. Critica a la idea occidental de obra terminada. No se presenta el estado
final porque tal estado no existe. El ser es movimiento o es nada. En el poema Calle,
de Octavio Paz, leemos:



Es una calle larga y silenciosa.

Ando en tinieblas y tropiezo y caigo.
y me levanto y piso con pies ciegos
las piedras mudas y las hojas secas
y alguien detras de mi también las pisa:
Si me detengo, se detiene;
Si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.
Todo esta obscuro y sin salida,
y doy vueltas y vueltas en esquinas
que dan siempre a la calle
donde nadie me espera ni me sigue,
donde yo sigo a un hombre que tropieza

y se levanta y dice al verme: nadie.

Encuentro una semejanza entre lo que ocurre en esta calle y lo que acontece en los
cuadros de TW. Como el hombre de Paz, el trazo de TW, ciclico, es un signo del
devenir, de la existencia continua. El andar de este ser que es multiple, innumerable,
reversible (como todo hombre) dibuja los vericuetos de su existencia con trazos
engafiosos, yuxtapuestos, indecisos. Pero veo también una diferencia, enorme. El
poema de Paz brinda la espantosa sensacion del desencuentro, mientras que la obra
de TW alude al erotismo, ¢y qué es éste si no encuentro?

La afirmacién de que TW corresponde a la familia de los poetas solares, no es en
detrimento de su calidad de pintor. TW es un pintor que escribe y un poeta que pinta,
pero es, sobre todo, un nifio que juega a escribir y a pintar: su pintura/escritura es,
ante todo, un acto ladico. No olvidemos que el juego esta presente en toda actividad
relacionada con el mito. Por el tema y por la ejecucion técnica la pintura de TW debe
ser considerada mitica, es decir primigenia, iniciadora de mundos.

El juego define la creacion: el mundo es mundo mediante el juego de los dioses. El
cosmos, que surge del caos, se recorta contra él, por Gltimo, se enfrenta a él, pero sin
conseguir suplantarlo o agotarlo. Mas bien lo sefiala, sirve para indicarlo. El cosmos
se pone en duda a si mismo y apunta hacia fuera de si, hacia el caos. En los lienzos de
TW, sobre el desorden, se les ve aparecer a los dioses: Dionisios, Apolo, Pan, Nike,
Marte. Pero también aparecen los hombres que son como dioses, los poetas -Virgilio
y Safo-, hombres que, al igual que TW, utilizan la palabra para crear mundo, realidad.
En los lienzos de TW el juego aparece como elemento constituyente de la guerra 'y la
fiesta. Acto er6tico: encuentro de los dioses con el mundo, de lo divino con lo
humano, de la palabra con la imagen y surgimiento de un espacio de transicion e
interaccion donde el mundo deviene dios, lo humano divino y la imagen palabra. El
juego, la guerra y la fiesta exigen la reunién de los cuerpos, su mezcla, suconfusion.
Sin embargo, aunque se trate del encuentro conseguido por la guerra, el trazo de TW
es tan suave que el lienzo deviene ldamina de viento: se ve el vuelo. Escritura aérea.
Vemos rastros de alas en sus trazos y nubes en los espacio borroneados.

TW: nifio jugando. Her4clito entendia que el mundo es la creacion de un nifio, de
un dios-como-nifio, inocente, torpe. Asociando la escritura con la mano izquierda,.
Barthes ha hablado de la torpeza del trazo de TW. EIl corazon esta en el lado
izquierdo: la de TW es una escritura de latidos. El trazo de TW no solo es posible
verlo, sino escucharlo. Palabra, imagen, musica. Hay una melodia bafiando sus
cuadros.

Lapiz del nifio; la pis del nifio. La escritura/pintura de TW: nifio que hace de la pis,
que trazando circulos en el agua del water, o, en el campo, sobre la hierva o el pasto,
dibuja/escribe. Acto de jubilo a través del cual aparece, surge, brota, algo que no
estaba alli. Sorpresa. Intento de control; juego. Ejecucion de lo inevitable. Hay la
sensacion de que con TW, con su trabajo, uno se halla frente a una obra



impostergable, es decir, de importancia vital. A un nifio que estd empezando a hacer
rayones, dos o tres afios, no puede exigirsele el control del esfinter. Usar el lapiz y
hacer de la pis son actividades analogas. La palabra talamo se refiere a la pluma para
escribir, pero también alude al pene. En México, en lenguaje coloquial, firmar
también significa orinar.

El erotismo.

No hay erotismo sin alteridad, sin otro, sin espejo. El espejo, en este sentido, es un
dispositivo erotico. Si el erotismo es encuentro o desencuentro, como quiera verse,
requiere de otro. El espejo me devuelve, me brinda como otro, o brinda al otro como
mismidad: me encuentro en el otro 0 me pierdo en el otro. En los lienzos de TW veo
dos aspectos erdticos, uno es la constatacion de movimiento. Para buscar, es decir
para encontrar o perderse, hay que estar en movimiento. El soporte de la pintura de
TW, por otro lado, tiene la connotacion de piel, carne.

Organismo que transpira, que secreta. En la pintura de TW puede verse esa
frontera del cuerpo que es la piel, pero una piel que es continente y el contenido.
Puesto que secreta, brinda su secreto. Barthes afirma: “La obra de TW permite leer
esta fatalidad: mi cuerpo nunca sera el tuyo”. No estoy de acuerdo. El erotismo,
precisamente, intenta ir mas alla de la premisa establecida por Barthes. Que mi
cuerpo sea el tuyo, que no encuentre diferencia entre mi-tu cuerpo. Paul Eluard
afirmaba que el dolor del erotismo, y tal vez el placer mayor, sea que uno no sabe
cual de los dos es el que esta ausente.

Ya se ha hablado de la relacion que existe entre trazo e incisién. Los trazos de TW
recuerdan a las marcas hechas en el cuerpo del amado. EI Kama Sutra presenta una
clasificacién de todas las marcas que es posible hacer en el cuerpo del otro: dientes,
ufias, succién. Por medio del amor la carne se convierte en lienzo y los trazos
marcados devienen signos que hacen del otro nuestro otro, nos hacen huéspedes de su
cuerpo. Cohabitacion de un mismo cuerpo. Erotismo.

Nota:

[1] Paz, Octavio. El signo y el garabato, Seix Barral, Espafia, 1991, p. 231.
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