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En el epistolario de Lope de Vega al Duque de Sessa resulta 
sencillo apreciar la prodigiosa actividad profesional y vital del poeta 
remitente; es fácil considerar la abundancia de sus trabajos. En 
cuanto a su labor profesional, las cartas presentan continuas 
referencias al devenir de sus comedias, no tanto al de su obra 
poética, y hablan también muchas veces de las otras cartas, las que 
le encarga el Duque para diversos personajes de elevada condición, 
anunciando que cuatro o cinco de ellas van adjuntas o excusando 
que no se hayan entregado a tiempo por falta del mismo, por 
problemas en la comprensión de la carta que se había de responder, 
etc. En este sentido, las cartas al Duque de Sessa se muestran como 
el nudo en el que todas las actividades de Lope se entrelazan y 
donde se evidencia más paladinamente la estrecha relación entre 
vida y literatura que caracteriza a este autor. Una primera impresión 
nos hace pensar que, al margen del resto de sus obras, en las que 
hace hablar a infinidad de personajes dramáticos, hace hablar al de 
Sessa en las cartas oficiales, o fuerza su propia habla en un subido 
estilo poético, en las cartas íntimas al Duque al fin encontramos al 
Lope más genuino y espontáneo, que de una vez nos hemos topado 
con unos escritos que hablan desde fuera de la literatura, que tales 
escritos se alejan definitivamente de la literatura para vincularse 
estrechamente con la vida, que las cartas íntimas pertenecen al 
ámbito de la realidad misma. En fin, alguien podría aventurar que las 
cartas al Duque son mensajes que provienen con inmediatez del 
mundo real sin que mediatice la literatura, y que dichos mensajes se 
corresponden fielmente con la realidad "Lope de Vega". Esto, a mi 
entender, supone una notable equivocación. Tal vez sea útil, como 
juego, examinar comedias, cartas oficiales y cartas íntimas 
paralelamente, en un mismo plano, y a cierta distancia. Esto permite 
no establecer divisiones tajantes entre unas obras y otras, e incluso 
vislumbrar algo en común que no es un aspecto poco relevante: En la 



escritura de sus comedias Lope ha tenido que meterse en la piel de 
cientos de personajes para poder hablar como ellos lo harían y, 
ciertamente, no hace algo muy distinto cuando escribe cartas 
haciéndose pasar por el Duque hasta el punto de que Amezúa dirá: 
"no es Lope quien habla en estas cartas; es el magnate castellano"1. 
Ahora bien, ¿y cuando Lope habla por sí mismo? Este es el punto 
más delicado, y aquí mi hipótesis consiste en decir que en las cartas 
íntimas no se ha hecho algo tan radicalmente alejado de su otra obra 
como cabría pensar en un principio: Pienso que el Lope que firma las 
cartas no es sino un personaje, una creación literaria más del otro 
Lope inasible que se nos escapa, que aunque las cartas nos revelen 
la intimidad del auténtico Lope más que ninguna otra obra, incluida la 
lírica, también es cierto que en muchas ocasiones el genial 
dramaturgo se diseña a sí mismo para responder a las expectativas 
del Duque y crea una imagen, a veces premeditadamente insincera, 
para cumplir con las esperanzas que se han puesto en él2. En fin, 
esta tesis se ratifica mediante un estudio del estilo epistolar de Lope: 
Aquí pretendo demostrar, sin ahondar mucho, que las cartas íntimas 
al Duque de Sessa no son todo espontaneidad o apertura sin trabas 
del alma de Lope, sino que hay mucho de premeditación, prudencia, 
formulismo e incluso hipocresía calculada. Se ajustan 
escrupulosamente al decoro. 

Todo lo dicho se concreta en una discusión sobre el estilo de las 
cartas pero, antes de comenzar, adelanto que la escritura bien puede 
reflejar abiertamente el alma de los legos, pero que en alguien, en un 
literato, con la capacidad lingüística de Lope, sería impensable que, 
incluso en sus más nimios escritos, no se dé una presencia de 
voluntad y autoconciencia de estilo. Así puede afirmarse que las 
cartas íntimas al Duque de Sessa no dejan de ser interesadas 
creaciones literarias. 

No es menos cierto que en numerosas ocasiones, en muchos giros 
y expresiones del poeta, el estilo, o la elocución, de las cartas 



muestra una franqueza incuestionable, y es preciso conceder que a 
veces se reconoce incluso la espontaneidad tras las palabras. Esta 
es la salvedad que puede hacerse a lo anteriormente dicho, 
recalcando que aunque haya arranques de sinceridad o 
espontaneidad en gran parte de las cartas, éstos son tolerados 
conscientemente porque no contradicen un programa previo y muy 
intencionado. En este sentido, quiero comenzar señalando los rasgos 
de estilo más repentinos, aunque también más escasos de las cartas 
de Lope. 

Las cartas íntimas están estrechamente vinculadas con las de 
encargo, y no sólo porque aquéllas se refieran a menudo a éstas, 
sino también porque solían ir juntas en los envíos y porque 
posiblemente, según se deja adivinar en los textos, Lope escribía las 
primeras tras hacer un alto en su labor de secretario: Muchas veces 
Lope dedicaba un tiempo a una carta íntima tras concluir su labor de 
escribiente de cartas formularias3. Este trabajo de secretario era 
tremendamete monótono y repetitivo y "hay ocasiones que llega 
hasta nosotros su tormento y hastío por la mecánica tarea a que está 
sujeto"4. Todas las cartas de encargo eran muy parecidas entre ellas, 
y muy similares también a las que escribían los demás secretarios de 
su tiempo. Para facilitar el trabajo de éstos se había extendido el uso 
de formularios en los que "se ofrecían cartas ya escritas, en las que 
sólo hacía falta sustituirle a la letra «N» el nombre del aludido o el 
destinatario"5. Tan agobiante y constreñidor era el protocolo, que los 
formularios fueron a un tiempo causa y consecuencia lógica de la 
fijación de los usos epistolares, en los que no tenía cabida ninguna 
iniciativa personal. Tan poca libertad había en este género de cartas 
de encargo que incluso las escritas por Lope reflejan 
sospechosamente las de los formularios hasta en frases completas, 
cuando el Fénix no tenía ninguna necesidad de emplearlos6. En esta 
estrecha cárcel de las cartas por encargo Lope se agita agitando las 
palabras, barajando las fórmulas y afanándose en lograr la novedad7, 



pero en ningún caso le está permitido traspasar unos márgenes muy 
ceñidos y sofocantes que cercan su lenguaje8. Tras esta tarea, no me 
cabe duda de que las cartas íntimas tendrían algo de liberación; 
cartas en las que a veces se aprecia un placer recóndito en el acto de 
verter el espíritu en la escritura. Pero no debemos engañarnos: aún 
estamos muy lejos del desahogo de las neurosis mediante el 
surrealismo. Solamente ha aumentado considerablemente el campo 
de las posibilidades estilísticas hasta el punto de que ahora sí hay 
lugar para la voluntad y la conciencia, pero no hemos ido mucho más 
lejos y los límites continúan omnipresentes. Lope pasa de golpear la 
tapa de su ataúd a corretear por los campos de un latifundio 
mediano. 

A esta luz es a la que hay que leer las opiniones de las autoridades 
clásicas, puesto que Demetrio, Cicerón y Séneca "consideran que la 
epístola representa y refleja el carácter o espíritu del que la escribe" 
mejor que ningún otro género literario9. Debemos recordar que en las 
cartas íntimas, junto a la relativa libertad y a la voluntad, también 
tienen cabida la posibilidad de la mentira y el fingimiento, con lo que 
una de estas cartas estará formada por una parte de formulismos que 
recogen un uso social, otra pequeña parte, quizás indiscernible, que 
refleja sin tapujos el verdadero espíritu del autor, y una última parte 
en la que el reflejo del alma del mismo se ofrecerá de manera 
distorsionada voluntariamente. Lo más hondo de la intimidad apenas 
aflora y lo más frecuente es que se halle protegido por mentiras, 
fórmulas y técnicas estilísticas. 

Sí que existe en las cartas íntimas mayor libertad en la elección de 
estilo, pero no excesiva. Torquemada escribe que hay siete estilos 
posibles para escribir epístolas: Subido, grave, delicado, elegante, 
llano, gracioso y torpe10. Más adelante afirma que los más propios 
para secretarios de señores son el elegante y el delicado, aunque en 
ocasiones puntuales pueda hacerse uso del gracioso11. El secretario 
que escribe en estilo elegante "ha de mirar que nj se suba en 



palabras que sea neçesario estudio para entenderlas, ni se avaxe 
tanto que no lleuen más orden y artifiçio que el que comúnmente se 
vsa"12. Este es, en fin, el ideal estilo medio entre el grave y el llano. El 
estilo delicado se explica como aquél que sutilmente afirma algo 
negándolo, o viceversa; es un estilo irónico por el que "alabando a 
vnos, se conoçe que los vituperan"13 (lo que se ajusta a la perfección 
a la primera carta encubierta de Lope a Góngora14). Añade luego 
Torquemada: "[...] este es el estilo más copioso y de mayor 
diuersidad de materias y en que se hallarán mayor número de 
autores, y finalmente es el de mayor primor y subtileza, porque 
contiene y abraça consigo la mayor parte de los otros estilos"15. Del 
estilo gracioso, que debe evitarse en lo posible en las cartas de 
encargo, dice que "es aquel que demás de hablarse o escreuirse con 
razones muy bien ordenadas y elegantes, contiene en sí cosas 
graçiosas y aplazibles para los que las oyen o leen, las cuales 
pueden consistir en el hecho de lo que se trata por la relaçión y 
tanbién en las mesmas palabras que ençierran y llevan encubiertas 
algunas subtilezas o burlas donosas, o qüentos verdaderos y fingidos 
que deleitan y dan contentamiento al gusto de los lectores"16. Estos 
tres son los estilos que Torquemada recomienda al secretario, no 
dejando de reconocer que ni "el tiempo ni la voluntad de los señores, 
ni el vso fuera de toda razón, no consienten ni permiten que 
salgamos del estilo llano"17, pues en vida de Antonio de Torquemada 
los príncipes valoraban sobre todo la claridad. Con la llegada del 
Barroco también se alterarán los usos epistolares, y el estilo oficial de 
Lope, como el de todos sus colegas secretarios, se corresponderá 
con "un lenguaje enfático y conceptuoso, con abundancia de elipsis, 
con profusión de ceremonias y cortesías, con giros violentos y 
modismos retorcidos"18 hasta el punto de que en ocasiones el poeta 
no alcanzará a comprender la carta que debe contestar19. Los 
cambios estilísticos también alcanzan a los usos secretariles, y en 
pocas décadas se ha pasado del estilo elegante y delicado a una 
barroca desmesura para las cartas oficiales. 



La lectura de las cartas íntimas de Lope a Sessa demuestra que la 
reacción del poeta contra el estilo cancilleresco, aunque notable, no 
es tan radical como podría pensarse: En general Lope deja a un lado 
su estilo oficial y retorcido, pero la inercia es demasiado grande y las 
exigencias del protocolo demasiado poderosas: Queda un importante 
reducto del barroco estilo secretaril en las cortesías, en las que me 
centraré más adelante. Entre las contenidas en el exordio y las que 
cierran la carta, no es raro que Lope dedique a las alabanzas y 
cortesías hasta la mitad del escrito. En cuanto al estilo de la narratio 
puede decirse que en el cuerpo de la carta Lope alcanza sus 
máximas cotas de libertad frente a las cartas por encargo y da rienda 
suelta al primer rasgo concreto de espontaneidad aparente que 
menciono: El empleo de un estilo u otro según el tipo de carta e 
incluso la presencia de varios de ellos en un mismo escrito. 

Doy unos pocos ejemplos: La carta 2320 es de una elegancia 
amarga y rezuma sinceridad. La 43 emplea ese conceptismo que 
quiere exprimir el lenguaje. La 91 es la de estilo más picante y la que 
presenta alusiones sexuales más abundantes y menos escondidas. 
Las cartas 46 y 48 presentan sendos fragmentos satíticos 
tremendamente ofensivos21, aunque la 46 contiene también una frase 
que destaca por su voluntad de estilo22. La 18 es muestra de dos 
estilos claramente diferenciados: en la primera parte Lope se duele 
grave y elegantemete de la muerte de la reina Margarita de Austria, 
aunque "la segunda parte deste suceso es más templada"23 y Lope 
da un notable giro estilístico para ridiculizar el luto de los cortesanos. 
Pero ejemplo máximo de la yuxtaposición de estilos me parece la 
carta 10, en la que Lope reconoce que "esta carta es para reír"24 
cuando en realidad da mucho más de sí: Hay alusiones escatológicas 
y a asuntos de cuernos, versos burlescos, apuntes "costumbristas" e 
incluso un pasaje serio y doctrinal en el que incluye dos citas latinas. 
Por último, no quiero dejar de señalar la carta 13, en la que, junto a 
más apuntes cotidianos y a anécdotas chistosas, aparece un juego 



de palabras que encierra un lirismo incuestionable, aunque también 
burlón y triste. Se trata de "Ahora sí que seré verdadero pastor de 
romance de estos tiempos, pues estaré todo el año riberas de su 
fuente"25, donde Lope se refiere a la fuente que ha de practicarse a 
Juana. 

En ocasiones puede afirmarse que los bruscos cambios de estilo 
responden a la complejidad del alma de Lope, y que en ciertas cartas 
predomina más un estilo que otro de acuerdo con el estado anímico 
del escritor26, pero también es cierto que la mayoría de las veces el 
estilo viene forzado por las expectativas y necesidades del Duque. El 
estilo que tiene mayor presencia en las narraciones de las cartas 
íntimas es el que Torquemada denomina "gracioso" y Lope 
"burlesco", siguiendo la terminología de un formulario italiano27. De 
esto puede inferirse el temperamento alegre y optimista de Lope, 
pero lo más sensato es pensar que el poeta secretario buscaba 
distraer y divertir a su señor, frecuentemente sumido en la 
melancolía28. Lo que esto evidencia del auténtico Lope es su deseo 
de agradar. Expresiones como "ríase V.E." o "no se ría V.E." (cartas 
9, 10, 59, 82, 86, etc.), que en Lope son casi formularias por lo 
repetidas, transparentan la consciente voluntad de hacer reír. Si lo 
dicho no acaba de convencer, léase la carta 19, en la que declara 
Lope:"[...] por entretener a V.E. sus destierros ¿quién no dirá una 
docena de disparates?"29 

El predominio del estilo gracioso en las cartas íntimas de Lope 
establece un fuerte contraste entre éstas y sus escritos oficiales. 
Torquemada admite la posibilidad del estilo gracioso en las cartas de 
encargo pero sin abundar en él ya que "las muchas graçias 
desautorizan a la persona que las dize"30. En fin, puede concluirse 
que en este sentido Lope sí se desmarca del estilo cancilleresco, 
pero esto no supone que las gracias atienden a un poderoso impulso 
de la intimidad de Lope, sino que responden a los intereses antes 
aludidos. 



En cuanto a la mezcla de estilos, reconociendo que en ocasiones sí 
puede ser reflejo de corrientes anímicas, se trata de un procedimiento 
epistolar que Torquemada percibía como el más habitual en los 
autores (luego tenía tradición) advirtiendo que el estilo se ajustaba a 
las materias31. Lo que más interesaba al Duque eran los chismorreos 
cortesanos y amorosos, que han de narrarse en estilo gracioso. Esta 
es la causa principal del predominio de este estilo. Encuentro además 
en Torquemada una prueba de que Lope no hacía sino seguir la 
norma al escribir a un noble en estilo gracioso: Torquemada, 
recomendando distintas materias según los destinatarios de las 
cartas personales, aconseja que "a los del palacio" se les escriba "en 
cosas de burla"32. Por lo demás, Lope no echa mano de muchos 
estilos en su correspondencia íntima: Son los mismos que debía 
emplear el secretario según Torquemada (elegante, delicado, 
gracioso) sólo que con el elemento gracioso hipertrofiado. No hace 
uso del estilo subido (propio de filósofos y médicos griegos "y que 
requiere glosa para dexarse entender"33), raramente del grave 
(apropiado para la filosofía moral34) y nunca del torpe (que consiste 
en "vocablos toscos y bárbaros y comunes entre gente labradora"35). 
Más discutible es hasta dónde alcanza el empleo del estilo llano. 

En sus cartas íntimas Lope se muestra mucho más llano que en las 
hechas por encargo, pero no por eso puede concluirse que Lope 
escribe en estilo llano, del que Torquemada dice: "es el que 
comúnmente vsamos escriuiendo en cartas de poca ymportancia, en 
petiçiones, en escrituras, en negoçios como dizen por la vía ordinaria, 
no teniendo atençión a más de que se entienda lo que queremos 
dezir, sin curar de mucha eloqüençia ni elegançia, ni de las otras 
cosas tocantes a los otros estilos"36. En fin, estilo llano equivale a 
desnudez de estilo, y no encuentro una sola carta en la que la prosa 
no sea, cuando menos, elegante. De todas formas, no faltan 
testimonios de Lope en los que éste recomienda dejar de lado las 
retóricas para comunicar los sentimientos y las razones más 



personales: En la carta 5 se lee: "los términos más significativos esos 
son los que tienen mejor lugar en las epistolas familiares"37; en la 28, 
refiriéndose a unas cartas de amor, Lope escribe: "Van con esta 
llaneza estos papeles porque en tales ocasiones ha de enmudecer la 
bachillería y hablar el afecto"38; en la 73 puede leerse: "[...] porque no 
se agravie el amor, que no quiere lo que se siente con elocuencia, 
sino con sencilla y descansada libertad"39, y en la 81: "donde habla 
amor puro no hay cosa más extranjera que los colores retóricos"40. 
Estas pequeñas declaraciones teóricas hay que tomarlas con tiento: 
Pocas veces Lope expresa su intimidad con desnudez, y estas 
afirmaciones hay que entenderlas como justificaciones del estilo 
"descuidado" frente al retorcimiento del estilo cancilleresco. Su 
postura ante dicho estilo oficial, y en particular ante el estilo de los 
formularios, queda recogida en un texto citado por Amezúa41: Se trata 
justamente de la aprobación de un formulario (el de Páez de 
Valenzuela) dada por el propio Lope y en ella puede leerse, en 
referencia a la escritura de epístolas, que "la retórica natural es el 
maestro común desta ciencia". Ya sabemos que Lope no se ciñó a 
esa vaga retórica natural en sus escritos oficiales, demasiado 
similares a los modelos de formulario, demasiado condescendientes 
con el uso42, y estamos comprobando que ni siquiera en su 
correspondencia íntima con el Duque siguió plenamente su propio 
precepto. Esa retórica natural es una ficción insostenible como 
principio ya que cualquier texto se funda en otros, e incluso la 
correspondencia íntima soporta la carga de toda una tradición que 
impone buen número de normas. Aun aceptando en Lope cierta 
llaneza de estilo, no en el sentido de Torquemada sino en otro más 
amplio y abstracto que implica coloquialismos, naturalidad (como 
proximidad al habla43) y cierta improvisación, tres elementos no 
siempre presentes en las cartas al Duque, no debe perderse de vista 
que ese estilo llano es justamente el recomendado por la mayoría de 
los que han escrito sobre retórica epistolar. En fin, ese estilo llano 



más general es el propio de la tradición y, en este sentido, muy bien 
puede ser buscado y afectado en su llaneza. 

Demetrio sostiene que el estilo más propio para las epístolas es un 
compuesto del gracioso y el sencillo, el elegante y el simple. Séneca 
defiende un estilo epistolar simple y coloquial.44 Quintiliano se refiere 
al estilo "suelto" como característico de los diálogos y las cartas. Para 
Filóstrato el estilo epistolar debe estar entre lo coloquial y el estilo 
ático. Gregorio Nacianceno pide un estilo conversacional que evite el 
prosaísmo. Erasmo, en la Brevissima maximeque compendiaria 
conficiendarum epistolarum formula, sostiene que el estilo de las 
cartas ha de ser claro y simple, con un cierto "descuido estudiado" 
(más adelante, en el Opus de conscribiendis epistolis ampliaría la 
posibilidad de elección de estilo según la materia, aunque apostando 
por la elegancia). Vives dijo que "la carta es una especie de retrato o 
reproducción del habla cotidiana y una especie de diálogo 
continuado"45, pero matizó que el estilo debe ajustarse al decoro 
retórico (los de quién, a quién, y de qué de la carta)46. Finalmente, 
Torquemada sugiere que el estilo sencillo puede ser afectado incluso 
en las cartas oficiales cuando dice: "no es menester menos abilidad 
en vn secretario para saber perder la que tuviere y cobrar de nuevo 
otra para el estilo llano que se vsa, que para vsar la que tiene por su 
natural yngenio, o la que adquirió por su trauajo".47 

En definitiva, la propuesta de naturalidad de Lope no resulta muy 
original. Se aparta, eso sí, de los gustos barrocos, pero no para 
toparse a tientas con una "retórica natural", sino para insertarse en 
una larga tradición. En su defensa de la espontaneidad del estilo 
frente a los formularios de cartas, Lope aparece como el último 
eslabón de un humanismo que terminaría por extinguirse48. Pero 
entendamos que esta teoría estilística de Lope apenas se llevó a la 
práctica: que sus cartas oficiales son plenamente barrocas y las 
íntimas, aunque en otro plano, tienen mucho de lo mismo. En cuanto 
a la elección, en otras ocasiones, de un estilo más llano para las 



cartas al Duque, no ha de atribuirse a que éste fuese el estilo más 
natural, más auténtico en Lope. Éste hace uso de una tradición que 
sabe la más efectiva y comunicativa; emplea la llaneza para alcanzar 
del Duque sus pretensiones y para cumplir con las expectativas de 
éste. Carta de quién, a quién y de qué, en fin, el decoro, es el que 
determina los distintos estilos de los que Lope echa mano, entre ellos 
el llano en sentido amplio. La compleja mezcla de estilos alcanza 
explicación al recordar el complicado papel que Lope debía jugar 
frente al Duque, papel dramático, si se quiere, que había de quedar 
reflejado en los textos de las cartas: De Lope se esperaba lo propio 
de un poeta culto e ingenioso, de ahí las figuras retóricas, el estilo 
conceptista, la inclusión de versos, las citas latinas o las anécdotas 
históricas. Lope era también un criado de su señor y mecenas, que 
estaba socialmente muy por encima de él, y de ahí las continuas 
alabanzas o el rebajarse a sí mismo. También le tocará a Lope hacer 
de bufón y de gacetillero para su señor, y para cada papel sabrá 
vestirse con el estilo apropiado. Lope es mayor que el Duque, con 
más experiencia en la vida y en el amor, y de ahí las sentencias, las 
reprensiones y los consejos tan buscados. Finalmente, el Duque 
querrá en Lope un confidente, un cómplice y un amigo, y este es el 
origen del estilo llano rico en camaradería y también en 
chocarrerías49. El Duque le estaba pidiendo a Lope que fuese inferior, 
igual y superior a él, y esto conduce a la mezcla y ambigüedad de 
estilos y afectos que muestran las cartas. Es de admirar la proteica 
habilidad de Lope para interpretar a un tiempo tantos papeles y 
hacerlos compatibles. 

Tal vez, muy posiblemente, la afectación en Lope no era completa y 
en muchas cartas sí hay un fondo de sinceridad y autenticidad. Este 
es el momento más oportuno para plantear un argumento que 
defiende esta tesis: Consiste en reconocer que lo impensado, lo no 
premeditado, lo espontáneo, lo escrito apresuradamente, proviene de 
manera más directa de lo más profundo y auténtico de la persona (el 



caso más extremo es la escritura automática), y que, asímismo, 
muchas de las cartas íntimas de Lope fueron escritas a contrarreloj. 

Basta considerar la increíble actividad vital y profesional de Lope, a 
lo que hay que sumar la actividad como secretario y luego también 
capellán, para suponer el tiempo mínimo del que dispondría para 
escribir sus cartas íntimas. De todas formas existen pruebas 
explícitas de esta cuestión en las mismas cartas. Doy algunos 
ejemplos: En las cartas 45 y 46 Lope suplica perdón por la mala letra, 
debida a la "prisa". Al principio de la carta 45 se explica un motivo 
para este apresuramiento: El hombre que le ha llevado los papeles 
del Duque a Lope, entonces en Toledo, quiere regresar enseguida. 
En ambas cartas también se aduce como causante de la prisa el 
hecho de que es muy "tarde". Otra carta escrita dos años después 
nos aclara otra limitación temporal para la escritura: Al final de la 
carta 88 Lope cesa de escribir y parece disculparse de la poca 
extensión de la carta con la nota aclaratoria "V.E. perdone, que 
anochece y no veo"50. Sabemos que Lope gastaba anteojos para leer 
y, ahora, que su visión con escasa luz debía ser defectuosa. 
Igualmente se deduce que normalmente Lope no debía escribir de 
noche por las incomodidades que esto le acarreaba (resulta 
imposible dejar de imaginar la actividad frenética de Lope en los días 
de invierno, antes de la puesta de sol). Otros textos inciden en lo 
mismo: En la carta 75: "[V.E.] ya escribe de suerte que tengo 
vergüenza de escribirle aprisa"51, y en el sobreescrito de la 58 se dice 
en verso: "Éste no lleva cubierta/ por la prisa, perdonad,/ que es 
papel de voluntad/ y está con vos descubierta"52. 

Estoy suponiendo una apresuración general en la escritura que no 
tenía por qué darse en el mismo grado para todas las cartas, pero sí 
resulta razonable pensar que normalmente Lope se veía apremiado 
por el tiempo en mayor o menor grado. Si se acepta el argumento 
que propuse más arriba, consecuencias de esta prisa serían la 
espontaneidad, la sinceridad, la falta de premeditación e incluso el 



descuido en el estilo. Pero esta premisa general no es plenamente 
aplicable al caso concreto de Lope de Vega, y no creo que en él 
espontaneidad y falta de premeditación (que pienso que las hay) 
deban entenderse como indisolublemente unidas a la sinceridad y al 
estilo llano. Éste, no muy frecuente por lo demás, es adoptado 
conscientemente como precepto estilístico, según ya vimos, pero 
todavía encuentro un contraargumento aún más sencillo: La 
monumental obra de Lope ha hecho pensar, con razón, en su 
prodigiosa facilidad para el lenguaje y la creación; de otra manera 
hubiera sido imposible gestar semejante obra un solo hombre, en una 
sola vida: no habría dado tiempo. La misma fantástica capacidad 
lingüística fue la aplicada en las cartas íntimas. Lope no necesitaba 
detenerse a pensar para que las palabras obedecieran sumisamente 
su voluntad; el fruto espontáneo de su pluma reflejaba fielmente sus 
intereses. No hacía falta poner freno a la mano porque su 
pensamiento velocísimo daba al instante con las palabras más 
adecuadas. Si esto es premeditación, hemos de conceder que no es 
la convencional. 

Las tres cartas a Góngora (50, 53 y 69) fueron escritas con mucha 
más calma y fueron mucho más pensadas, como dice Emilio Orozco. 
Resulta curioso reseñar a este respecto que las cartas más detenidas 
de Lope ofrecen un estilo más claro y elegante, más desnudo de 
figuras retóricas y de giros brillantes, que las cartas íntimas al Duque 
de Sessa. Aquí es donde más evidentemente se resquebraja el 
binomio claridad-espontaneidad. Sin duda la calma o la prisa tienen 
sus reflejos en el estilo, y la complejidad lingüística y el barroquismo 
de estilo no están vinculados necesariamente al detenimiento de la 
pluma. Un rasgo de las cartas a Góngora asumible como producto de 
la calma es la construcción de oraciones largas y compuestas por 
múltiples proposiciones, lo que sí contrasta llamativamente con el 
estilo rápido y conciso de las cartas íntimas. En fin, puede deducirse 
que la consecuencia más chocante de la rapidez o lentitud de 



escritura es la mayor o menor longitud de las frases. La lentitud 
permite encadenar pensamientos y elaborar oraciones más 
complejas mientras que un estilo rápido hace encerrar cada idea 
inmediata en una frase individual. En este sentido, pienso que las 
frases breves sí que son un rasgo natural de estilo, consecuencia de 
la prisa, y una característica que no se ha de achacar a la 
premeditación. Lope se ve limitado por el tiempo, tal vez por el papel, 
y desde luego por el género que escribe, la carta, que todos los 
preceptistas describen como forma breve. Si Lope quiere relatar 
muchas cosas en un tiempo y un espacio mínimos, consecuencia 
natural es un estilo abigarrado, con abundancia de frases breves que 
comuniquen muy distintas ideas. Por otro lado, este rasgo de estilo, 
sin duda natural y espontáneo, no es fruto del alma de Lope sino de 
las circunstancias. Ejemplos máximos de este estilo entrecortado son 
los brevísimos apuntes, casi impresionistas y frecuentemente 
preñados de ironía y alusiones, que Lope dedica al Duque para 
bosquejarle un panorama costumbrista de la vida cotidiana de algún 
lugar en el que el Duque no puede estar presente. En las cartas que 
Lope dirige desde Madrid al Duque desterrado (p.ej. 13, 15, 20 o 21) 
puede apreciarse este estilo telegráfico, pero no debe perderse de 
vista que la brevedad de la expresión o la dureza en la trabazón de 
ideas son propias de todo el epistolario íntimo. 

Hablaba más arriba de la curiosa coincidencia de abundancia de 
figuras retóricas con la rapidez de estilo. Bien es cierto que tales 
figuras brotarían a decenas de Lope dejando apreciar su tremenda 
facilidad para las mismas, pero ahora ya podemos concluir que si 
daba rienda suelta a las mismas, o incluso si las buscaba, lo hacía 
conscientemente para divertir y admirar al Duque, y al tiempo para 
fortalecer su imagen de poeta culto e ingenioso. Pero aunque las 
figuras tengan su función clara, no deja de resultar pasmoso lo que 
Lope es capaz de hacer apenas sin pensar, las ideas que de repente 
brotan en su cerebro y él es capaz de plasmar en una forma brillante. 



Teniendo en cuenta la escasez de tiempo ya comentada, la profusión 
de figuras en las cartas no es otra cosa que la exhibición de un 
ingenio inusual. Tomo a continuación algunos ejemplos al azar: 
Juegos de palabras hay en la carta 17, cuando Lope, refiriéndose al 
Duque de Feria dice "ferié sus cortesías" o "volvime, como digo, sin 
ferias"53. También la 46 en "aunque la ocasión es calva, traía V.E. los 
cabellos asidos desde el escritorio"54, o en la 72, donde encuentro 
todo un cúmulo en "las mujeres fácilmente se consuelan, porque sus 
plazas nunca estan vacas, mayormente si son terneras, mas yo, 
señor, como estoy prevenido, pienso aprovecharme del agravio [...]: 
entonces serán los toros, y digo bien pues es materia de cuernos"55. 
Hay paronomasia en "más parece de Plutón que de Platón", en la 
carta 6556. Hay metáfora al decir "enlutadas ninfas" por rameras en la 
1957, "delgados yelos" por ríos en la 1058, o "pedazos de mi sangre" 
por hijos, en la 6359. Encuentro metonimia por mujeres en "No 
desconfíe V.E. entre tantas ocasiones como aquí ofrecen cabellos de 
los que caen entre los muslos"60. En la 25 pueden hallarse dos 
curiosas expresiones catacréticas: "razón de estado en los agravios" 
y "se mordieron poéticamente"61. Comparaciones hay para todos los 
gustos desde las más prosaicas como "Todo grande se tenga, que no 
son bolos que se pueden volver a poner si una vez se caen"62, hasta 
las más complejas como "[a V.E.] le sucede lo que a las mariposas, 
que pensando que la llama de la vela es ventana para salir al día se 
abrasan y mueren en la puerta de su imaginación"63, pasando por 
otras muy atinadas como "andábamos alrededor como arcaduces de 
noria ciertos amantes un tiempo"64. Hay también contraposiciones, 
complejos paralelismos, paradojas y un largo etcétera, pero para 
acabar con los ejemplos prefiero centrarme en dos muy llamativos y 
que muestran un humor sorprendentemente moderno. Se trata de 
dos impactantes ironías: "V.E. no lo quiere más de para encajarle en 
el quicio de la puerta su excelentísimo carabajal"65 donde lo que me 
interesa es el "excelentísimo", pues la gracia no está en loar, sino en 
concebir el disparate de que hay que referirse al miembro viril del 



Duque siguiendo las normas del protocolo, aristocratizándolo. El otro 
ejemplo lo encuentro en la carta 61: no puede haber un 
distanciamiento humorístico más negro que el que se lee en "dio a su 
mujer cinco puñaladitas, con que la enterraron a la una de la 
noche"66, expresión que trae a la memoria El caso de la mujer 
asesinadita, de Mihura y Laiglesia. 

Hasta aquí he comentado los rasgos estilísticos que mejor pueden 
representar la espontaneidad y la falta de premeditación en las cartas 
íntimas de Lope, aunque con importantes reparos: La mezcla de 
estilos y el empleo circunstancial de una llaneza en sentido amplio 
junto a la brevedad de las frases y a la profusión de figuras retóricas 
que brotan impensadamente (aunque la mayoría con ánimo de 
sorprender o hacer reír al Duque). De lo dicho, el aspecto estilístico 
que me parece más natural y espontáneo, el que menos sigue una 
tradición y un programa previo, es el estilo breve, conciso, económico 
de las cartas íntimas67, que ya hemos visto, por lo demás, viene 
determinado por la escasez de tiempo y por la característica 
brevedad del género epistolar. Brevedad que Lope asume y conoce 
como imperativo del género, algo apreciable en las disculpas que da 
en la segunda carta a Góngora (nº 53) consciente de estar 
sobrepasando los límites habituales de extensión en una carta normal 
("perdóneme V.m. el no ser breve"68). 

Lope propugna la libertad de expresión frente a los formularios y 
propone dejar hablar al afecto. Sabemos ahora que no cumple ni lo 
uno ni lo otro: Percibimos un afecto sincero y real hacia el Duque 
(sobre todo avanzado el epistolario), pero no sabemos dónde colocar 
la frontera entre éste y el amor fingido. Ni siquiera en los rasgos ya 
comentados se da la espontaneidad en estado puro, la completa 
libertad de expresión, y el Lope auténtico sólo puede entreverse tras 
un complejo aparato formal y estilístico que, con excepciones, más 
descubre la cultura que los afectos más hondos del poeta. Sin 
embargo, hay además otros factores que evidencian aún más la falta 



de libertad en la expresión de la correspondencia íntima: Se trata de 
la dependencia de los formularios y de la oscuridad premeditada. 

Suponía anteriormente que, en su correspondencia íntima, Lope 
reaccionaba contra la monótona y pesada tarea de secretario, pero 
esto no es del todo cierto. En numerosas ocasiones Lope se deja 
influir por el estilo oficial o, en todo caso, casi siempre tiene presentes 
las reglas retóricas y los modelos epistolares. La autoconciencia 
estilística de Lope de cuando en cuando se hace explícita a lo largo 
de su correspondencia delatándole como seguidor de ciertos 
preceptos de los formularios, considerados con razón antítesis de la 
libertad de escritura. Lo dicho se materializa especialmente en las 
cortesías y alabanzas que exige el decoro y que se tornan 
particularmente formularias en las despedidas, aunque sobre esto 
habrá que hacer alguna salvedad. 

En Lope, la autoconciencia de escritura alcanza tanto a la 
disposición como a la elocución. El no guardar el orden debido en la 
construcción de una carta, al no escribir cada parte en su lugar, se 
viene considerando algo propio de gente inculta y de torpe estilo69, y 
Lope esgrime este argumento para atacar a Góngora en la carta 53 
acusándolo de contrario a la retórica, o de ignorar la misma, y 
dejando claro de paso que él guarda los preceptos escrupulosamente 
y que la carta que escribe es un claro ejemplo de esto. Así 
encontramos escrito: "éste sea el exordio desta carta, y antes que 
entre la narración..."70, y más adelante: "Entre ahora el epílogo"71. 
Esto demuestra que Lope conocía muy bien la retórica epistolar y se 
jacta de ello considerándolo un indicio de cultura. De la misma 
manera, todas las cartas íntimas obedecen el orden preceptivo: 
Algunas están compuestas de todas las partes propias de una carta, 
otras obvian alguna de las partes (algo perfectamente admitido por la 
retórica72), pero todas disponen sus partes siguiendo el orden que 
marca la tradición73. No iré más allá en este sentido, pues nos ocupa 
el estudio de la elocutio y no el de la dispositio, pero esta información 



puede resultar útil para ilustrar, ya a todos los niveles, que Lope 
conocía y obedecía la retórica. También el armazón de las cartas 
íntimas es tradicional, y las palabras que rellenan tal estructura 
tampoco podrán estar muy alejadas de lo que ordena la retórica. 

Mientras las partes de la carta provienen de la retórica clásica, 
encuentro algún indicio de que Lope también tuvo en consideración 
los formularios: En la carta 10 se lee: "y pues ya esta carta es para 
reir, y uno de los estilos del formulario italiano se llama burlesco, oiga 
V.E., señor, este soneto..."74, y sin duda en este sentido ha de 
entenderse lo escrito en la 32: "yo hago fin a la italiana besándole los 
pies..."75. Me parecen éstas pruebas suficientes para concluir que las 
cartas íntimas no escapan por completo al influjo de los formularios. 
En todo caso, la despedida "a la italiana" de la carta 32 no se 
diferencia sustancialmente del resto, y Lope besa los pies al Duque a 
lo largo de todo el epistolario. 

La despedida era la parte más fijada del texto, algo que hoy no nos 
debe extrañar cuando no encontramos más fórmula que "un abrazo" 
para despedirnos en una carta amistosa. Esto se aprecia en seguida 
en las cartas de Lope, en las que se repiten continuamente fórmulas 
como "beso las manos de V.E.", "beso los pies de V.E." o "Dios 
guarde a V.E.", fórmula, esta última, ya recomendada por 
Torquemada con diversas variantes según el destinatario76. Por lo 
demás, lo que más manifiestamente resalta el formulismo de los 
finales es el "etc." con que Lope cierra muchas de sus cartas, 
mostrando que lo que se omite aquí (pero que sí figura en otras 
muchas partes) es algo evidente y consabido77. 

Un reparo puede hacerse a lo dicho, y es el siguiente: Lope sabe 
que las despedidas son las partes más fijadas de las cartas, y se 
rebela contra ello aplicando una vez más su creatividad y procurando 
no repetir dos veces un mismo final, se afana en dar formas nuevas a 
las fórmulas de siempre, aunque nunca falta al decoro ni transige las 



normas del uso. En fin, a pesar del predominio del formulismo, Lope 
se esfuerza en hacer de los finales pequeñas creaciones literarias 
que respondan a su facilidad e ingenio. Sin duda Lope se 
enorgullecería de su condición de escritor profesional, y buscando la 
variedad de los finales destacaría por encima del escritor medio. La 
fórmula base es "Dios guarde a V.E." a lo que Lope añade 
frecuentemente "más que a mí" o "más que a mí y a mis hijos". Otro 
añadido básico es "muchos años", que Lope renueva constantemente 
con ingeniosas hipérboles: "infinitos años" (C. 8), "eternamente" (C. 
13), o "[...] V.E., a quien Dios me guarde para mi remedio y amparo 
más siglos que desde el día en que nací he escrito versos"78 (C. 41), 
que no es pequeña exageración. El fin de otra carta tiene forma de 
cierre de oración ("Dios guarde al Duque de Sessa por todos los 
siglos de los siglos. Amén"79), la 64 acaba con una interogación 
retórica, otra despedida incluye un pequeño cuento (C. 77), etc., etc. 
En las cartas 23 y 24, tal vez las de tono más amargo de todo el 
epistolario, Lope abandona su gusto por la originalidad retórica: En la 
primera Lope se despide de manera sorprendentemente escueta y 
cortante ("Dios guarde al Duque de Sessa"80) como condescendiendo 
al uso de mala gana. En la segunda ya no se despide como 
practicando un juego estilístico, sino que por primera vez rezuma 
sinceridad y las obligaciones retóricas le vienen como anillo al dedo. 
Sólo un último ejemplo de despedida singular: La carta 54 termina 
así: "[...] mientras tuviere vida. Aquí claro está que he de decir: y 
guarde Dios muchos años la de V.E.", donde se aprecia que, 
mediante el recurso del pronombre anafórico tan del gusto de Lope, 
éste construye una brillante despedida. Pero más interés despierta en 
el mismo ejemplo la conciencia de Lope de que va a emplear una 
fórmula archisabida, y al hacer explícito dicho conocimiento obtiene 
una despedida muy novedosa. 

La despedida cifra la posición social del remitente y el destinatario y 
el lenguaje de la misma se debe ceñir al consiguiente decoro. Lope 



debe situarse por debajo de su señor y ensalzar a éste cuanto sea 
posible. La misma misión tienen las continuas cortesías y alabanzas 
al Duque repartidas por todas las cartas, así como los rebajamientos 
de Lope para que su señor destaque por contraste. Amezúa distingue 
tres tipos de cortesías: Unas graves, ceñidas y sentidas, otras 
serviles explicables por el uso de los escritores de la época, y unas 
últimas inadmisibles por la humillación a la que Lope se somete sin 
motivo81. Igualmente, Francisco A. de Icaza opina que hay ciertas 
"protestas de fidelidad y de afecto, de amor y servidumbre, que 
traspasan los límites de cuanto puede dignamente aceptarse y 
tolerarse"82. En fin, según estos críticos Lope excedería la retórica en 
dos sentidos: Por el empleo de una sinceridad innecesaria o por 
humillarse hasta extremos que el uso no le exige. Ciertamente en 
ocasiones se vislumbra cierta autenticidad en las alabanzas pero, 
como ya dije, en Lope resulta difícil establecer el límite entre lo real y 
lo fingido. En cuanto a la humillación, siempre viene exigida por la 
posición social y el decoro y no me parece razonable atender a 
diferencias de grado en cuanto al contenido de semejantes cortesías. 
Mucho más interesante es reconocer la capacidad hiperbólica de 
Lope así como admirar su capacidad para aplicar el ingenio a 
fórmulas obligadas que de otra forma resultarían repetitivas. Desde el 
punto de vista estrictamente literario, y dando por sentado que la 
propia humillación es algo obligado, debe reconocerse que Lope ha 
hecho de la adulación un hábil ejercicio creador fundado en la 
hipérbole y la desmesura. Un brillante ejemplo de alabanza ingeniosa 
se encuentra en la carta 58: "me halló el papel de V.E. en la mesa, 
que en mi vida he tenido mejor plato"83. No menos ingenio me parece 
hallar en expresiones de increíble exageración del tipo "le juro como 
montañés que si mi sangre fuese necesaria a un caballo de V.E. no 
dudaría sacármela toda"84 o "por vida de Carlos que le saque la 
sangre por darla a un criado de V.E."85, giro gracioso e 
intrascendente que sin duda Lope no habría concebido de saber que 
su hijo Carlos moriría al poco tiempo. El Duque sonreiría ante estos 



excesos de Lope, halagado y divertido por los deseos de agradar de 
su secretario, que un día le escribió: "No sé realmente con qué 
palabras encarezca a V.E. ni que nuevo estilo intente para mostrarme 
agradecido a tantas mercedes como cada día me hace"86. 

Despedidas y cortesías son elementos propios de la epistolografía 
de la época que vendrían marcados por el uso y los formularios y a 
los que Lope quiso dar una impronta personal. Una vez más se 
evidencia el conflicto entre tradición y libertad en el que ésta poco 
puede lograr para su causa. Finalmente, todavía hablaré de otra 
característica en la correspondencia íntima de Lope que refuerza la 
tesis de falta de libertad en la escritura: Se trata de la oscuridad 
premeditada. 

La oscuridad del estilo es uno de los rasgos más sobresalientes de 
las cartas de Lope al Duque de Sessa, y para ella podemos encontrar 
distintas razones: Una puede ser la prisa en la escritura que, como 
vimos por contraste con las cartas a Góngora, implica una mayor 
oscuridad en la expresión al no haber sido pulidas las razones. De la 
prisa y la brevedad propia de las cartas se derivaba el estilo rápido y 
entrecortado que también dificulta la comprensión al reducir al 
mínimo la palabra escrita y preferir comunicarse mediante las 
sugerencias que envuelven el texto. Otra razón es la propia de toda 
correspondencia entre dos personas de trato frecuente: Entre el 
Duque y Lope se ha establecido con el tiempo un código personal al 
que accedemos con esfuerzo, y aquí me refiero principalmente a las 
palabras que tienen referentes en la realidad que remitente y 
destinatario tienen muy presentes pero que a nosotros nos cuesta 
desentrañar. Son los sobrentendidos que apenas apuntan un asunto 
pero omiten la mayor parte porque no se requiere más para que el 
destinatario comprenda. Suele haber referencias a charlas entre Lope 
y el Duque sobre materias que sólo ellos conocen. Esto se calla 
simplemente por economía expresiva y este tipo de alusiones para el 



Duque resultarían transparentes. No hay premeditación en la 
oscuridad. 

Sin embargo, otras veces las cartas vienen veladas y confusas 
voluntariamente87. En estos casos se extrema la precaución y se 
emplean con premeditación determinadas claves que sólo entenderá 
el Duque. Los papeles pueden extraviarse y las materias tratadas, 
muchas veces comprometidas, nadie más que el Duque debe llegar a 
saberlas. Se trata con especial prudencia lo que atañe al Duque o los 
chismes delicados sobre personas de posición, y en todos los casos 
el mensaje queda ambiguo y confuso. También tienen importancia en 
este caso los silencios, que serán muy significativos y coincidirán 
siempre con los asuntos que sean preferibles tratados en persona, 
sin que quede huella escrita. 

Si en otras cartas Lope predicaba total apertura anímica en la 
correspondencia, en algunas recomienda prudencia: "No hay quien 
hable más temerosamente que la pluma, aunque dicen muchos que 
es la que más libremente habla, pero esos creo que son los 
temerarios, que los hombres cuerdos más miran lo que escriben que 
lo que hablan, porque lo que escriben queda firme y lo que hablan se 
lleva el viento"88. En otra se lee: "Grandes cosas hay estos días: no 
se puede escribir, pero puédese hablar"89 y en otro lugar Lope 
argumenta diciendo: "que no porque los papeles pidan recato".  

Consecuencia de esta prudencia y buscada oscuridad es el 
frecuente uso de pseudónimos para los conocidos comunes: El 
cazador, el viñador (o la buena cara), la persona de piedra, Flora, 
doña Sutilísima, la trucha, Galatea, Amarilis, Lucinda, Tirsi o Belardo 
son nombres que esconden los verdaderos de las amantes del 
Duque y del propio Lope, pero también se refieren a los maridos 
engañados y a los propios corresponsales. En este sentido, según 
Nicolás Marín, podría leerese el enigma: "piense un rato en es. y o."90 



Tenemos ahora un nuevo punto de vista para el estudio del estilo 
gracioso que decíamos predominante en las cartas: Además de para 
lucir el ingenio de Lope y para provocar la risa del de Sessa, el estilo 
ambiguo y malicioso de muchas cartas se muestra utilísimo para 
evitar la clara comprensión de los textos en manos extrañas. Ahora 
sabemos que muchos fragmentos tienen una doble lectura, y que 
deberá elegirse la de contenido más perverso si queremos acertar 
con la verdadera intencionalidad de la carta. Así ocurre incluso con 
pasajes que, de no estar avisados, parecerían inocentes relatos de 
sucesos intrascendentes, y estoy pensando en todas las cartas en las 
que se habla de toros y cuernos. 

Pero la máxima expresión de la prudencia y la contención es el 
silencio total, una falta de discurso que sin embargo el Duque sabrá 
suplir cuando los lectores contemporáneos no habremos siquiera 
sospechado la presencia de un mensaje invisible donde por no haber 
no hay ni una palabra clave o alusiva. Descubrimos la existencia de 
este tipo de mensajes silenciosos gracias a un comentario del propio 
Lope: El 12 de agosto de 1617 Lope le escribió al Duque una 
brevísima nota que comenzaba diciendo: "Señor: Ahora no hay que 
tratar de papeles porque Amarilis acaba de parir"91. Todo habría 
quedado en eso, en una carta más, si Lope, algo más tarde y en el 
mismo día, no hubiera escrito otra nota para el Duque que comienza: 
"Muy bien adivinó V.E. de mi silencio"92. Es decir que el Duque supo 
leer en la primera nota algo que no viene escrito y sobre lo que 
nosotros no podemos más que hacer conjeturas. En este caso, la 
pregunta más trascendental es ¿cuán a menudo el Duque y Lope 
establecerían este tipo de comunicación sin palabras? o lo que es lo 
mismo ¿qué proporción de texto invisible rodea las cartas que 
nosotros podemos leer? Me temo que son preguntas sin respuesta, 
porque ni siquiera el profundo conocimiento de las vidas del Duque y 
de Lope permiten suponer mensajes donde no hay ni rastro de la 



intención comunicadora. El silencio resulta para nosotros la clave 
más indescifrable. 

En fin, pienso que se ha clarificado lo difícil que resulta llegar al 
auténtico Lope a través de sus textos epistolares, que en ningún caso 
se pueden considerar claros reflejos de su alma. Lope interpone entre 
él y el Duque, más aún entre él y nosotros, toda una serie de 
máscaras que distorsionan su voz primigenia: máscaras retóricas y 
estilísticas que van de la más tenue a la más gruesa: una máscara 
muda ésta, sin expresión ni rasgos, en la que lo que pudo decir se 
funde ya con lo que no dirá nunca. Y para nosotros esta máscara, 
antítesis absoluta de la espontaneidad y de la libertad de expresión, 
resulta del todo infranqueable. 
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