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El eterno Bécquer
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En pleno siglo XIX, el audaz “roméantico” se atreve a poetizar la
idea del sexo virtual y simultdneo acordado por una pareja, practica
hoy habitual mediante el chateo por la red.
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iempre me ha sorprendido la dificultad de comprensién que, desde
jovenes estudiantes hasta avezados lectores, manifiestan ante la siguiente
“rima” de Bécquer:

Sabe, si alguna vez tus labios rojos
quema invisible atmosfera abrasada,

que el alma que hablar puede con los ojos
también puede besar con la mirada.

Quien lee poesia la oye, en especial si es métrica Y en esa rima el peso de
los dos dltimos versos es tal, que arrastran el oido y la conciencia, los
retienen, y no los dejan atender a los dos primeros. Los borran, en fin, como
si no existieran. Ello se explica por el fuerte tono de sentencia de esos dos
versos finales, que los hace sonar como oracién independiente (cuando en
realidad son una subordinada en funcion de objeto directo, dentro de la Gnica
oracion compuesta que constituye el poema). Por otra parte el nexo “que”,
diluido en la sinalefa, no contribuye a ligarlos al verbo principal “sabe” y
debilita el peso de la condicional intermedia. Asi, lo que queda sonando es lo
sucinto e impersonal propios de toda sentencia: el alma que hablar puede
con los ojos/ también puede besar con la mirada.

Con una sentencia solo se puede estar o no de acuerdo. Pero cualquier
intento de explicacion del sentido sera tautologico. En efecto, cuando se trata
de indagar por el sentido de todo el poema, las respuestas pueden resumirse
en ésta: “Lo que dice es que una mirada expresiva puede transmitir el deseo
de besar” (o “puede transmitir un beso”). Como vemos, no sélo repiten con
otras palabras la supuesta sentencia, sino también conservan el tono
generalizador y la forma en tercera persona que la distancian del enunciador
hasta despersonalizarla por completo.

En otros términos, al desaparecer del oido (y hasta de la vista) el ntcleo
verbal “sabe”, desaparece también el sujeto tacito “tu” al que el verbo
apostrofa: “Sabe td... que...”, y ello impide a la comprension dar el salto de
lo objetivo a lo subjetivo, donde se halla el corazén del poema. Desaparece,
en suma, la conciencia de que a partir de esa forma imperativa se conforma
el verdadero sentido que, mas que una orden es alli un aviso, una advertencia
a la amada, para que “ponga atencién” a lo que el poeta va a decirle. Entre
ese llamado de atencién y los dos dltimos versos media la condicional “si
alguna vez tus labios rojos quema invisible atmosfera abrasada” que, aunque
sintacticamente ancilar, es semanticamente fundamental. Pues es justamente
esa condicion la que, una vez cumplida, haré efectiva esa especie de amenaza
erdtica que el ardiente amante se atreve a hacer a la mujer desde su mas
incontrolable subjetividad.

Asi, si prosificamos el poema, o, mas claro adn, si esto que dice Bécquer lo
dijera un quisque mortal y para ello usara el vulgar rioplatense, resultaria,
palabras mas, palabras menos, lo siguiente: “Mira”, “te aviso”, “para que lo

vayas sabiendo”, “si alguna vez sentis que un aire caliente te quema los
labios, soy yo que te estoy besando”.



No es ésta la Unica rima de Bécquer en que se manifiesta, mas 0 menos
embozada por palabras como “alma”, “espiritu”, “corazon”, la idea del sexo
virtual. De hecho, también la expresan “Si al mecer las oscuras
campanillas...”, “Cuando entre la sombra oscura...”, “;No has sentido en la
noche...” y “Si copia tu frente...” Pero aunque su sintaxis es mas simple que
la de ésta que aqui me ocupa; aungue las cuatro son poliestroficas y permiten
un desarrollo in crescendo de la idea; aunque incluyen palabras e imagenes
mas “atrevidas”; aunque todas adoptan la actitud del apostrofe lirico, las
envuelve un aire de ensuefio que sugiere una amada “de cuerpo ausente”, un
“t0” ideal, que nunca sabra lo que el poeta le esta “diciendo”. Pero en esta
rima, ese “sabe” tan rotundo e imperioso que la inaugura instala por su sola
fuerza la presencia de una mujer de carne y hueso, capaz de “oir” y de
aceptar la invitacion a descubrir el placer mediante el contacto imaginario de
los cuerpos. Por mi parte, confieso que no pude “ver” el caracter claramente
sexual y onanistico de las otras cuatro, hasta que no pasé por la repetida y
obligada experiencia de inducir una y otra vez la comprension de esta sola
estrofa excepcional que, adelantadoseles un paso, convierte el onanismo

solitario en onanismo compartido.

Aunque ello parezca un oximoron, tan escabrosa préactica es de hecho
posible desde siempre, en presencia, por la sola facultad del habla y/o de la
vista, entre dos amantes que la acuerden. En ausencia, solo hallé formulacién
por medios tecnoldgicos. El papel y la tinta sirvieron a la carta, de efecto
diferido. La simultaneidad llegd con la invencion del teléfono o mas tarde,
cuando pudo garantizarse la privacidad de la charla telefénica. Y hoy,
siempre que se le tenga aficion, es mas habitual que nunca para quienes se
erotizan entre si chateando por Internet.

No es menos escabroso el sentido de esa rima de Bécquer, que en cuatro
versos sintetiza no sélo las formas anteriores sino también las por venir, por
mas que su genio consiga distanciarlas de la procacidad transformandolas en
poesia. “Besar con la mirada” es sin duda poético, apenas tiernamente
preliminar del completo acto amoroso; pero el “poder” hacerlo incitando a
otro a co-sentir ese poder, faculta para mucho mas.

Prescindiendo de las dificultades sintacticas mencionadas que explican su
inaccesibilidad para el lector poco entrenado, creo que esta revelacion es tan
dificil de hallar también para el entendido en literatura, por otro motivo: el
prejuicio del encasillamiento de Bécquer en el romanticismo, donde el amor
carnal nunca encuentra concrecion, generalmente por obra de la muerte y, si
ésta falla, por cualquier otra causa disponible para arruinarlo todo. A veces el
héroe y la heroina alcanzan a sellar su labios con un beso, a estrecharse en un
abrazo, a mirarse embriagados, pero jay!, siempre algun trance apurado
interrumpe la efusion, que por o comdn no vuelve a repetirse. Cuesta, pues,
imaginar que en un romantico del siglo XIX, que no s6lo suena “simple” sino
que también aparenta sublimarlo todo, yazga esta obscenidad rayana en la
perversion, segun el consenso moral de la mayoria social.

Como siempre, el eterno Bécquer nos ofrece un Bécquer nuevo para
admirar. Su modernidad es un portento.
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