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En pleno siglo XIX, el audaz “romántico” se atreve a poetizar la 
idea del sexo virtual y simultáneo acordado por una pareja, práctica 
hoy habitual mediante el chateo por la red.  
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Siempre me ha sorprendido la dificultad de comprensión que, desde 
jóvenes estudiantes hasta avezados lectores, manifiestan ante la siguiente 
“rima” de Bécquer: 

Sabe, si alguna vez tus labios rojos 
quema invisible atmósfera abrasada, 
que el alma que hablar puede con los ojos 
también puede besar con la mirada. 

Quien lee poesía la oye, en especial si es métrica Y en esa rima el peso de 
los dos últimos versos es tal, que arrastran el oído y la conciencia, los 
retienen, y no los dejan atender a los dos primeros. Los borran, en fin, como 
si no existieran. Ello se explica por el fuerte tono de sentencia de esos dos 
versos finales, que los hace sonar como oración independiente (cuando en 
realidad son una subordinada en función de objeto directo, dentro de la única 
oración compuesta que constituye el poema). Por otra parte el nexo “que”, 
diluido en la sinalefa, no contribuye a ligarlos al verbo principal “sabe” y 
debilita el peso de la condicional intermedia. Así, lo que queda sonando es lo 
sucinto e impersonal propios de toda sentencia: el alma que hablar puede 
con los ojos/ también puede besar con la mirada. 

Con una sentencia sólo se puede estar o no de acuerdo. Pero cualquier 
intento de explicación del sentido será tautológico. En efecto, cuando se trata 
de indagar por el sentido de todo el poema, las respuestas pueden resumirse 
en ésta: “Lo que dice es que una mirada expresiva puede transmitir el deseo 
de besar” (o “puede transmitir un beso”). Como vemos, no sólo repiten con 
otras palabras la supuesta sentencia, sino también conservan el tono 
generalizador y la forma en tercera persona que la distancian del enunciador 
hasta despersonalizarla por completo. 

En otros términos, al desaparecer del oído (y hasta de la vista) el núcleo 
verbal “sabe”, desaparece también el sujeto tácito “tú” al que el verbo 
apostrofa: “Sabe tú… que…”, y ello impide a la comprensión dar el salto de 
lo objetivo a lo subjetivo, donde se halla el corazón del poema. Desaparece, 
en suma, la conciencia de que a partir de esa forma imperativa se conforma 
el verdadero sentido que, más que una orden es allí un aviso, una advertencia 
a la amada, para que “ponga atención” a lo que el poeta va a decirle. Entre 
ese llamado de atención y los dos últimos versos media la condicional “si 
alguna vez tus labios rojos quema invisible atmósfera abrasada” que, aunque 
sintácticamente ancilar, es semánticamente fundamental. Pues es justamente 
esa condición la que, una vez cumplida, hará efectiva esa especie de amenaza 
erótica que el ardiente amante se atreve a hacer a la mujer desde su más 
incontrolable subjetividad. 

Así, si prosificamos el poema, o, más claro aún, si esto que dice Bécquer lo 
dijera un quisque mortal y para ello usara el vulgar rioplatense, resultaría, 
palabras más, palabras menos, lo siguiente: “Mirá”, “te aviso”, “para que lo 
vayás sabiendo”, “si alguna vez sentís que un aire caliente te quema los 
labios, soy yo que te estoy besando”. 



No es ésta la única rima de Bécquer en que se manifiesta, más o menos 
embozada por palabras como “alma”, “espíritu”, “corazón”, la idea del sexo 
virtual. De hecho, también la expresan “Si al mecer las oscuras 
campanillas…”, “Cuando entre la sombra oscura…”, “¿No has sentido en la 
noche…” y “Si copia tu frente…” Pero aunque su sintaxis es más simple que 
la de ésta que aquí me ocupa; aunque las cuatro son poliestróficas y permiten 
un desarrollo in crescendo de la idea; aunque incluyen palabras e imágenes 
más “atrevidas”; aunque todas adoptan la actitud del apóstrofe lírico, las 
envuelve un aire de ensueño que sugiere una amada “de cuerpo ausente”, un 
“tú” ideal, que nunca sabrá lo que el poeta le está “diciendo”. Pero en esta 
rima, ese “sabe” tan rotundo e imperioso que la inaugura instala por su sola 
fuerza la presencia de una mujer de carne y hueso, capaz de “oír” y de 
aceptar la invitación a descubrir el placer mediante el contacto imaginario de 
los cuerpos. Por mi parte, confieso que no pude “ver” el carácter claramente 
sexual y onanístico de las otras cuatro, hasta que no pasé por la repetida y 
obligada experiencia de inducir una y otra vez la comprensión de esta sola 
estrofa excepcional que, adelantádoseles un paso, convierte el onanismo 
solitario en onanismo compartido.  

Aunque ello parezca un oxímoron, tan escabrosa práctica es de hecho 
posible desde siempre, en presencia, por la sola facultad del habla y/o de la 
vista, entre dos amantes que la acuerden. En ausencia, sólo halló formulación 
por medios tecnológicos. El papel y la tinta sirvieron a la carta, de efecto 
diferido. La simultaneidad llegó con la invención del teléfono o más tarde, 
cuando pudo garantizarse la privacidad de la charla telefónica. Y hoy, 
siempre que se le tenga afición, es más habitual que nunca para quienes se 
erotizan entre sí chateando por Internet. 

No es menos escabroso el sentido de esa rima de Bécquer, que en cuatro 
versos sintetiza no sólo las formas anteriores sino también las por venir, por 
más que su genio consiga distanciarlas de la procacidad transformándolas en 
poesía. “Besar con la mirada” es sin duda poético, apenas tiernamente 
preliminar del completo acto amoroso; pero el “poder” hacerlo incitando a 
otro a co-sentir ese poder, faculta para mucho más. 

Prescindiendo de las dificultades sintácticas mencionadas que explican su 
inaccesibilidad para el lector poco entrenado, creo que esta revelación es tan 
difícil de hallar también para el entendido en literatura, por otro motivo: el 
prejuicio del encasillamiento de Bécquer en el romanticismo, donde el amor 
carnal nunca encuentra concreción, generalmente por obra de la muerte y, si 
ésta falla, por cualquier otra causa disponible para arruinarlo todo. A veces el 
héroe y la heroína alcanzan a sellar su labios con un beso, a estrecharse en un 
abrazo, a mirarse embriagados, pero ¡ay!, siempre algún trance apurado 
interrumpe la efusión, que por lo común no vuelve a repetirse. Cuesta, pues, 
imaginar que en un romántico del siglo XIX, que no sólo suena “simple” sino 
que también aparenta sublimarlo todo, yazga esta obscenidad rayana en la 
perversión, según el consenso moral de la mayoría social. 

Como siempre, el eterno Bécquer nos ofrece un Bécquer nuevo para 
admirar. Su modernidad es un portento.  
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