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Hay veces en que las apariencias nos engañan y tenemos percepciones 
distorsionadas de las cosas. Así ha sucedido con Internet y, más específicamente, con 
su relación con el mundo de las Letras. AI principio existía bastante recelo y parecía 
que el libro y el ordenador representaban espacios separados, irreconciliables, 
antagónicos. Ambos eran los estandartes de dos mundos: el de fa tradición cultural y 
et de la revolución tecnológica. 

En otras ocasiones hemos tenido oportunidad de analizar estas relaciones. Bástenos 
con señalar, de forma resumida, que el libro no es la Literatura, ni el ordenador una 
simple herramienta tecnológica. 

Si consideramos no lo que los separa, sino lo que comparten, nos daremos cuenta 
de que vemos las cosas de forma muy distinta. El libro no es más que el soporte 
material de la palabra, una forma histórica de empaquetar las palabras para hacerlas 
llegar a otros y para conservarlas. Es decir, el libro es un dispositivo tecnológico de 
almacenamiento y distribución de información. En cierto sentido, cumple la misma 
función que un disco magnético de almacenamiento o que un CD-ROM. La 
diferencia básica entre ambos es que el disco necesita de un dispositivo lector para 
que esa información magnética u óptica codificada pueda ser mostrada ante los ojos 
de un lector. 

Evidentemente, estamos simplificando, pero no exagerando. La identificación 
entre la Literatura y los libros es una operación retórica en la que se toma el 
continente por el contenido. Los libros no son la Literatura. Quizá recuerden la 
novela de Ray Bradbury, Fahrenheit 451. Los libros son destruidos, pero la gente los 
memoriza. Mueren los objetos, lo material, pero la información se almacena en la 
mente y sigue circulando de forma clandestina. La situación que Bradbury reflejaba 
en su novela no es exclusiva del mundo de la ciencia-ficción. De hecho, esta 
situación se ha dado en multitud de ocasiones allí donde la libertad se ve restringida. 
¿Cuántos poetas clandestinos, cuántos pensadores se han ocultado en las mentes de 
sus lectores para escapar de las censuras? Los libros, por tanto, no son la Literatura. 
De hecho, la Literatura es anterior a los libros y, seguramente, será posterior a ellos. 
El libro es una solución histórica -una buena solución, hay que decir- a un problema: 
cómo conservar y difundir la palabra. 

Nos encontramos ante un falso debate. Los enemigos de los libros hay que 
buscarlos en otras parte, incluso entre los falsos amigos. Siempre he dicho que los 
peores enemigos de la Literatura en sí son tos malos libros. El problema no es que 
haya muchos ordenadores, sino que cada vez hay peores libros. Para que no piensen 
que soy derrotista lo diré de otra manera más aceptable: cada vez es menos probable 
que un buen libro se haga visible. 

La creciente conversión de todas las instancias socioculturales en mero negocio 
hace que un buen texto tenga cada vez menos posibilidades: 1) de ser editado; 2) si es 
editado, de ser acogido en algún medio que lo dé a conocer; y 3) por tanto, de ser 
leído. 

Mi parte optimista me hace pensar que no es que ya no se escriban buenos libros, 
sino que sencillamente no se encuentran en donde yo pueda encontrarlos. Es un 
problema de entrecruzamíento de destinos: el del libro que me interesaría leer y el 
mío. Pero estas líneas son cada vez más distantes. Los esfuerzos promocionales se 
centran cada vez más en obras que no durarán más allá de la temporada de su 
promoción. El encuentro queda cada vez más en manos de la casualidad. 

Por esto Internet es importante para la Literatura. Y lo es por varios motivos. El 
primero de ellos es su doble naturaleza. Internet es una gigantesca imprenta virtual y 



también una gigantesca librería. Los textos circulan por ella, como información, de 
forma fluida. Liberados de la materialidad del objeto-libro, los textos recorren el 
globo de forma casi instantánea. Internet también es un depósito textual en el que se 
encuentran millones y millones de páginas virtuales. 

Pero hay un tercer elemento que permite articular los dos anteriores: Internet es un 
medio de comunicación horizontal. Esta horizontalidad proviene de su configuración 
como Red. A diferencia de los medios masivos tradicionales de comunicación, 
Internet no tiene una estructuración jerárquica que separe productores y receptores, 
sino que cualquier ordenador puede, teóricamente, acoger a otros visitantes o emitir 
información. 

Yo escribo, tú me lees 

Uno de los argumentos más usados contra la Red es que cualquiera puede escribir 
algo en ella. Este argumento no es nuevo. De hecho, se utilizó contra la imprenta en 
su momento. Es el tipo de razonamiento que yo califico como de control. Alrededor 
del mundo de los libros -lo que es llamado el sistema textual- se tejen toda una serie 
de instituciones que tratan de regir las condiciones de producción, distribución, 
consumo, clasificación y valoración. Todos estos aspectos son funciones 
socioculturales. 

Las reglas de producción son las que determinan las condiciones de la escritura y 
de la autoría. Son las que establecen quién puede ser llamado "autor" y qué tiene que 
hacer para ser calificado como tal. También regulan la producción material, es decir, 
qué puede ser llamado "editorial" y cuáles son sus condiciones legales, económicas, 
etc. 

Las reglas de distribución, por su parte, afectan a las condiciones físicas, legales, 
económicas, etc. que regulan el movimiento de los libros. También el consumo tiene 
sus propias condiciones: hábitos de lectura, gustos, etc. La clasificación es la función 
que ordena el universo textual estableciendo las diversas áreas y categorías del orden 
de los libros. Por último, la valoración se ocupa de establecer las jerarquías entre los 
textos; es tarea de la crítica, de los historiadores y del mundo académico. 

Todas estas funciones han tenido su propia evolución histórica y no eran las 
mismas en el mundo antiguo que en el medieval o con la imprenta. Cuando hoy se 
dice que "en Internet cualquiera puede publicar" como un reproche, se está 
reconociendo implícitamente que se están violando unas reglas no escritas, pero que 
determinan perfectamente quién o quiénes están en condiciones de publicar. 

“Publicar" no es más que hacer público. Esto significa que se ponen en circulación 
una serie de textos a los que se puede acceder desde una comunidad más o menos 
amplia. El texto, producido en el ámbito de lo privado, se materializa y se abre a lo 
público para ser adquirido y, en su caso, leído por la comunidad. 

En el proceso que va de la escritura a la publicación se han ido creando toda una 
serie de instituciones mediadoras que se han especializado en las diversas funciones 
que les competen. Son el resultado de una evolución histórica determinada. Sabemos 
que los primeros impresores, por ejemplo, realizaban las funciones que hoy realizan 
separadamente editores, impresores, distribuidores y libreros. Imprentas y editoriales 
son, hoy, elementos separados. Una imprenta puede trabajar para diversas editoriales 
y no realiza las tareas de selección, corrección, etc. propias de la función editorial. 

Este reproche contra Internet es el resultado de que la Red permite una 
reunificación de las funciones que se fueron separando e institucionalizando 



históricamente. El hecho de que cualquiera puede publicar es el resultado de que un 
nuevo dispositivo tecnológico permite que una misma persona pueda crear, editar, 
publicar y distribuir un texto sin tener que recurrir a otras instancias. Es decir, la Red 
da independencia y autonomía. 

Esto, desde algunas perspectivas, es un retroceso porque vacía de contenido las 
funciones separadas evolutivamente. Sin embargo -y esta es mi opinión-, pienso que 
es su gran logro. Olvidamos a menudo que la libertad de expresión y la libertad de 
imprenta son dos elementos que se ven condicionados por los medios disponibles, 
tanto desde el punto de vista tecnológico como económico. "Expresión" e 
"impresión" se vinculan directamente, como derechos, con el concepto de 
comunicación. "Expresarse" es tener el derecho a pensar y decir. Se dice que los 
pensamientos son libres, pero para seguir siéndolo, muchas veces, deben permanecer 
en el silencio. Sin la posibilidad de decirlos a otros, la libertad de pensamiento no es 
más que una ironía. "Impresión", por su parte, es tener el derecho a hacer llegar a 
otros lo que hemos pensado. Es decir, a materializar los pensamientos para darlos a 
conocer. En ambos caso, el hecho comunicativo es el que da sentido a los dos 
derechos. 

También olvidamos que con estos derechos fundamentales ha sucedido una 
situación paralela a la de los otros derechos políticos: se han convertido en delegados 
o representativos. Es decir, hemos cedido el derecho a otros para que nos representen. 
Cuando son las editoriales las que deciden qué debe publicarse y qué no, no están 
realizando una simple función de mercado, sino utilizando un criterio que afecta 
directamente un derecho fundamental. Tendemos a considerar que la libertad de 
expresión afecta sólo a los aspectos políticos. Sin embargo, este criterio es demasiado 
restrictivo. Creo que la expresión es algo que afecta a todas las dimensiones del 
pensamiento, incluida la creación en todas las variantes del arte. Lo contrario es la 
profesionalización de los derechos, de la misma forma que la profesionalización de 
los derechos políticos da lugar a la figura del "político profesional". El Arte -el 
resultado de la creatividad- no es una profesión; es ante todo una dimensión del ser 
humano, una actividad que nos permite desarrollarnos como personas. El hecho de 
que ciertas personas puedan ganarse, mejor o peor, la vida realizando actividades 
artísticas no debería ocultar esta dimensión general y, sobre todo, no debería 
restringirlas. 

Las leyes de todos los países con democracia reconocen el derecho de cualquiera a 
difundir sus ideas. El problema es que, para lograrlo, hay que adquirir el beneplácito 
de una serie de instituciones intermedias entre el individuo y la comunidad receptora. 

Pero hay otro argumento a favor más. El mundo que regula los procesos de 
producción cultural -las denominadas "industrias culturales"- se ha estrechado 
merced a los procesos de concentración empresarial y a la internacionalización. La 
creación es cada vez menos espontánea y cada vez más algo planificado y diseñado 
como producto cultural. Esto está produciendo un fenómeno de distorsión histórica 
de las líneas de creación. El arte verdadero, la idea original, el pensamiento crítico es 
riesgo porque trata de modificar las relaciones con la tradición. Y todas las doctrinas 
de la mercadotecnia dicen que el riesgo es algo que hay que reducir al mínimo. La 
forma de reducir el riesgo más efectiva es, evidentemente, la obra de encargo, el texto 
que se pide con unas pautas determinadas. Estas pautas tienden a repetirse de forma 
automática y su manifestación más clara es el best seller, obra diseñada desde sus 
orígenes para ser comercializada conforme a unos gustos detectados y probados por 
el éxito en el mercado. El problema no es que existan los best sellers; el problema es 
la reducción de las oportunidades de todo lo que suponga riesgo innovador y, como 
efecto, la creación de unos hábitos de consumo cada vez más adocenados en la 
sociedad. 



Internet permite abrir un amplio canal de circulación textual. La naturaleza 
horizontal, que antes señalábamos, permite que los filtros y condicionantes existentes 
en el mundo material de los libros se reduzcan. No desaparecen, pero es evidente que 
se reducen en muchos sentidos. 

Tengo un recuerdo de muchos años en la Feria del libro de Madrid: un viejo 
escritor cargado con una bolsa y la mano llena de libros paseando entre la gente que 
visita las casetas editoriales. Durante muchos años, siempre le escuché las mismas 
palabras promocionales: "Del autor al lector". Cargado con sus libros, intentaba llegar 
a sus lectores directamente. No sé si sus libros eran buenos o malos, pero luchaba por 
encontrar, bajo el fuerte sol del junio madrileño, sus lectores. 

Esta opción es la elegida por muchos autores -y no sólo noveles- para saltarse los 
condicionamientos editoriales. Ahora lo hacen a través de Internet. Muchos serán 
ignorados, pero otros están teniendo ya un éxito regular que ha llamado la atención de 
las editoriales. Algunas, incluso, están sometiendo el veredicto sobre la publicación 
impresa a través de consultas en la misma Red. Son los ciberlectores con sus 
opiniones los que deciden si el texto debe dar el salto de lo virtual a lo material. 

Como editor, tengo la experiencia frecuente de la solicitud para revistas y libros 
impresos de material que ha aparecido primero en la revista digital que dirijo. Puede 
que muchos editores recelen de la Red, pero lo cierto es que no le quitan el ojo. 

Entre la red y el mundo material se produce un trasiego constante en el que 
artículos u obras publicados en papel y de deficiente distribución y promoción 
adquieren una nueva vida al pasar a la Red. También se produce el fenómeno 
contrario: los artículos aparecidos en Internet son solicitados por diversas 
publicaciones impresas. Ambos fenómenos nos indican que la separación entre lo 
impreso y lo digital es, en gran medida, ficticia y que ambos cumplen una función 
cultural complementaria: la ampliación del campo de difusión. 

Desde el punto de vista de la cultura, lo importante es la posibilidad de circulación 
textual. Los sistemas de almacenamiento, de empaquetado de los contenidos, no son 
irrelevantes, pero son relativos. Lo prioritario es el texto. Por eso insistimos desde el 
comienzo en que los libros no son la Literatura. La Literatura la componen los textos 
y son estos los que perduran culturalmente pasando de generación en generación si 
son valiosos, sobreviviendo al proceso de filtrado que supone la Historia. 

Es evidente que Internet ha multiplicado el número de textos en circulación. 
Existen millones de páginas repartidas por todo el mundo. Unas serán más valiosas 
que otras, pero todas tienen el mismo derecho de existencia. Prefiero este mare 
magnum textual a la sequía de los textos controlados, estandarizados y que tienden a 
eliminar las formas culturales locales en beneficio de un falso gusto medio 
internacional. 

La guerra de los libros la ha perdido la cultura, es decir, todos, desde el momento 
en que esta cultura no da libre expresión a los procesos creativos, sino a procesos de 
industrialización cultural. Cientos de miles de pequeñas editoriales intentan 
sobrevivir por todo el mundo frente a los gigantes editoriales que imponen sus obras 
y criterios, basados más en la búsqueda de la cantidad que en la calidad. Por eso se 
están creando permanentemente en la Red editoriales, revistas, páginas de autores, 
foros de creación, etc. que son el reducto de la expresión personal. 

La Red ofrece una oportunidad a la creatividad y al pensamiento gracias a esa 
independencia mencionada. Es una puerta que se abre cuando muchas otras se 
cierran. Yo escribo y tú me lees; esta parece ser la fórmula. Aunque de hecho existan 



instituciones mediadoras, el proceso se ha simplificado. La cadena que va del autor al 
lector se ha visto reducida en el número de sus eslabones. Siempre existirán filtrados, 
pero ahora tenemos la posibilidad de que esos filtrados no hagan un daño 
irrecuperable. ¿Cuántas obras de calidad se han quedado por el camino, detenidas en 
puertas que no se les abrieron en su momento? Esta es una pregunta difícil de 
responder. En ocasiones se recuperan autores que no tuvieron la posibilidad de 
publicar en su momento, a los que se les reconoce su valor posteriormente. Para estas 
situaciones hemos establecido la frase se adelantaron a su tiempo. Esto no deja de ser 
un eufemismo que trata de hacer olvidar la cerrazón de muchas instituciones ante lo 
original. Nadie se adelanta a su tiempo; todos somos hijos de nuestro tiempo. Pero 
los criterios cerrados, las cegueras históricas, impiden que esas obras tengan el 
reconocimiento debido. Algunas llegan, pero ¿qué pasa con las otras? 

Lo que es importante en el aspecto creativo, lo es igualmente en el aspecto crítico. 
Si la creación se ha estandarizado, el pensamiento se ha burocratizado. Los filtros 
sobre lo original son todavía mayores porque afectan a lo instituido. La crítica 
necesita espacio de debate, foros de discusión en los que las ideas se enfrenten, sea el 
campo que sea. Si hay algo peor que el pensamiento único, es el pensamiento 
repetitivo. En un mundo global es fundamental que se abran los espacios para todas 
las voces, para todas las diferencias. Si la expansión globalizadora no se compensa 
con la posibilidad de establecer cauces para el pensamiento diverso, estamos 
abocados a ese pensamiento único y repetitivo, a un futuro cultural uniforme en el 
que las diferencias no se permitan más que como una concesión de gracia, como algo 
casi folclórico. 

El derecho a pensar de otra manera necesita también de sus cauces. También el 
derecho a pensar solo. Pensar de otra manera es muchas veces pensar solo. Una 
soledad que se va paliando poco a poco a través, precisamente, de la posibilidad de la 
comunicación. Los foros de la Red son la recuperación del espacio público como 
espacio simultáneamente de convergencia y divergencia. Ya no son nuestros 
representantes los que nos interpretan y discuten entre ellos. La discusión, el debate 
son el alimento de la mente, el encuentro en el que se formalizan las ideas y surgen 
nuevos argumentos al hilo del encuentro. Es necesario que existan lugares en los que 
se pueda decir "yo no pienso así", "yo no creo eso" y explicar por qué. Sobre todo en 
unos tiempos como estos en los que el peso institucional sobre la opinión pública es 
determinante. 

Por supuesto, también existen inconvenientes. El más grave quizá sea el de la 
separación que se establece entre los poseedores de la tecnología y aquellos que 
carecen de acceso a ella. Sin embargo, esa brecha tecnológica suele coincidir con la 
existente entre los que tienen acceso a la cultura y los que no. Como he tenido 
ocasión de escribir en otro lugar, aquellos lugares en los que los ordenadores y las 
conexiones son caros también suelen serlo los libros. Pero hay un hecho 
incontestable: el acceso a la Red es una puerta a la cultura y, además, un instrumento 
de creación de cultura. La inversión en conexiones es rentabilizada, culturalmente 
hablando, de forma doble: permite el acceso a millones de textos y permite también la 
producción textual. En este sentido, es mucho más dinámica; produce una 
aceleración geométrica. 

Darse cuenta de esto es labor de las instituciones públicas que, por ser públicas, 
deben de cuidar de la mejora de la totalidad de su ciudadanía y de resolver las 
diferencias existentes en la sociedad, y no de acrecentarlas. Desgraciadamente, las 
autoridades de muchos países no piensan en la Red más que en términos de negocio 
electrónico y alientan más a las empresas que a sus ciudadanos. Les preocupa la Red 
como instrumento de mercado y piensan en ella como un activador del consumo. La 
Red no sería para ellos más que otra forma de llegar a los consumidores. Esta 
mentalidad no es buena. La Red es mucho más que un instrumento del mercado. 



Si admiten un modesto consejo: no piensen en sus ciudadanos como seres pasivos, 
como meros receptores; denles la oportunidad de ser productores, de crear algo. 
Instruyan, pero no dirijan. Creen espacios públicos virtuales para que la gente 
canalice sus intereses y dé forma a sus ideas, para que dialoguen, para que hablen 
sobre sus problemas y busquen sus soluciones. Resistan la tentación -sé que es fuerte- 
de pensar lo que los demás tienen que hacer. AI cabo de un tiempo tendrán una red 
anárquica, pero rica. Tendrán a mucha gente diciendo lo que piensa, y eso no es 
necesariamente malo. Por una vez, dejen de pensar en términos económicos y piensen 
en términos de riqueza y diversidad cultural. 

Esto no significa que deban retirarse. AI contrario: su mejor participación es volcar 
en la Red toda aquella información que pueda ser de utilidad a la sociedad. Abran sus 
bibliotecas para que sean accesibles desde todos los lugares; digitalicen sus fondos y 
archivos; graben los actos culturales y pónganlos en la Red, etc. En fin, creen una 
sociedad digital, una sociedad fluida, donde las cosas están aquí y en todas partes, 
una sociedad con menos barreras e impedimentos, con menos filtros y censuras. 
Acabarán siendo sociedades maduras y responsables. Y todos saldremos ganando. 

  

Nota: Este artículo fue solicitado y escrito con motivo del nacimiento de la 
revista digital peruana El Hablador (nº 1, Lima, Perú 2003), y agradezco a 
los editores la amabilidad de haber querido contar con el autor para tan feliz 
acontecimiento cultural. Posteriormente fue solicitado, también en Perú, 
para un versión impresa en la revista Literatura, en su número titulado 
“Entre ceros y unos_” (Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, Perú 
2005). Agradezco a ambos editores la acogida del texto. 
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