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ay veces en que las apariencias nos engafian y tenemos percepciones

distorsionadas de las cosas. Asi ha sucedido con Internet y, mas especificamente, con
su relacion con el mundo de las Letras. Al principio existia bastante recelo y parecia
que el libro y el ordenador representaban espacios separados, irreconciliables,
antagénicos. Ambos eran los estandartes de dos mundos: el de fa tradicion cultural y
et de la revolucidn tecnoldgica.

En otras ocasiones hemos tenido oportunidad de analizar estas relaciones. Bastenos
con sefialar, de forma resumida, que el libro no es la Literatura, ni el ordenador una
simple herramienta tecnolégica.

Si consideramos no lo que los separa, sino lo que comparten, nos daremos cuenta
de que vemos las cosas de forma muy distinta. El libro no es mas que el soporte
material de la palabra, una forma histérica de empaquetar las palabras para hacerlas
llegar a otros y para conservarlas. Es decir, el libro es un dispositivo tecnologico de
almacenamiento y distribucién de informacion. En cierto sentido, cumple la misma
funcion que un disco magnético de almacenamiento o que un CD-ROM. La
diferencia bésica entre ambos es que el disco necesita de un dispositivo lector para
que esa informacion magnética u Optica codificada pueda ser mostrada ante los 0jos
de un lector.

Evidentemente, estamos simplificando, pero no exagerando. La identificacion
entre la Literatura y los libros es una operacion retérica en la que se toma el
continente por el contenido. Los libros no son la Literatura. Quiza recuerden la
novela de Ray Bradbury, Fahrenheit 451. Los libros son destruidos, pero la gente los
memoriza. Mueren los objetos, lo material, pero la informacion se almacena en la
mente y sigue circulando de forma clandestina. La situacion que Bradbury reflejaba
en su novela no es exclusiva del mundo de la ciencia-ficcion. De hecho, esta
situacion se ha dado en multitud de ocasiones alli donde la libertad se ve restringida.
¢ Cuantos poetas clandestinos, cuantos pensadores se han ocultado en las mentes de
sus lectores para escapar de las censuras? Los libros, por tanto, no son la Literatura.
De hecho, la Literatura es anterior a los libros y, seguramente, serd posterior a ellos.
El libro es una solucién histérica -una buena solucién, hay que decir- a un problema:
cémo conservar y difundir la palabra.

Nos encontramos ante un falso debate. Los enemigos de los libros hay que
buscarlos en otras parte, incluso entre los falsos amigos. Siempre he dicho que los
peores enemigos de la Literatura en si son tos malos libros. El problema no es que
haya muchos ordenadores, sino que cada vez hay peores libros. Para que no piensen
que soy derrotista lo diré de otra manera mas aceptable: cada vez es menos probable
que un buen libro se haga visible.

La creciente conversion de todas las instancias socioculturales en mero negocio
hace que un buen texto tenga cada vez menos posibilidades: 1) de ser editado; 2) si es
editado, de ser acogido en algun medio que lo dé a conocer; y 3) por tanto, de ser
leido.

Mi parte optimista me hace pensar que no es que ya no se escriban buenos libros,
sino que sencillamente no se encuentran en donde yo pueda encontrarlos. Es un
problema de entrecruzamiento de destinos: el del libro que me interesaria leer y el
mio. Pero estas lineas son cada vez mas distantes. Los esfuerzos promocionales se
centran cada vez mas en obras que no durardn mas allad de la temporada de su
promocién. El encuentro queda cada vez mas en manos de la casualidad.

Por esto Internet es importante para la Literatura. Y lo es por varios motivos. El
primero de ellos es su doble naturaleza. Internet es una gigantesca imprenta virtual y



también una gigantesca libreria. Los textos circulan por ella, como informacion, de
forma fluida. Liberados de la materialidad del objeto-libro, los textos recorren el
globo de forma casi instantanea. Internet también es un deposito textual en el que se
encuentran millones y millones de paginas virtuales.

Pero hay un tercer elemento que permite articular los dos anteriores: Internet es un
medio de comunicacidn horizontal. Esta horizontalidad proviene de su configuracion
como Red. A diferencia de los medios masivos tradicionales de comunicacion,
Internet no tiene una estructuracion jerarquica que separe productores y receptores,
sino que cualquier ordenador puede, te6ricamente, acoger a otros visitantes o emitir
informacion.

Yo escribo, tu me lees

Uno de los argumentos mas usados contra la Red es que cualquiera puede escribir
algo en ella. Este argumento no es nuevo. De hecho, se utiliz6 contra la imprenta en
su momento. Es el tipo de razonamiento que yo califico como de control. Alrededor
del mundo de los libros -lo que es llamado el sistema textual- se tejen toda una serie
de instituciones que tratan de regir las condiciones de produccion, distribucion,
consumo, clasificacion y valoracion. Todos estos aspectos son funciones
socioculturales.

Las reglas de produccion son las que determinan las condiciones de la escritura y
de la autoria. Son las que establecen quién puede ser llamado "autor" y qué tiene que
hacer para ser calificado como tal. También regulan la produccién material, es decir,
qué puede ser llamado "editorial" y cuéles son sus condiciones legales, econdmicas,
etc.

Las reglas de distribucion, por su parte, afectan a las condiciones fisicas, legales,
econdmicas, etc. que regulan el movimiento de los libros. También el consumo tiene
sus propias condiciones: habitos de lectura, gustos, etc. La clasificacion es la funcion
que ordena el universo textual estableciendo las diversas areas y categorias del orden
de los libros. Por ultimo, la valoracion se ocupa de establecer las jerarquias entre los
textos; es tarea de la critica, de los historiadores y del mundo académico.

Todas estas funciones han tenido su propia evolucion histérica y no eran las
mismas en el mundo antiguo que en el medieval o con la imprenta. Cuando hoy se
dice que "en Internet cualquiera puede publicar® como un reproche, se esta
reconociendo implicitamente que se estan violando unas reglas no escritas, pero que
determinan perfectamente quién o quiénes estan en condiciones de publicar.

“Publicar" no es mas que hacer publico. Esto significa que se ponen en circulacién
una serie de textos a los que se puede acceder desde una comunidad mas o0 menos
amplia. El texto, producido en el &mbito de lo privado, se materializa y se abre a lo
publico para ser adquirido y, en su caso, leido por la comunidad.

En el proceso que va de la escritura a la publicacion se han ido creando toda una
serie de instituciones mediadoras que se han especializado en las diversas funciones
que les competen. Son el resultado de una evolucidn histérica determinada. Sabemos
que los primeros impresores, por ejemplo, realizaban las funciones que hoy realizan
separadamente editores, impresores, distribuidores y libreros. Imprentas y editoriales
son, hoy, elementos separados. Una imprenta puede trabajar para diversas editoriales
y no realiza las tareas de seleccion, correccion, etc. propias de la funcion editorial.

Este reproche contra Internet es el resultado de que la Red permite una
reunificaciéon de las funciones que se fueron separando e institucionalizando



histéricamente. El hecho de que cualquiera puede publicar es el resultado de que un
nuevo dispositivo tecnoldgico permite que una misma persona pueda crear, editar,
publicar y distribuir un texto sin tener que recurrir a otras instancias. Es decir, la Red
da independencia y autonomia.

Esto, desde algunas perspectivas, es un retroceso porque vacia de contenido las
funciones separadas evolutivamente. Sin embargo -y esta es mi opinion-, pienso que
es su gran logro. Olvidamos a menudo que la libertad de expresion y la libertad de
imprenta son dos elementos que se ven condicionados por los medios disponibles,
tanto desde el punto de vista tecnolégico como econdmico. "Expresion" e
"impresion” se vinculan directamente, como derechos, con el concepto de
comunicacion. "Expresarse” es tener el derecho a pensar y decir. Se dice que los
pensamientos son libres, pero para seguir siéndolo, muchas veces, deben permanecer
en el silencio. Sin la posibilidad de decirlos a otros, la libertad de pensamiento no es
mas que una ironia. "Impresion", por su parte, es tener el derecho a hacer llegar a
otros lo que hemos pensado. Es decir, a materializar los pensamientos para darlos a
conocer. En ambos caso, el hecho comunicativo es el que da sentido a los dos
derechos.

También olvidamos que con estos derechos fundamentales ha sucedido una
situacion paralela a la de los otros derechos politicos: se han convertido en delegados
0 representativos. Es decir, hemos cedido el derecho a otros para que nos representen.
Cuando son las editoriales las que deciden qué debe publicarse y qué no, no estan
realizando una simple funcién de mercado, sino utilizando un criterio que afecta
directamente un derecho fundamental. Tendemos a considerar que la libertad de
expresion afecta sélo a los aspectos politicos. Sin embargo, este criterio es demasiado
restrictivo. Creo que la expresion es algo que afecta a todas las dimensiones del
pensamiento, incluida la creacidn en todas las variantes del arte. Lo contrario es la
profesionalizacion de los derechos, de la misma forma que la profesionalizacion de
los derechos politicos da lugar a la figura del "politico profesional”. El Arte -el
resultado de la creatividad- no es una profesion; es ante todo una dimension del ser
humano, una actividad que nos permite desarrollarnos como personas. El hecho de
que ciertas personas puedan ganarse, mejor o peor, la vida realizando actividades
artisticas no deberia ocultar esta dimension general y, sobre todo, no deberia
restringirlas.

Las leyes de todos los paises con democracia reconocen el derecho de cualquiera a
difundir sus ideas. EIl problema es que, para lograrlo, hay que adquirir el beneplacito
de una serie de instituciones intermedias entre el individuo y la comunidad receptora.

Pero hay otro argumento a favor mas. EI mundo que regula los procesos de
produccion cultural -las denominadas “industrias culturales"- se ha estrechado
merced a los procesos de concentracion empresarial y a la internacionalizacion. La
creacion es cada vez menos espontanea y cada vez mas algo planificado y disefiado
como producto cultural. Esto estad produciendo un fenémeno de distorsion histérica
de las lineas de creacion. El arte verdadero, la idea original, el pensamiento critico es
riesgo porque trata de modificar las relaciones con la tradicién. Y todas las doctrinas
de la mercadotecnia dicen que el riesgo es algo que hay que reducir al minimo. La
forma de reducir el riesgo mas efectiva es, evidentemente, la obra de encargo, el texto
gue se pide con unas pautas determinadas. Estas pautas tienden a repetirse de forma
automatica y su manifestacion mas clara es el best seller, obra disefiada desde sus
origenes para ser comercializada conforme a unos gustos detectados y probados por
el éxito en el mercado. El problema no es que existan los best sellers; el problema es
la reduccidn de las oportunidades de todo lo que suponga riesgo innovador y, como
efecto, la creacion de unos habitos de consumo cada vez mas adocenados en la
sociedad.



Internet permite abrir un amplio canal de circulacion textual. La naturaleza
horizontal, que antes sefialdbamos, permite que los filtros y condicionantes existentes
en el mundo material de los libros se reduzcan. No desaparecen, pero es evidente que
se reducen en muchos sentidos.

Tengo un recuerdo de muchos afios en la Feria del libro de Madrid: un viejo
escritor cargado con una bolsa y la mano llena de libros paseando entre la gente que
visita las casetas editoriales. Durante muchos afios, siempre le escuché las mismas
palabras promocionales: "Del autor al lector”. Cargado con sus libros, intentaba llegar
a sus lectores directamente. No sé si sus libros eran buenos o malos, pero luchaba por
encontrar, bajo el fuerte sol del junio madrilefio, sus lectores.

Esta opcion es la elegida por muchos autores -y no sélo noveles- para saltarse los
condicionamientos editoriales. Ahora lo hacen a través de Internet. Muchos seran
ignorados, pero otros estan teniendo ya un éxito regular que ha llamado la atencion de
las editoriales. Algunas, incluso, estan sometiendo el veredicto sobre la publicacién
impresa a través de consultas en la misma Red. Son los ciberlectores con sus
opiniones los que deciden si el texto debe dar el salto de lo virtual a lo material.

Como editor, tengo la experiencia frecuente de la solicitud para revistas y libros
impresos de material que ha aparecido primero en la revista digital que dirijo. Puede
gue muchos editores recelen de la Red, pero lo cierto es que no le quitan el ojo.

Entre la red y el mundo material se produce un trasiego constante en el que
articulos u obras publicados en papel y de deficiente distribucion y promocion
adquieren una nueva vida al pasar a la Red. También se produce el fenémeno
contrario: los articulos aparecidos en Internet son solicitados por diversas
publicaciones impresas. Ambos fendmenos nos indican que la separacién entre lo
impreso y lo digital es, en gran medida, ficticia y que ambos cumplen una funcién
cultural complementaria: la ampliacion del campo de difusion.

Desde el punto de vista de la cultura, lo importante es la posibilidad de circulacion
textual. Los sistemas de almacenamiento, de empaquetado de los contenidos, no son
irrelevantes, pero son relativos. Lo prioritario es el texto. Por eso insistimos desde el
comienzo en que los libros no son la Literatura. La Literatura la componen los textos
y son estos los que perduran culturalmente pasando de generacion en generacion si
son valiosos, sobreviviendo al proceso de filtrado que supone la Historia.

Es evidente que Internet ha multiplicado el nimero de textos en circulacion.
Existen millones de péginas repartidas por todo el mundo. Unas serdn mas valiosas
que otras, pero todas tienen el mismo derecho de existencia. Prefiero este mare
magnum textual a la sequia de los textos controlados, estandarizados y que tienden a
eliminar las formas culturales locales en beneficio de un falso gusto medio
internacional.

La guerra de los libros la ha perdido la cultura, es decir, todos, desde el momento
en que esta cultura no da libre expresién a los procesos creativos, sino a procesos de
industrializacion cultural. Cientos de miles de pequefias editoriales intentan
sobrevivir por todo el mundo frente a los gigantes editoriales que imponen sus obras
y criterios, basados méas en la busqueda de la cantidad que en la calidad. Por eso se
estan creando permanentemente en la Red editoriales, revistas, paginas de autores,
foros de creacion, etc. que son el reducto de la expresion personal.

La Red ofrece una oportunidad a la creatividad y al pensamiento gracias a esa
independencia mencionada. Es una puerta que se abre cuando muchas otras se
cierran. Yo escribo y ti me lees; esta parece ser la formula. Aungue de hecho existan



instituciones mediadoras, el proceso se ha simplificado. La cadena que va del autor al
lector se ha visto reducida en el nimero de sus eslabones. Siempre existiran filtrados,
pero ahora tenemos la posibilidad de que esos filtrados no hagan un dafio
irrecuperable. ;Cuantas obras de calidad se han quedado por el camino, detenidas en
puertas que no se les abrieron en su momento? Esta es una pregunta dificil de
responder. En ocasiones se recuperan autores que no tuvieron la posibilidad de
publicar en su momento, a los que se les reconoce su valor posteriormente. Para estas
situaciones hemos establecido la frase se adelantaron a su tiempo. Esto no deja de ser
un eufemismo que trata de hacer olvidar la cerrazon de muchas instituciones ante lo
original. Nadie se adelanta a su tiempo; todos somos hijos de nuestro tiempo. Pero
los criterios cerrados, las cegueras histdricas, impiden que esas obras tengan el
reconocimiento debido. Algunas llegan, pero ;qué pasa con las otras?

Lo que es importante en el aspecto creativo, lo es igualmente en el aspecto critico.
Si la creacién se ha estandarizado, el pensamiento se ha burocratizado. Los filtros
sobre lo original son todavia mayores porque afectan a lo instituido. La critica
necesita espacio de debate, foros de discusion en los que las ideas se enfrenten, sea el
campo que sea. Si hay algo peor que el pensamiento Unico, es el pensamiento
repetitivo. En un mundo global es fundamental que se abran los espacios para todas
las voces, para todas las diferencias. Si la expansion globalizadora no se compensa
con la posibilidad de establecer cauces para el pensamiento diverso, estamos
abocados a ese pensamiento Unico y repetitivo, a un futuro cultural uniforme en el
que las diferencias no se permitan mas que como una concesion de gracia, como algo
casi folclorico.

El derecho a pensar de otra manera necesita también de sus cauces. También el
derecho a pensar solo. Pensar de otra manera es muchas veces pensar solo. Una
soledad que se va paliando poco a poco a través, precisamente, de la posibilidad de la
comunicacion. Los foros de la Red son la recuperacion del espacio publico como
espacio simultaneamente de convergencia y divergencia. Ya no son nuestros
representantes los que nos interpretan y discuten entre ellos. La discusién, el debate
son el alimento de la mente, el encuentro en el que se formalizan las ideas y surgen
nuevos argumentos al hilo del encuentro. Es necesario que existan lugares en los que
se pueda decir "yo no pienso asi", "yo no creo eso" y explicar por qué. Sobre todo en
unos tiempos como estos en los que el peso institucional sobre la opinidn publica es
determinante.

Por supuesto, también existen inconvenientes. ElI mas grave quiza sea el de la
separacion que se establece entre los poseedores de la tecnologia y aquellos que
carecen de acceso a ella. Sin embargo, esa brecha tecnoldgica suele coincidir con la
existente entre los que tienen acceso a la cultura y los que no. Como he tenido
ocasion de escribir en otro lugar, aquellos lugares en los que los ordenadores y las
conexiones son caros también suelen serlo los libros. Pero hay un hecho
incontestable: el acceso a la Red es una puerta a la cultura y, ademas, un instrumento
de creacion de cultura. La inversion en conexiones es rentabilizada, culturalmente
hablando, de forma doble: permite el acceso a millones de textos y permite también la
produccidn textual. En este sentido, es mucho mas dinamica; produce una
aceleracion geométrica.

Darse cuenta de esto es labor de las instituciones publicas que, por ser publicas,
deben de cuidar de la mejora de la totalidad de su ciudadania y de resolver las
diferencias existentes en la sociedad, y no de acrecentarlas. Desgraciadamente, las
autoridades de muchos paises no piensan en la Red méas que en términos de negocio
electronico y alientan mas a las empresas que a sus ciudadanos. Les preocupa la Red
como instrumento de mercado y piensan en ella como un activador del consumo. La
Red no seria para ellos mas que otra forma de llegar a los consumidores. Esta
mentalidad no es buena. La Red es mucho mas que un instrumento del mercado.



Si admiten un modesto consejo: no piensen en sus ciudadanos como seres pasivos,
como meros receptores; denles la oportunidad de ser productores, de crear algo.
Instruyan, pero no dirijan. Creen espacios publicos virtuales para que la gente
canalice sus intereses y dé forma a sus ideas, para que dialoguen, para que hablen
sobre sus problemas y busquen sus soluciones. Resistan la tentacion -sé que es fuerte-
de pensar lo que los demas tienen que hacer. Al cabo de un tiempo tendran una red
anarquica, pero rica. Tendran a mucha gente diciendo lo que piensa, y €so no es
necesariamente malo. Por una vez, dejen de pensar en términos econémicos y piensen
en términos de riqueza y diversidad cultural.

Esto no significa que deban retirarse. Al contrario: su mejor participacion es volcar
en la Red toda aquella informacion que pueda ser de utilidad a la sociedad. Abran sus
bibliotecas para que sean accesibles desde todos los lugares; digitalicen sus fondos y
archivos; graben los actos culturales y pénganlos en la Red, etc. En fin, creen una
sociedad digital, una sociedad fluida, donde las cosas estan aqui y en todas partes,
una sociedad con menos barreras e impedimentos, con menos filtros y censuras.
Acabaran siendo sociedades maduras y responsables. Y todos saldremos ganando.

Nota: Este articulo fue solicitado y escrito con motivo del nacimiento de la
revista digital peruana El Hablador (n° 1, Lima, Per 2003), y agradezco a
los editores la amabilidad de haber querido contar con el autor para tan feliz
acontecimiento cultural. Posteriormente fue solicitado, también en Per(,
para un version impresa en la revista Literatura, en su numero titulado
“Entre ceros y unos_" (Lima, Pontificia Universidad Catolica del Perd, Per
2005). Agradezco a ambos editores la acogida del texto.
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