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Resumen: Las versiones más antiguas del viejo y célebre apólogo “El gesto 
de la muerte” se remontan a la literatura judeo-talmúdica del siglo VI y a la 
tradición musulmana sufí de los siglos IX al XIII. A partir de un texto muy 
resumido, inserto en una novela (1923) del escritor francés Jean Cocteau, 
alcanzó una gran difusión pues fue recogido en poemas y obras dramáticas 
y narrativas. La vieja historia de la Muerte, tan sorprendente y efectiva en 
su brevedad, también sirvió de germen de múltiples recreaciones literarias 
que conforman otras historias diferentes con distintos finales. 
Palabras clave: Apólogo, literatura talmúdica y sufí, el Ángel de la muerte, 
inexorabilidad 

  

A Antonio Escudero Ríos 

  

1. Introducción 

El apólogo es una narración breve en verso o en prosa, de carácter didáctico y/o 
fin moralizante, en la que con frecuencia se personifican seres abstractos. Hay que 
señalar, además dos notas características: el diálogo como su principal constituyente 
formal y sus antiguos orígenes: las culturas orientales hindú y persa, y las semíticas, 
arábiga y hebraica. 

Con un mínimo de narración, se presenta una anécdota de la que se excluyen las 
descripciones a favor del diálogo, buscando siempre la lección moral, sintetizada 
frecuentemente en una enseñanza final o moraleja; aunque, en muchos casos, no es 
necesaria hacerla explícita porque se evidencia en la propia historia. 

“El gesto de la Muerte” es un apólogo que, en su brevedad, pasa por ser uno de los 
relatos más perfectos de la literatura universal debido a la singular sutileza, 
expresividad y concisión para exponer el drama eterno de la lucha entre la vida y la 
muerte y la victoria final incontestable de la Muerte innombrable, convertida 
paradójicamente en la única compañera fiel del hombre, la que nunca faltará a la cita 
definitiva en el lugar predeterminado. 

Así pues, el tema de la inexorabilidad de la muerte fue el eje sobre el que pivota 
una historia de feliz fortuna pues se difundió desde muy pronto, bajo la forma de 
innumerables versiones y variantes, en los libros de la cultura judía talmúdica, la 
musulmana sufí y, posteriormente, en colecciones de apólogos y cuentos, novelas, 
obras de teatro, ensayos y poemas en todas las lenguas y culturas. 

Correspondiendo a esa diversidad de versiones, también el título varía: aparte de 
“El gesto de la Muerte”, que, tal vez, sea hoy la denominación más difundida, “Cita 
en Luz”, “Cuando la muerte vino a Bagdad”, “Salomón y Azrael”, “El árabe y la 
muerte”, “El jardinero y la Muerte”, “El criado del rico mercader”, “Cita en 
Samarra”, etc. Y, de igual manera, el topónimo del lugar del fatídico encuentro recibe 
diversas denominaciones reales o inventadas: Luz, Bagdad, Samarcanda, India, 
Ispahán, Samarra...  

  



2. Cuatro textos canónicos y una precisión 

En la literatura judeo-talmúdica aparecen con mucha frecuencia pequeños cuentos 
didáctico-moralizantes, o sea, apólogos, que servían como elemento ilustrativo a las 
intenciones exegéticas de los rabinos judíos. Los temas, motivos y estructuras de 
estos pequeños relatos son muy variados y se puede afirmar que gran parte de la 
tradición popular judía se ha conservado en su folklore gracias a la inserción de estos 
cuentos en los textos talmúdicos.  

Jordan Howard Sobel, profesor de Filosofía de la Universidad de Toronto, sostiene 
que uno de estos relatos, que se encuentra en el Tratado Sukka 53ª del Talmud de 
Babilonia (de comienzos del siglo VI de nuestra era), es la versión original o, al 
menos, la más antigua conocida de este apólogo de la Muerte al que nos referimos, y 
para el que el estudioso Herbert A. Friedman propone el título de “Cita en Luz”. 
Ofrecemos a continuación una traducción libre de este texto hebreo, la primera 
versión conocida de “El gesto de la Muerte”: 

[CITA EN LUZ] 

El Rey Salomón tenía dos escribas kusitas: Elicoreph y Achiyah, hijos 
de Shisha. Un día Salomón observó que el Ángel de la Muerte estaba 
triste.  

Salomón le preguntó: “¿Por qué estás triste?” Y él le respondió: 
“Porque se me ha pedido que tome a los dos kusitas que te sirven”. 

Salomón ordenó a los demonios que condujesen a los dos escribas 
sobre los campos a la legendaria ciudad de Luz donde nadie perece, pero 
murieron antes de llegar a las puertas de la ciudad.  

Al día siguiente Salomón observó que el Ángel de la Muerte estaba 
alegre, y le preguntó: “¿Por qué estás alegre?” Y él respondió: “Porque 
has enviado a tus dos escribas al lugar exacto donde debía tomarlos. 

El segundo texto, en orden cronológico, parece ser una versión muy arraigada en la 
tradición sufí de Oriente Medio, recogida por el gran sufi Fudail ibn Ayad -muerto a 
principios del s. IX- en una obra titulada Hikayat-I-Naqshia (“Cuentos formados 
según una intención”): 

CUANDO LA MUERTE LLEGÓ A BAGDAD 

El discípulo de un Sufi de Bagdad estaba un día sentado en un rincón 
de una posada, cuando oyó hablar a dos personajes. Por lo que decían, se 
dio cuenta de que uno de ellos era el Ángel de la Muerte. 

“Tengo varias visitas que hacer en esta ciudad durante las próximas 
tres semanas”, le decía el Ángel a su compañero. 

Aterrorizado, el discípulo se escondió hasta que ambos hubieron 
partido. Entonces, usando su inteligencia para resolver el problema de 
cómo frustrar una posible visita de la Muerte, decidió que si se mantenía 
alejado de Bagdad, no sería alcanzado. Sólo hubo un corto paso entre este 
razonamiento y alquilar el caballo más veloz disponible y espolearlo día y 
noche en dirección a la lejana ciudad de Samarcanda.  



Mientras tanto La Muerte se encontró con el maestro Sufí y hablaron 
sobre diversas personas. “¿Y dónde está tu discípulo tal y tal?” preguntó 
La Muerte. 

“Debe de estar en algún lugar de esta ciudad, empleando su tiempo en 
contemplación, quizá en una posada”, dijo el maestro. 

“¡Qué extraño!, dijo el Ángel, “pues se halla en mi lista. Sí, aquí está: 
Tengo que recogerlo dentro de cuatro semanas, nada menos que en 
Samarcanda. [1] 

En el s. XIII, el poeta persa, filósofo y místico sufí, Yalal Al-Din Rumi († 1273) 
también conocido como Mevlana Celaleddin-i Rumi, fundador de la orden de los 
derviches mawlawíes, es autor de uno de los textos musulmanes más importantes, 
Masnavi-I Ma'navi (“Al-Matnawi”), vasto poema -24.000 dísticos- en persa 
considerado un comentario de El Corán, aunque realmente es un complejo tratado 
sobre el sufismo, en el que conviven efusiones líricas, preceptos y reglas de vida 
espiritual, interpretaciones místicas de versículos coránicos, relatos, apólogos y 
parábolas, etc. Uno de estos apólogos es la tercera versión conocida de “El gesto de la 
Muerte”: 

SALOMÓN Y AZRAEL 

Un hombre vino muy temprano a presentarse en el palacio del profeta 
Salomón, con el rostro pálido y los labios descoloridos. 

Salomón le preguntó: 

—¿Por qué estás en ese estado? 

Y el hombre le respondió: 

—Azrael, el Ángel de la Muerte, me ha dirigido una mirada 
impresionante, llena de cólera. ¡Manda al viento, por favor te lo suplico, 
que me lleve a la India para poner a salvo mi cuerpo y mi alma! 

Salomón mandó, pues, al viento que hiciera lo que pedía el hombre. Y, 
al día siguiente, el profeta preguntó a Azrael: 

—¿Por qué has echado una mirada tan inquietante a ese hombre, que es 
un fiel? Le has causado tanto miedo que ha abandonado su patria. 

Azrael respondió: 

—Ha interpretado mal esa mirada. No lo miré con cólera, sino con 
asombro. Dios, en efecto, me había ordenado que fuese a tomar su vida en 
la India, y me dije: ¿Cómo podría, a menos que tuviese alas, trasladarse a 
la India? [2]) 

* * * 

También del XIII es otra versión -que podemos considerar la cuarta- atribuida a 
Abdallah ibn Omar Beidhavi, sunita persa y célebre exegeta del Corán, muerto en 
1289 ó 1293. Edmundo Valadés la recogió en El Libro de la imaginación [3]: 



LA SORPRESA 

Una vez Azrael, el ángel de la muerte, entró en casa de Salomón y fijó 
su mirada en uno de los amigos de éste. 

El amigo preguntó: 

—¿Quién es? 

—El Ángel de la Muerte -respondió Salomón. 

—Parece que ha fijado sus ojos en mí -continuó el amigo-. Ordena 
entonces al viento que me lleve consigo y me pose en la India. 

Salomón así lo hizo. Entonces habló el Ángel: 

—Si lo miré tanto tiempo fue porque me sorprendió verlo aquí, puesto 
que he recibido orden de ir a buscar su alma a la India, y, sin embargo, 
estaba en tu casa, en Canaán. 

* * * 

A menudo se ha afirmado que la vieja historia sobre la imposibilidad de escapar al 
destino también está recogida en Las mil y una noches y se aportan varias versiones 
con diferentes títulos, como la de “El árabe y la Muerte” que proponemos a 
continuación. Sin embargo, en ninguna de las ediciones conocidas de la célebre 
colección de cuentos, aparece dicha historia. 

EL ÁRABE Y LA MUERTE 

Había una vez un rico califa en Bagdad que era muy famoso por su 
sabiduría y su bondad. Un día, el califa envió a su sirviente Abdul al 
mercado a comprar comida. Mientras Abdul estaba mirando por los 
puestos del mercado, de repente sintió un escalofrío. Notó que alguien 
estaba detrás de él. Se volvió y vio un hombre alto vestido de negro. No 
pudo ver la cara del aquel hombre porque la tenía cubierta por una tela, 
pero sí sus fríos ojos. El hombre le estaba mirando fijamente y Abdul 
comenzó a temblar.  

—¿Quién eres? ¿Qué quieres? -preguntó Abdul. 

El hombre de negro no respondió. 

—¿Cómo te llamas? -le interrogó nerviosamente, de nuevo, Abdul. 

—Yo soy… la Muerte -le respondió el extraño secamente, y se fue. 

Abdul dejó caer la cesta de la compra, se dirigió corriendo al palacio y 
entró deprisa y corriendo en la habitación del califa. 

—Lo siento, señor. Tengo que dejar Bagdad inmediatamente -dijo 
Abdul. 

—¿Por qué? ¿Qué ha sucedido? -preguntó el califa. 



—Acabo de encontrarme con la Muerte en el mercado -replicó Abdul. 

—¿Estás seguro? -le interpeló el califa. 

— Sí, completamente seguro. Estaba vestido de negro y me miró 
fijamente. Voy a ir a la casa de mi padre en Samarra. Si voy ahora mismo, 
estaré allí antes de la puesta del sol - dijo Abdul. 

El califa notó que Abdul estaba aterrorizado y le dio permiso para ir a 
Samarra. 

El califa estaba perplejo y no entendía nada de aquel asunto, pero, 
como tenía mucho cariño a Abdul, se enfureció mucho porque su criado 
había sido atemorizado por el extraño del mercado. Entonces decidió ir 
allí a investigar aquel oscuro asunto. Después de un rato, el califa 
encontró al hombre de negro y le increpó: 

—¿Por qué atemorizaste a mi sirviente? 

—¿Quién es vuestro sirviente? -le respondió el extraño. 

—Su nombre es Abdul -contestó el califa. 

—Yo no quería atemorizarle. Estaba sorprendido de verle en Bagdad - 
replicó la Muerte. 

—¿Por qué estabas sorprendido? -preguntó el califa. 

—Estaba sorprendido porque esta noche tengo una cita con él en 
Samarra. 

Lo que sí es verdad es que en Las mil y una noches pueden leerse diversos 
apólogos muy parecidos en la intención, el tono y la expresión a “El gesto de la 
Muerte”, y en los que también intervienen con frecuencia el rey Salomón y el Ángel 
de la Muerte, como en el siguiente, perteneciente a la Noche 463: 

EL ÁNGEL DE LA MUERTE Y EL REY DE ISRAEL 

Se cuenta de un rey de Israel que fue un tirano. Cierto día, mientras 
estaba sentado en el trono de su reino, vio que entraba un hombre por la 
puerta de palacio; tenía la pinta de un pordiosero y un semblante 
aterrador. Indignado por su aparición, asustado por el aspecto, el rey se 
puso en pie de un salto y preguntó: 

—¿Quién eres? ¿Quién te ha permitido entrar? ¿Quién te ha mandado 
venir a mi casa?  

—Me lo ha mandado el Dueño de la casa. A mí no me anuncian los 
chambelanes ni necesito permiso para presentarme ante reyes ni me asusta 
la autoridad de los sultanes ni sus numerosos soldados. Yo soy aquel que 
no respeta a los tiranos. Nadie puede escapar a mi abrazo; soy el 
destructor de las dulzuras, el separador de los amigos. 

Cuando oyó estas palabras, el rey cayó al suelo, un estremecimiento 
recorrió todo su cuerpo y quedó sin sentido. Al volver en sí, dijo: 



—¡Tú eres el Ángel de la Muerte! 

—Sí. 

—¡Te ruego, por Dios, que me concedas el aplazamiento de un día tan 
sólo para que pueda pedir perdón por mis culpas, buscar la absolución de 
mi Señor y devolver a sus legítimos dueños las riquezas que encierra mi 
tesoro; así no tendré que pasar las angustias del juicio ni el dolor del 
castigo! 

—¡Ay! ¡Ay! No tienes medio de hacerlo. ¿Cómo te he de conceder un 
día si los de tu vida están contados, si tus respiros están inventariados, si 
tu plazo de vida está predeterminado y registrado? 

—¡Concédeme una hora! 

—La hora también está en la cuenta. Ha transcurrido mientras tú te 
mantenías en la ignorancia y no te dabas cuenta. Han terminado ya tus 
respiros: sólo te queda uno. 

—¿Quién estará conmigo mientras sea llevado a la tumba? 

—Únicamente tus obras. 

—¡No tengo buenas obras! 

—Pues, entonces, no cabe duda de que tu morada estará en el fuego, de 
que en el porvenir te espera la cólera del Todopoderoso. 

A continuación le arrebató el alma y el rey cayó del trono al suelo. 

Se oyeron los clamores de sus súbditos; se elevaron voces, gritos y 
llantos; pero si hubieran sabido lo que le preparaba la ira de su Señor, los 
lamentos y sollozos aún hubiesen sido mayores y más y más fuertes los 
llantos. 

  

3. Un texto moderno clave para la difusión del apólogo 

El escritor francés Jean Cocteau intercaló en su novela Le Grand Écart, (1923) un 
texto sin título y sin ninguna referencia, que es la versión de la vieja historia más 
condensada y difundida en nuestro tiempo. 

Un jeune jardinier persan dit à son prince: 

—J´ai rencontré la mort ce matin. Elle m´a fait un geste de menace. 
Sauve-moi. Je voudrais être, par miracle, a Ispahan ce soir. 

Le bon prince prête ses chevaux. L´après-midi, ce prince rencontre la 
mort. 

—Pourquoi, lui demande-t-il, avez-vous faite ce matin, à notre 
jardinier, un geste de menace? 



—Je n`ai pas fait un geste de menace, répond-elle, mais un geste de 
surprise. Car je le voyais loin d`Ispahan ce matin et je dois le prendre à 
Ispahan ce soir. [4] 

Este texto de Cocteau, traducido literalmente a diferentes idiomas con el título de 
“El gesto de la Muerte”, logró una enorme difusión. Véase a continuación la versión 
inglesa: 

GESTURE OF DEATH 

A young Persian gardener tells its prince: 

—Save me! I found to the Death this morning. A gesture of threat did 
me. This night, by miracle, wanted to be in Ispahan. 

The kind prince I lend him his horses. In the afternoon, the prince finds 
to the Death and he asks: 

—This morning, why did you do our gardener a gesture of threat? 

—It was not a gesture of threat -responds him- but a gesture of 
surprise. Therefore it saw him far from Ispahan this morning and I should 
take it this night in Ispahan. 

Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares incluyeron en su 
Antología de la literatura fantástica [5], con el título comúnmente aceptado de “El 
gesto de la Muerte”, una traducción literal del texto de Jean Cocteau con referencia 
explícita de la fuente. Esta versión es la más difundida y conocida en español. 

EL GESTO DE LA MUERTE 

Un joven jardinero persa dice a su príncipe: 

—¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de 
amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahán. 

El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el príncipe 
encuentra a la Muerte y le pregunta: 

—Esta mañana ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de 
amenaza? 

—No fue un gesto de amenaza -le responde- sino un gesto de sorpresa. 
Pues lo veía lejos de Ispahán esta mañana y debo tomarlo esta noche en 
Ispahán. 

  

4. Un poema holandés popular y polémico 

El poeta y académico holandés Pieter Nicolaas van Eyck (1887-1954) publicó en 
su país, en 1926, sin ninguna referencia y como suyo, un poema titulado "El jardinero 
y la muerte". Se trata de un texto sumamente popular en Holanda, que se aprende de 
memoria en las escuelas y se reproduce con frecuencia en medios públicos. Y, por 



otra parte, no se olvide que el tema encaja perfectamente con la creencia calvinista 
sobre la predestinación. 

Según cuenta Raúl Rossetti [6], el sábado 10 de junio de 1995, apareció en el 
periódico holandés Trouw un extenso artículo titulado “De Onsterfelijkheid van Van 
Eyck” (“La audacia de Van Eyck”), firmado por el escritor Herman Franke, en el que 
criticaba a Van Eyck por el plagio descarado de su poema El jardinero y la Muerte. 
El artículo causó un gran revuelo pues demostraba que el poeta holandés se había 
apropiado del célebre apólogo, tomándolo de alguna de las viejas versiones o del más 
reciente texto de Cocteau, y que había escrito tan famoso poema sin indicar su 
procedencia y apenas sin variación alguna. 

Véanse a continuación el poema de Van Eyck en holandés, seguido de una 
traducción libre en inglés y otra más literal en español: 

DE TUINMAN EN DE DOOD 

Een Perzisch Edelman: 
Van morgen ijlt mijn tuinman, wit van schrik, 
Mijn woning in: "Heer, Heer, één ogenblik! 
Ginds, in de rooshof, snoeide ik loot na loot, 
Toen keek ik achter mij. Daar stond de Dood. 
Ik schrok, en haastte mij langs de andere kant, 
Maar zag nog juist de dreiging van zijn hand. 
Meester, uw paard, en laat mij spoorslags gaan, 
Voor de avond nog bereik ik Ispahaan!"- 
Van middag (lang reeds was hij heengespoed) 
Heb ik in 't cederpark de Dood ontmoet. 
"Waarom," zo vraag ik, want hij wacht en zwijgt, 
"Hebt gij van morgen vroeg mijn knecht gedreigd?" 
Glimlachend antwoordt hij: "Geen dreiging was 't, 
Waarvoor uw tuinman vlood. Ik was verrast, 
Toen 'k 's morgens hier nog stil aan 't werk zag staan, 
Die 'k 's avonds halen moest in Ispahaan." 

THE GARDENER AND DEATH 

A Persian Nobleman: 

This morning, with a face turned pale from fright, 
My gardener rushed in, "Sir, if I might! 

"At work, just now, I stopped to take a breath, 
And looked up from the roses. There stood Death. 

"Startled, I quickly left the work I'd planned, 

But saw full well the menace of his hand. 

"Lend me a horse and I will make it run. 
Before night falls I'll be in Ispahan!" 

This afternoon (I'd long since watched him flee), 
I chanced on Death beneath a cedar tree. 



When he just stood there in his cloak of grey, 
I asked about the threat he'd made that day. 

He smiled, "It was not threat as he surmised. 
I raised my hand because I was surprised, 

"To find a man here working in the sun, 
Whom I must fetch tonight in Ispahan." 

EL JARDINERO Y LA MUERTE 

Un noble persa [dice]: 

Esta mañana, el jardinero entró en mi casa, pálido de miedo 
y apremiándome: "¡Señor, señor, un momento! 

Allí, en la rosaleda, iba podando retoño tras retoño 
y, entonces, miré tras de mí. Allí estaba la Muerte. 

Me asusté y corrí por el otro lado, 
pero aún así vi de nuevo la amenaza de su mano. 

Maestro, su caballo y su permiso para partir a toda velocidad, 
¡antes de que caiga la noche, llegaré a Ispahán!". 

Esta tarde (mucho después de su apresurada partida) 
me topé con la Muerte en el parque de los cedros. 

"¿Por qué" -le pregunto, al notar que espera y calla- 
"has amenazado esta mañana temprano a mi sirviente?" 

Sonriente, me responde: "No fue de mi amenaza 
de lo que huía tu jardinero. Fue de mi sorpresa 

al ver esta mañana que trabajaba aquí, en silencio, 
aquél a quien yo debía encontrar por la noche en Ispahán." 

  

5. Otros textos del mismo apólogo 

Como indicábamos al comienzo, existen múltiples variantes de este apólogo 
intercaladas en diferentes obras dramáticas y narrativas del s. XX, de entre las que 
hemos seleccionado algunas muestras [7] que reproducimos a continuación por orden 
cronológico 

En un pasaje de la obra dramática en tres actos titulada Sheppey (1933) del escritor 
inglés William Somerset Maugham (1874-1965), y en un diálogo entre el 
protagonista Sheppey y La Muerte, que se desarrolla en el tercer acto, aparece en 
boca de ésta la siguiente versión de la famosa historia. 

Había en Bagdad un mercader que envió a su criado al mercado a 
comprar provisiones, y al poco tiempo el criado regresó pálido y 
tembloroso y dijo: “Señor, hace un momento, mientras estaba en la plaza 



del mercado, he sido empujado por una mujer que se hallaba entre la 
multitud y, cuando me volví, vi que era la Muerte. Me miró e hizo un 
gesto de amenaza. Préstame tu caballo para alejarme de la ciudad y 
escapar a mi destino. Iré a Samarra y allí la Muerte no me encontrará.  

El mercader le prestó su caballo y el sirviente montó en él, picó 
espuelas y huyó a galope tendido. Después el mercader bajó a la plaza del 
mercado y, descubriéndome entre la multitud, se acercó y me dijo: “¿Por 
qué esta mañana le has hecho un gesto de amenaza a mi criado?” “No fue 
un gesto de amenaza -respondí-, sino de sorpresa. Me ha extrañado verlo 
aquí en Bagdad, porque esta noche tengo una cita con él en Samarra". [8] 

Además, perteneciente a una obra de teatro de Jacques Deval, titulada Ce soir a 
Samarcande (1954), es el siguiente texto en francés: 

Il y avait une fois, dans Bagdad, un calife et son vizir [...]. Un jour, le 
vizir arriva devant le calife, pâle et tremblant: «Pardonne mon épouvante, 
Lumière des croyants, mais devant le palais une femme m'a heurté dans la 
foule. Je me suis retourné: et cette femme au teint pâle, aux cheveux 
sombres, à la gorge voilée par une écharpe rouge était la Mort. En me 
voyant, elle a fait un geste vers moi [...]. Puisque la Mort me cherche ici, 
Seigneur, permets-moi de fuir me cacher loin d'ici, à Samarcande. En me 
hâtant, j'y serai avant ce soir.» Sur quoi, il s'éloigna au grand galop de son 
cheval et disparut dans un nuage de poussière vers Samarcande. Le calife 
sortit alors de son palais et lui aussi rencontra la Mort: «Pourquoi avoir 
effrayé mon vizir, qui est jeune et bien portant?» demanda-t-il. Et la Mort 
répondit: «Je n'ai pas voulu l'effrayer mais, en le voyant dans Bagdad, j'ai 
eu un geste de surprise, car je l'attends ce soir à Samarcande.» 

Katherine Neville introduce el capítulo II de su novela The Eigt con la cita 
siguiente: 

LEYENDA DE LA CITA EN SAMARRA [9] 

Un criado oyó en la plaza del mercado que la Muerte lo estaba 
buscando. Volvió a casa corriendo y le dijo a su amo que debía huir a la 
vecina población de Samarra para que la Muerte no lo encontrara. 

Esa noche, después de la cena, llamaron a la puerta. El amo abrió y vio 
a la Muerte, con su larga túnica y su capucha negras. La Muerte preguntó 
por el criado. 

—Está enfermo y en cama -se apresuró a mentir el amo-. Está tan 
enfermo que nadie debe molestarlo. 

—¡Qué raro! -comentó la Muerte-. Seguramente se ha equivocado de 
sitio, pues hoy, a medianoche, tenía una cita con él en Samarra. [10] 

En su libro Obabakoak el escritor vasco Bernardo Atxaga reproduce, como si fuera 
un antiguo relato sufí, la historia de la Muerte, titulándola “El criado del rico 
mercader”: 

EL CRIADO DEL RICO MERCADER 



Érase una vez, en la ciudad de Bagdad, un criado que servía a un rico 
mercader. Un día, muy de mañana, el criado se dirigió al mercado para 
hacer la compra. Pero esa mañana no fue como todas las demás, porque 
esa mañana vio allí a la Muerte y porque la Muerte le hizo un gesto. 

Aterrado, el criado volvió a la casa del mercader. 

—Amo -le dijo-, déjame el caballo más veloz de la casa. Esta noche 
quiero estar muy lejos de Bagdad. Esta noche quiero estar en la remota 
ciudad de Ispahán. 

—Pero, ¿por qué quieres huir? -le preguntó el mercader. 

—Porque he visto a la Muerte en el mercado y me ha hecho un gesto 
de amenaza. 

—El mercader se compadeció de él y le dejó el caballo, y el criado 
partió con la esperanza de estar por la noche en Ispahán. 

Por la tarde, el propio mercader fue al mercado, y, como le había 
sucedido antes al criado, también él vio a la Muerte. 

—Muerte -le dijo acercándose a ella-, ¿por qué le has hecho un gesto 
de amenaza a mi criado? 

—¿Un gesto de amenaza? -contestó la muerte-. No, no ha sido un gesto 
de amenaza, sino de asombro. Me ha sorprendido verlo aquí, tan lejos de 
Ispahán, porque esta noche debo llevarme en Ispahán a tu criado. [11] 

El escritor norteamericano Jeffrey Archer inicia su libro de cuentos To Cut a Long 
Store Short (2000) con esta versión puesta en boca de la propia Muerte: 

LA MUERTE HABLA 

Érase una vez un mercader de Bagdad que envió a su criado al mercado 
para comprar provisiones, y el criado regresó al poco rato, pálido y 
tembloroso, y dijo: Amo, cuando estaba en el mercado, una mujer me 
empujó en medio de la multitud, y cuando me volví, vi que era la muerte 
quien me había empujado. Me miró e hizo un gesto amenazador. 
Prestadme vuestro caballo, huiré de esta ciudad y burlaré a mi destino. Iré 
a Samarra, y allí la muerte no me encontrará. El mercader le prestó el 
caballo, el criado lo montó, hundió las espuelas en sus flancos y el caballó 
partió a galope tendido. Después, el mercader fue al mercado, me vio 
entre la multitud, se acercó a mí y dijo: ¿Por qué hiciste un gesto 
amenazador a mi criado cuando te vio esta mañana? No fue un gesto 
amenazador, dije, sólo de sorpresa. Me sorprendió verlo aquí en Bagdad, 
porque tenía una cita con él esta noche en Samarra. `[12] 

Cita en Samarra (Appointment in Samarra) es el título de un cómic traducido al 
español que aparece en una antología en blanco y negro sobre Tim Sale, uno de los 
más famosos y reconocidos dibujantes del cómic norteamericano actual. Aunque no 
podamos incluir las viñetas, sí nos parece interesante reproducir tan curioso texto: 

CITA EN SAMARRA 



En un oscuro y estrecho callejón de Bagdad, un hombre baja corriendo 
despavorido unas escaleras de piedra. El hombre, presa del terror, entra 
repentinamente en una casa mientras exclama: 

—¡Maestro! ¡maestro! Ahora… ¡tiene que salvarme, señor! 

—¡Hakim! -exclama el viejo mercader, que, sorprendido, deja a un 
lado sus anotaciones-. -¿Qué ocurre? ¿Qué te pasa? 

—Debe ayudarme, señor, ¡por favor! ¡Présteme su caballo…! 
¡Abandonaré Bagdad galopando y escaparé de mi destino! 

El viejo acerca una silla al hombre y le dice: 

—¡Cálmate, Hakim! Anda, siéntate y descansa, déjame servirte un 
vaso de agua… 

—¡No hay tiempo, maestro! ¡Por favor! ¡Debo partir! 

—Cuéntame lo que te pasa, amigo mío… -dijo el viejo. 

—Justo esta mañana, maestro, como sabe, estaba en el mercado 
comprando provisiones para la semana. Todo parecía ir bien… Pero justo 
al terminar y dirigirme a casa… choqué con un hombre entre la multitud. 
Cuando me di la vuelta ¡vi que era La Muerte quien me había empujado! 
… y luego… me miró… ¡e hizo un gesto amenazante! 

—¿Un gesto amenazante? -inquirió el viejo mercader. 

—Oh maestro…, estaba tan asustado... 

—Sí. Sí, ya veo… ¿Y ahora…? 

—¡Oh!, ¡debo correr, señor! -exclamó el hombre y, descubriendo su 
rostro, agregó: 

—¡Mi hermano vive en Samarra! Si me ayudara…, con su caballo 
podría… 

—Si… -lo interrumpió el mercader-. Tendrás mi semental más veloz… 
-dijo firmemente el viejo. -¡Sólo espero que sea lo suficientemente veloz, 
Hakim! 

El hombre cabalga por el desierto, mientras el viejo mercader lo ve 
perderse en el horizonte. 

Y así, el mercader regresó al mercado. 

Se aproximó a la figura encapuchada y exclamó: 

—¡Deseo hablar contigo, Muerte!-. La Muerte volvió lentamente la 
cabeza hacia el anciano, quien prosigue: -¡Hakim era mi amigo! ¿Por qué 
le has hecho un gesto amenazante justamente hoy? 



Apaciblemente, la Muerte se dirigió al mercader con estas palabras: 

—¡Eres un buen hombre, mercader!, ¡pero temo que te equivocas! No 
fue un gesto amenazante… Simplemente me sorprendió verlo en Bagdad 
esta mañana…, ¡cuando tengo una cita con él por la noche… en Samarra! 
[13] 

  

5. Recreaciones literarias sobre el apólogo 

La vieja historia de la Muerte, tan sorprendente, efectiva y exacta en su brevedad, 
ha dado pie, como hemos visto, a diversas versiones con ligeros cambios, pero 
manteniendo lo esencial y fundamental de la historia. Pero también ha sido el germen 
de muchas recreaciones literarias que conforman otras historias diferentes con finales 
distintos, como es el caso de estos dos textos de autores españoles: 

NOVENA ["EL CRIADO, EN ESTADO DE INTENSO 
AZORAMIENTO…"] 

El criado, en estado de intenso azoramiento, llegó al mediodía a casa 
de su amo, un rico comerciante, y con las siguientes palabras le vino a 
explicar el trance por el que había pasado: 

—Señor, esta mañana mientras paseaba por el mercado de telas para 
comprarme un nuevo sudario, me he topado con la Muerte, que me ha 
preguntado por ti. Me ha preguntado también si acostumbras a estar en 
casa por la tarde, pues en breve piensa hacerte una visita. He pensado, 
señor, si no será mejor que lo abandonemos todo y huyamos de esta casa 
a fin de que no nos pueda encontrar en el momento en que se le antoje. 

El comerciante quedó muy pensativo. 

—¿Te ha mirado a la cara, has visto sus ojos? -preguntó el 
comerciante, sin perder su habitual aplomo. 

—No, señor. Llevaba la cara cubierta con un paño de hilo, bastante 
viejo por cierto. 

—¿Y además se tapaba la boca con un pañuelo? 

—Sí, señor. Era un pañuelo barato y bastante sucio, por cierto. 

—Entonces no hay duda, es ella -dijo el comerciante, y tras recapacitar 
unos minutos añadió-: Escucha, no haremos nada de lo que dices; mañana 
volverás al mercado de telas y recorrerás los mismos almacenes y si te es 
dado encontrarla en el mismo o parecido sitio procura saludarla a fin de 
que te aborde. En modo alguno deberás sentirte amedrentado. Y si te 
aborda y pregunta por mí en los mismos o parecidos términos, le dirás que 
siempre estoy en casa a última hora de la tarde y que será un placer para 
mí recibirla y agasajarla como toda dama de alcurnia se merece. 

Hízolo así el criado y al mediodía siguiente estaba de nuevo en casa de 
su amo, en un estado de irreprimible zozobra. 



—Señor, de nuevo he encontrado a la Muerte en el mercado de telas y 
le he transmitido tu recado que, por lo que he podido observar, ha 
recibido con suma complacencia. Me ha confesado que suele ser recibida 
con tan poca alegría que nunca logra visitar a una persona más de una vez 
y que por ser tu invitación tan poco común piensa aprovecharla en la 
primera oportunidad que se le ofrezca. Y que piensa corresponder a tu 
amabilidad demostrándote que hay mucha leyenda en lo que se dice de 
ella. ¿No será mejor que nos vayamos de aquí sin que nos demuestre 
nada? 

—¿Lo ves? -repuso el comerciante, con evidente satisfacción-. La 
hemos ahuyentado; puedo asegurarte que ya no vendrá en mucho tiempo, 
si es que un día se decide a venir. Tiene a gala esa dama presumir de que 
ella no busca a nadie, sino que todos -voluntaria o involuntariamente-la 
requieren y persiguen. Y, por otra parte, nada le gusta tanto como las 
sorpresas y nada detesta como el emplazamiento a fecha fija. Debes 
conocer esa historia de la Antigüedad que narra el encuentro que tuvo con 
ella un hombre que trataba de huir de una cita que ella no había 
preparado. Pues bien, me atrevo a afirmar que ahora que la hemos 
invitado no acudirá a esta casa, a no ser que cualquiera de nosotros dos 
pierda el aplomo y se deje arrastrar a alguna de sus astutas estratagemas. 

Aquella tarde, la Muerte -con un talante sinceramente amistoso y 
desenfadado- acudió a la casa del comerciante para, aprovechando un rato 
de ocio, testimoniarle su afecto y disfrutar de su compañía y de su 
conversación. Pero el criado al abrir la puerta no pudo reprimir su espanto 
al verla en el umbral, la cara cubierta con un paño de hilo muy viejo y 
protegida la boca con un pañuelo sucio, y sospechando que se trataba de 
una añagaza compuesta entre su amo y la dama para perderle, se precipitó 
ciego de ira en el gabinete donde descansaba aquél y, sin siquiera 
anunciarle la visita, lo apuñaló hasta matarle y huyó por otra puerta. 

Cuando la Muerte, extrañada del silencio que reinaba en la casa y de la 
poca atención que le demostraba aquel hombre que ni siquiera le invitaba 
a entrar, por sus propios pasos se introdujo en el gabinete del comerciante, 
al observar su cuerpo exánime sobre un charco de sangre no pudo 
reprimir un gesto de asombro que pronto quedó subsumido en un 
pensamiento habitual y resignado: 

—En fin, lo de siempre. Otra vez será. [14] 

DAYOUB, EL CRIADO DEL RICO MERCADER 

Érase una vez, en la ciudad de Bagdad, un criado que servía a un rico 
mercader. Un día, muy de mañana, el criado se dirigió al mercado para 
hacer la compra. 

Pero esa mañana no fue como todas las demás, porque esa mañana vio 
allí a la Muerte y porque la Muerte le hizo un gesto. 

Aterrado, el criado volvió a la casa del mercader, 

—Amo -le dijo-, déjame el caballo más veloz de la casa. Esta noche 
quiero estar muy lejos de Bagdad. Esta noche quiero estar en la remota 
ciudad de Ispahán. 



—Pero, ¿por qué quieres huir? -le preguntó el mercader. 

—Porque he visto a la Muerte en el mercado y me ha hecho un gesto 
de amenaza. 

El mercader se compadeció de él y le dejó el caballo, y el criado partió 
con la esperanza de estar esa noche en Ispahán. 

El caballo era fuerte y rápido, y, como esperaba, el criado llegó a 
Ispahán con las primeras estrellas. Comenzó a llamar de casa en casa, 
pidiendo amparo. 

—Estoy escapando de la Muerte y os pido asilo -decía a los que le 
escuchaban. 

Pero aquella gente se atemorizaba al oír mencionar a la Muerte y le 
cerraban las puertas. 

El criado recorrió durante tres, cuatro, cinco horas las calles de 
Ispahán, llamando a las puertas y fatigándose en vano. Poco antes del 
amanecer llegó a la casa de un hombre qu se llamaba Kalbum Dahabin.  

La Muerte me ha hecho un gesto de amenaza esta mañana, en el 
mercado de Bagdad, y vengo huyendo de allí. Te lo ruego, dame refugio. 

—Si la Muerte te ha amenazado en Bagdad -le dijo Kalbum Dahabin-, 
no se habrá quedado allí. Te ha seguido a Ispahán, tenlo por seguro. 
Estará ya dentro de nuestras murallas, porque la noche toca a su fin. 

—Entonces, ¡estoy perdido! -exclamó el criado. 

—No desesperes todavía -contestó Kalbum-. Si puedes seguir vivo 
hasta que salga el sol, te habrás salvado. Si la Muerte ha decidido llevarte 
esta noche y no consigue su propósito, nunca más podrá arrebatarte. Esa 
es la ley. 

—Pero ¿qué debo hacer? -preguntó el criado. 

—Vamos cuanto antes a la tienda que tengo en la plaza -le ordenó 
Kalbum, cerrando tras de sí la puerta de la casa. 

Mientras tanto, la Muerte se acercaba a las puertas de la muralla de 
Ispahán. El cielo de la ciudad comenzaba a clarear.  

“La aurora llegará de un momento a otro -pensó-. Tengo que darme 
prisa. De lo contrario, perderé al criado.” 

Entró por fin a Ispahán, y husmeó entre los miles de olores de la ciudad 
buscando el del criado que había huido de Bagdad. Enseguida descubrió 
su escondite: se hallaba en la tienda de Kalbum Dahabin. Un instante 
después, ya corría hacia el lugar. 

En el horizonte empezó a levantarse una débil neblina. El sol 
comenzaba a adueñarse del mundo.  



La Muerte llegó a la tienda de Kalbum. Abrió la puerta de golpe y... 
sus ojos se llenaron de desconcierto. Porque en aquella tienda no vio a un 
solo criado, sino a cinco, siete, diez criados iguales al que buscaba.  

Miró de soslayo hacia la ventana. Los primeros rayos del sol brillaban 
ya en la cortina blanca. ¿Qué sucedía allí? ¿Por qué había tantos criados 
en la tienda? 

No le quedaba tiempo para averiguaciones. Agarró a uno de los criados 
que estaba en la sala y salió a la calle. La luz inundaba todo el cielo.  

Aquel día, el vecino que vivía frente a la tienda de la plaza anduvo 
furioso y maldiciendo.  

—Esta mañana -decía- cuando me he levantado de la cama y he mirado 
por la ventana, he visto a un ladrón que huía con un espejo bajo el brazo. 
¡Maldito sea mil veces! ¡Debía haber dejado en paz a un hombre tan 
bueno como Kalbum Dahabin, el fabricante de espejos! [15] 

  

6. Un romance popular español 

Terminamos esta aproximación a la historia del viejo apólogo con la trascripción 
de una de las joyas de nuestro romancero popular, el “Romance del enamorado y la 
muerte” del siglo XVI, muy extendido otrora por el noroeste peninsular. No se trata 
de una versión más de “El gesto de la Muerte” pues la historia es muy distinta, pero sí 
trata el mismo tema que aquella: la inexorabilidad de la muerte, o sea, la 
imposibilidad de escapar al encuentro fijado. Hay que destacar en este singular 
esbozo la agilidad narrativa, la viveza del diálogo y la alternancia de la primera y 
tercera personas hasta culminar en el angustioso clímax de los versos finales en los 
que inexorablemente se cumple el fatal encuentro. 

ROMANCE DEL ENAMORADO Y LA MUERTE 

Un sueño soñaba anoche 
soñito del alma mía, 
soñaba con mis amores, 
que en mis brazos los tenía. 
Vi entrar señora tan blanca, 
muy más que la nieve fría. 
-¿Por dónde has entrado, amor? 
¿Cómo has entrado, mi vida? 
Las puertas están cerradas  
ventanas y celosías. 
-No soy el amor, amante: 
la Muerte que Dios te envía 
-¡Ay, Muerte tan rigurosa, 
déjame vivir un día 
-Un día no puede ser, 
una hora tienes de vida. 
Muy deprisa se calzaba, 
más deprisa se vestía; 
ya se va para la calle, 
en donde su amor vivía. 



-¡Ábreme la puerta, blanca, 
ábreme la puerta, niña 
-¿Cómo te podré yo abrir 
si la ocasión no es venida? 
Mi padre no fue al palacio, 
mi madre no está dormida. 
-Si no me abres esta noche, 
ya no me abrirás, querida; 
la Muerte me está buscando, 
junto a ti vida sería. 
-Vete bajo la ventana 
donde labraba y cosía, 
te echaré cordón de seda 
para que subas arriba, 
y si el cordón no alcanzare, 
mis trenzas añadiría. 
La fina seda se rompe; 
la muerte que allí venía: 
-Vamos, el enamorado, 
que la hora ya está cumplida. 
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