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Resumen: Las versiones mas antiguas del viejo y célebre apdlogo “El gesto
de la muerte” se remontan a la literatura judeo-talmddica del siglo Vly a la
tradicién musulmana sufi de los siglos IX al XIII. A partir de un texto muy
resumido, inserto en una novela (1923) del escritor francés Jean Cocteau,
alcanzd una gran difusién pues fue recogido en poemas y obras dramaticas
y narrativas. La vieja historia de la Muerte, tan sorprendente y efectiva en
su brevedad, también sirvié de germen de multiples recreaciones literarias
que conforman otras historias diferentes con distintos finales.
Palabras clave: Ap6logo, literatura talmudica y sufi, el Angel de la muerte,
inexorabilidad

A Antonio Escudero Rios

1. Introduccién

| apdlogo es una narracién breve en verso o en prosa, de caracter didactico y/o

fin moralizante, en la que con frecuencia se personifican seres abstractos. Hay que
sefialar, ademas dos notas caracteristicas: el didlogo como su principal constituyente
formal y sus antiguos origenes: las culturas orientales hindu y persa, y las semiticas,
arabiga y hebraica.

Con un minimo de narracidn, se presenta una anécdota de la que se excluyen las
descripciones a favor del didlogo, buscando siempre la leccién moral, sintetizada
frecuentemente en una ensefianza final o moraleja; aunque, en muchos casos, no es
necesaria hacerla explicita porque se evidencia en la propia historia.

“El gesto de la Muerte” es un ap6logo que, en su brevedad, pasa por ser uno de los
relatos mas perfectos de la literatura universal debido a la singular sutileza,
expresividad y concision para exponer el drama eterno de la lucha entre la vida y la
muerte y la victoria final incontestable de la Muerte innombrable, convertida
paraddjicamente en la Gnica compafiera fiel del hombre, la que nunca faltara a la cita
definitiva en el lugar predeterminado.

Asi pues, el tema de la inexorabilidad de la muerte fue el eje sobre el que pivota
una historia de feliz fortuna pues se difundié desde muy pronto, bajo la forma de
innumerables versiones y variantes, en los libros de la cultura judia talmadica, la
musulmana sufi y, posteriormente, en colecciones de apo6logos y cuentos, novelas,
obras de teatro, ensayos y poemas en todas las lenguas y culturas.

Correspondiendo a esa diversidad de versiones, también el titulo varia: aparte de
“El gesto de la Muerte”, que, tal vez, sea hoy la denominacion mas difundida, “Cita
en Luz”, “Cuando la muerte vino a Bagdad”, “Salomén y Azrael”, “El arabe y la
muerte”, “El jardinero y la Muerte”, “El criado del rico mercader”, “Cita en
Samarra”, etc. Y, de igual manera, el topénimo del lugar del fatidico encuentro recibe
diversas denominaciones reales o inventadas: Luz, Bagdad, Samarcanda, India,
Ispahan, Samarra...



2. Cuatro textos can6nicos y una precision

En la literatura judeo-talmuldica aparecen con mucha frecuencia pequefios cuentos
didactico-moralizantes, o sea, apdlogos, que servian como elemento ilustrativo a las
intenciones exegéticas de los rabinos judios. Los temas, motivos y estructuras de
estos pequefios relatos son muy variados y se puede afirmar que gran parte de la
tradicién popular judia se ha conservado en su folklore gracias a la insercion de estos
cuentos en los textos talmudicos.

Jordan Howard Sobel, profesor de Filosofia de la Universidad de Toronto, sostiene
gue uno de estos relatos, que se encuentra en el Tratado Sukka 532 del Talmud de
Babilonia (de comienzos del siglo VI de nuestra era), es la versién original o, al
menos, la mas antigua conocida de este ap6logo de la Muerte al que nos referimos, y
para el que el estudioso Herbert A. Friedman propone el titulo de “Cita en Luz”.
Ofrecemos a continuacién una traduccion libre de este texto hebreo, la primera
versién conocida de “El gesto de la Muerte™:

[CITAEN LUZ]

El Rey Salomon tenia dos escribas kusitas: Elicoreph y Achiyah, hijos
de Shisha. Un dia Salomon observo que el Angel de la Muerte estaba
triste.

Salomdn le preguntd: “;Por qué estds triste?” Y él le respondio:
“Porgue se me ha pedido que tome a los dos kusitas que te sirven”.

Salomdn ordend a los demonios que condujesen a los dos escribas
sobre los campos a la legendaria ciudad de Luz donde nadie perece, pero
murieron antes de llegar a las puertas de la ciudad.

Al dia siguiente Salomén observd que el Angel de la Muerte estaba
alegre, y le preguntd: “;Por qué estas alegre?” Y él respondid: “Porque
has enviado a tus dos escribas al lugar exacto donde debia tomarlos.

El segundo texto, en orden cronoldgico, parece ser una versién muy arraigada en la
tradicién sufi de Oriente Medio, recogida por el gran sufi Fudail ibn Ayad -muerto a
principios del s. IX- en una obra titulada Hikayat-1-Nagshia (“Cuentos formados
segun una intencion”):

CUANDO LA MUERTE LLEGO A BAGDAD

El discipulo de un Sufi de Bagdad estaba un dia sentado en un rincén
de una posada, cuando oy0 hablar a dos personajes. Por lo que decian, se
dio cuenta de que uno de ellos era el Angel de la Muerte.

“Tengo varias visitas que hacer en esta ciudad durante las préximas
tres semanas”, le decia el Angel a su compafiero.

Aterrorizado, el discipulo se escondié hasta que ambos hubieron
partido. Entonces, usando su inteligencia para resolver el problema de
cémo frustrar una posible visita de la Muerte, decidié que si se mantenia
alejado de Bagdad, no seria alcanzado. Sélo hubo un corto paso entre este
razonamiento y alquilar el caballo mas veloz disponible y espolearlo dia y
noche en direccion a la lejana ciudad de Samarcanda.



Mientras tanto La Muerte se encontrd con el maestro Sufi y hablaron
sobre diversas personas. “¢Y donde esta tu discipulo tal y tal?” pregunt6
La Muerte.

“Debe de estar en algin lugar de esta ciudad, empleando su tiempo en
contemplacidn, quiza en una posada”, dijo el maestro.

“iQué extrafio!, dijo el Angel, “pues se halla en mi lista. Si, aqui esté:
Tengo que recogerlo dentro de cuatro semanas, nada menos que en
Samarcanda. [1]

En el s. XIII, el poeta persa, filésofo y mistico sufi, Yalal Al-Din Rumi (T 1273)
también conocido como Mevlana Celaleddin-i Rumi, fundador de la orden de los
derviches mawlawies, es autor de uno de los textos musulmanes mas importantes,
Masnhavi-l Ma'navi (“Al-Matnawi”), vasto poema -24.000 disticos- en persa
considerado un comentario de El Coran, aunque realmente es un complejo tratado
sobre el sufismo, en el que conviven efusiones liricas, preceptos y reglas de vida
espiritual, interpretaciones misticas de versiculos coranicos, relatos, apélogos y
parabolas, etc. Uno de estos apblogos es la tercera version conocida de “El gesto de la
Muerte™:

SALOMON Y AZRAEL

Un hombre vino muy temprano a presentarse en el palacio del profeta
Salomén, con el rostro palido y los labios descoloridos.

Salomon le preguntd:
—¢Por qué estas en ese estado?
Y el hombre le respondié:

—Azrael, el Angel de la Muerte, me ha dirigido una mirada
impresionante, llena de célera. jManda al viento, por favor te lo suplico,
gue me lleve a la India para poner a salvo mi cuerpo y mi alma!

Salomdn mando, pues, al viento que hiciera lo que pedia el hombre. Y,
al dia siguiente, el profeta pregunté a Azrael:

—¢Por qué has echado una mirada tan inquietante a ese hombre, que es
un fiel? Le has causado tanto miedo que ha abandonado su patria.

Azrael respondid:

—Ha interpretado mal esa mirada. No lo miré con colera, sino con
asombro. Dios, en efecto, me habia ordenado que fuese a tomar su vida en
la India, y me dije: ;Cémo podria, a menos que tuviese alas, trasladarse a
la India? [2])

* * %

También del XIlI es otra version -que podemos considerar la cuarta- atribuida a
Abdallah ibn Omar Beidhavi, sunita persa y célebre exegeta del Coran, muerto en
1289 6 1293. Edmundo Valadés la recogié en El Libro de la imaginacion [3]:



LA SORPRESA

Una vez Azrael, el angel de la muerte, entr6 en casa de Salomén vy fijé
su mirada en uno de los amigos de éste.

El amigo preguntd:
—¢Quién es?
—EI Angel de la Muerte -respondié Salomon.

—~Parece que ha fijado sus ojos en mi -continué el amigo-. Ordena
entonces al viento que me lleve consigo y me pose en la India.

Salomdn asi lo hizo. Entonces hablé el Angel:

—Si lo miré tanto tiempo fue porque me sorprendid verlo aqui, puesto
gue he recibido orden de ir a buscar su alma a la India, y, sin embargo,
estaba en tu casa, en Canaan.

* * %

A menudo se ha afirmado que la vieja historia sobre la imposibilidad de escapar al
destino también esta recogida en Las mil y una noches y se aportan varias versiones
con diferentes titulos, como la de “El arabe y la Muerte” que proponemos a
continuacién. Sin embargo, en ninguna de las ediciones conocidas de la célebre
coleccién de cuentos, aparece dicha historia.

EL ARABE Y LA MUERTE

Habia una vez un rico califa en Bagdad que era muy famoso por su
sabiduria y su bondad. Un dia, el califa envid a su sirviente Abdul al
mercado a comprar comida. Mientras Abdul estaba mirando por los
puestos del mercado, de repente sintié un escalofrio. Not6 que alguien
estaba detras de él. Se volvio y vio un hombre alto vestido de negro. No
pudo ver la cara del aquel hombre porque la tenia cubierta por una tela,
pero si sus frios ojos. ElI hombre le estaba mirando fijamente y Abdul
comenzod a temblar.

—¢Quién eres? ;Qué quieres? -preguntd Abdul.

El hombre de negro no respondid.

—¢CoOmo te llamas? -le interrogd nerviosamente, de nuevo, Abdul.
—Yo soy... la Muerte -le respondio el extrafio secamente, y se fue.

Abdul dej6 caer la cesta de la compra, se dirigi6 corriendo al palacio y
entrd deprisa y corriendo en la habitacion del califa.

—Lo siento, sefior. Tengo que dejar Bagdad inmediatamente -dijo
Abdul.

—¢Por qué? ¢ Qué ha sucedido? -pregunto el califa.



—Acabo de encontrarme con la Muerte en el mercado -replicé Abdul.
—¢ Estas seguro? -le interpel6 el califa.

— Si, completamente seguro. Estaba vestido de negro y me mird
fijamente. Voy a ir a la casa de mi padre en Samarra. Si voy ahora mismo,
estaré alli antes de la puesta del sol - dijo Abdul.

El califa not6 que Abdul estaba aterrorizado y le dio permiso para ir a
Samarra.

El califa estaba perplejo y no entendia nada de aquel asunto, pero,
como tenia mucho carifio a Abdul, se enfureci6 mucho porque su criado
habia sido atemorizado por el extrafio del mercado. Entonces decidi6 ir
alli a investigar aquel oscuro asunto. Después de un rato, el califa
encontrd al hombre de negro y le increpé:

—¢Por qué atemorizaste a mi sirviente?
—¢Quién es vuestro sirviente? -le respondid el extrafio.
—Su nombre es Abdul -contestd el califa.

—Yo no queria atemorizarle. Estaba sorprendido de verle en Bagdad -
replicé la Muerte.

—¢Por qué estabas sorprendido? -pregunto el califa.

—Estaba sorprendido porque esta noche tengo una cita con él en
Samarra.

Lo que si es verdad es que en Las mil y una noches pueden leerse diversos
apologos muy parecidos en la intencion, el tono y la expresion a “El gesto de la
Muerte”, y en los que también intervienen con frecuencia el rey Salomoén y el Angel
de la Muerte, como en el siguiente, perteneciente a la Noche 463:

EL ANGEL DE LA MUERTE Y EL REY DE ISRAEL

Se cuenta de un rey de Israel que fue un tirano. Cierto dia, mientras
estaba sentado en el trono de su reino, vio que entraba un hombre por la
puerta de palacio; tenia la pinta de un pordiosero y un semblante
aterrador. Indignado por su aparicion, asustado por el aspecto, el rey se
puso en pie de un salto y pregunto:

—¢Quién eres? ;Quién te ha permitido entrar? ;Quién te ha mandado
venir a mi casa?

—NMe lo ha mandado el Duefio de la casa. A mi no me anuncian los
chambelanes ni necesito permiso para presentarme ante reyes ni me asusta
la autoridad de los sultanes ni sus numerosos soldados. Yo soy aquel que
no respeta a los tiranos. Nadie puede escapar a mi abrazo; soy el
destructor de las dulzuras, el separador de los amigos.

Cuando oy6 estas palabras, el rey cayd al suelo, un estremecimiento
recorri6 todo su cuerpo y quedo sin sentido. Al volver en si, dijo:



—iTa eres el Angel de la Muerte!

—Si.

—iTe ruego, por Dios, que me concedas el aplazamiento de un dia tan
s6lo para que pueda pedir perdén por mis culpas, buscar la absolucion de
mi Sefior y devolver a sus legitimos duefios las riquezas que encierra mi
tesoro; asi no tendré que pasar las angustias del juicio ni el dolor del
castigo!

—ijAy! jAy! No tienes medio de hacerlo. ;Como te he de conceder un
dia si los de tu vida estan contados, si tus respiros estan inventariados, si
tu plazo de vida esta predeterminado y registrado?

—ijConcédeme una hora!

—La hora también estd en la cuenta. Ha transcurrido mientras tu te
mantenias en la ignorancia y no te dabas cuenta. Han terminado ya tus
respiros: sélo te queda uno.

—¢Quién estard conmigo mientras sea llevado a la tumba?

—Unicamente tus obras.

—iNo tengo buenas obras!

—~Pues, entonces, no cabe duda de que tu morada estara en el fuego, de
que en el porvenir te espera la colera del Todopoderoso.

A continuacion le arrebat6 el alma y el rey cayd del trono al suelo.

Se oyeron los clamores de sus subditos; se elevaron voces, gritos y
llantos; pero si hubieran sabido lo que le preparaba la ira de su Sefior, los
lamentos y sollozos aln hubiesen sido mayores y mas y mas fuertes los
llantos.

3. Un texto moderno clave para la difusion del apdlogo

El escritor francés Jean Cocteau intercalé en su novela Le Grand Ecart, (1923) un
texto sin titulo y sin ninguna referencia, que es la version de la vieja historia mas
condensada y difundida en nuestro tiempo.

Un jeune jardinier persan dit a son prince:

—J"ai rencontré la mort ce matin. Elle ma fait un geste de menace.
Sauve-moi. Je voudrais étre, par miracle, a Ispahan ce soir.

Le bon prince préte ses chevaux. L aprés-midi, ce prince rencontre la
mort.

—~Pourquoi, lui demande-t-il, avez-vous faite ce matin, a notre
jardinier, un geste de menace?



—Je nai pas fait un geste de menace, répond-elle, mais un geste de
surprise. Car je le voyais loin d’Ispahan ce matin et je dois le prendre a
Ispahan ce soir. [4]

Este texto de Cocteau, traducido literalmente a diferentes idiomas con el titulo de
“El gesto de la Muerte”, logré una enorme difusion. Véase a continuacién la version
inglesa:

GESTURE OF DEATH
A young Persian gardener tells its prince:

—Save me! | found to the Death this morning. A gesture of threat did
me. This night, by miracle, wanted to be in Ispahan.

The kind prince | lend him his horses. In the afternoon, the prince finds
to the Death and he asks:

—This morning, why did you do our gardener a gesture of threat?

—It was not a gesture of threat -responds him- but a gesture of
surprise. Therefore it saw him far from Ispahan this morning and | should
take it this night in Ispahan.

Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares incluyeron en su
Antologia de la literatura fantastica [5], con el titulo cominmente aceptado de “El
gesto de la Muerte”, una traduccion literal del texto de Jean Cocteau con referencia
explicita de la fuente. Esta version es la mas difundida y conocida en espafiol.

EL GESTO DE LA MUERTE
Un joven jardinero persa dice a su principe:

—iSalvame! Encontré a la Muerte esta mafiana. Me hizo un gesto de
amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan.

El bondadoso principe le presta sus caballos. Por la tarde, el principe
encuentra a la Muerte y le pregunta:

—Esta mafiana ¢por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de
amenaza?

—No fue un gesto de amenaza -le responde- sino un gesto de sorpresa.
Pues lo veia lejos de Ispahan esta mafiana y debo tomarlo esta noche en
Ispahén.

4. Un poema holandés popular y polémico

El poeta y académico holandés Pieter Nicolaas van Eyck (1887-1954) publico en
su pais, en 1926, sin ninguna referencia y como suyo, un poema titulado "El jardinero
y la muerte". Se trata de un texto sumamente popular en Holanda, que se aprende de
memoria en las escuelas y se reproduce con frecuencia en medios publicos. Y, por



otra parte, no se olvide que el tema encaja perfectamente con la creencia calvinista
sobre la predestinacion.

Segun cuenta Radl Rossetti [6], el sdbado 10 de junio de 1995, aparecio en el
periodico holandés Trouw un extenso articulo titulado “De Onsterfelijkheid van Van
Eyck” (“La audacia de Van Eyck™), firmado por el escritor Herman Franke, en el que
criticaba a Van Eyck por el plagio descarado de su poema El jardinero y la Muerte.
El articulo caus6 un gran revuelo pues demostraba que el poeta holandés se habia
apropiado del célebre apélogo, tomandolo de alguna de las viejas versiones o del mas
reciente texto de Cocteau, y que habia escrito tan famoso poema sin indicar su
procedencia y apenas sin variacion alguna.

Véanse a continuacion el poema de Van Eyck en holandés, seguido de una
traduccion libre en inglés y otra mas literal en espafiol:

DE TUINMAN EN DE DOOD

Een Perzisch Edelman:
Van morgen ijlt mijn tuinman, wit van schrik,
Mijn woning in: "Heer, Heer, één ogenblik!
Ginds, in de  rooshof,  snoeide ik loot na loot,

Toen  keek ik achter mij. Daar stond de  Dood.
Ik schrok, en  haastte mij langs de andere Kkant,
Maar zag nog juist de dreiging van  zijn  hand.
Meester, uw  paard, en laat  mij spoorslags  gaan,

Voor de avond nog bereik ik Ispahaan!"-
Van middag (lang reeds was hij heengespoed)
Heb ik in 1 cederpark de Dood ontmoet.

"Waarom," zo vraag ik, want hij wacht en zwijgt,
"Hebt gij wvan morgen vroeg mijn  knecht gedreigd?"
Glimlachend antwoordt hij: "Geen dreiging was 1,
Waarvoor uw tuinman vlood. Ik was verrast,
Toen 'k 's morgens hier nog stil aan 't werk zag staan,
Die 'k 's avonds halen moest in Ispahaan.”

THE GARDENER AND DEATH
A Persian Nobleman:

This morning, with a face turned pale from fright,
My gardener rushed in, "Sir, if I might!

"At  work, just now, | stopped to take a breath,
And looked up from the roses. There stood Death.

"Startled, I quickly left the work I'd planned,
But saw full well the menace of his hand.

"Lend me a horse and | will make it run.
Before night falls I'll be in Ispahan!”

This afternoon (I'd long since watched him  flee),
I chanced on Death beneath a cedar tree.



When he just stood there in his cloak of grey,
| asked about the threat he'd made that day.

He  smiled, "It was not threat as he  surmised.
| raised my hand because | was surprised,

"To find a man here  working in the sun,
Whom | must fetch tonight in Ispahan."

EL JARDINERO Y LA MUERTE
Un noble persa [dice]:

Esta mafana, el jardinero entrd en mi casa, palido de miedo
y apremiandome: "jSefior, sefior, un momento!

Alli, en la rosaleda, iba podando retofio tras retofio
y, entonces, miré tras de mi. Alli estaba la Muerte.

Me asusté y corri por el otro lado,
pero aun asi vi de nuevo la amenaza de su mano.

Maestro, su caballo y su permiso para partir a toda velocidad,
jantes de que caiga la noche, llegaré a Ispahan!".

Esta tarde (mucho después de su apresurada partida)
me topé con la Muerte en el parque de los cedros.

¢Por qué" -le pregunto, al notar que espera y calla-
"has amenazado esta mafiana temprano a mi sirviente?"

Sonriente, me responde: "No fue de mi amenaza
de lo que huia tu jardinero. Fue de mi sorpresa

al ver esta maflana que trabajaba aqui, en silencio,
aquél a quien yo debia encontrar por la noche en Ispahan."

5. Otros textos del mismo apélogo

Como indicdbamos al comienzo, existen mdltiples variantes de este apo6logo
intercaladas en diferentes obras dramaticas y narrativas del s. XX, de entre las que
hemos seleccionado algunas muestras [7] que reproducimos a continuacion por orden

cronoldgico

En un pasaje de la obra dramatica en tres actos titulada Sheppey (1933) del escritor
inglés William Somerset Maugham (1874-1965), y en un didlogo entre el
protagonista Sheppey y La Muerte, que se desarrolla en el tercer acto, aparece en

boca de ésta la siguiente versién de la famosa historia.

Habia en Bagdad un mercader que envid a su criado al mercado a
comprar provisiones, y al poco tiempo el criado regresd pélido y
tembloroso y dijo: “Sefior, hace un momento, mientras estaba en la plaza



del mercado, he sido empujado por una mujer que se hallaba entre la
multitud y, cuando me volvi, vi que era la Muerte. Me mir6 e hizo un
gesto de amenaza. Préstame tu caballo para alejarme de la ciudad y
escapar a mi destino. Iré a Samarra y alli la Muerte no me encontrara.

El mercader le prestd su caballo y el sirviente mont6 en él, pico
espuelas y huyo a galope tendido. Después el mercader bajo a la plaza del
mercado Yy, descubriéndome entre la multitud, se acerco y me dijo: “¢Por
gué esta mafiana le has hecho un gesto de amenaza a mi criado?” “No fue
un gesto de amenaza -respondi-, sino de sorpresa. Me ha extrafiado verlo
aqui en Bagdad, porque esta noche tengo una cita con él en Samarra". [8]

Ademas, perteneciente a una obra de teatro de Jacques Deval, titulada Ce soir a
Samarcande (1954), es el siguiente texto en francés:

I 'y avait une fois, dans Bagdad, un calife et son vizir [...]. Un jour, le
vizir arriva devant le calife, pale et tremblant: «Pardonne mon épouvante,
Lumiére des croyants, mais devant le palais une femme m'a heurté dans la
foule. Je me suis retourné: et cette femme au teint pale, aux cheveux
sombres, a la gorge voilée par une écharpe rouge était la Mort. En me
voyant, elle a fait un geste vers moi [...]. Puisque la Mort me cherche ici,
Seigneur, permets-moi de fuir me cacher loin d'ici, & Samarcande. En me
hatant, j'y serai avant ce soir.» Sur quoi, il s'éloigna au grand galop de son
cheval et disparut dans un nuage de poussiere vers Samarcande. Le calife
sortit alors de son palais et lui aussi rencontra la Mort: «Pourquoi avoir
effrayé mon vizir, qui est jeune et bien portant?» demanda-t-il. Et la Mort
répondit: «Je n'ai pas voulu I'effrayer mais, en le voyant dans Bagdad, j'ai
eu un geste de surprise, car je I'attends ce soir a Samarcande.»

Katherine Neville introduce el capitulo Il de su novela The Eigt con la cita
siguiente:

LEYENDA DE LA CITA EN SAMARRA [9]

Un criado oy6 en la plaza del mercado que la Muerte lo estaba
buscando. Volvié a casa corriendo y le dijo a su amo que debia huir a la
vecina poblacién de Samarra para que la Muerte no lo encontrara.

Esa noche, después de la cena, llamaron a la puerta. EI amo abri6 y vio
a la Muerte, con su larga tunica y su capucha negras. La Muerte preguntd
por el criado.

—Esta enfermo y en cama -se apresurd a mentir el amo-. Esta tan
enfermo que nadie debe molestarlo.

—ijQué raro! -coment6 la Muerte-. Seguramente se ha equivocado de
sitio, pues hoy, a medianoche, tenia una cita con él en Samarra. [10]

En su libro Obabakoak el escritor vasco Bernardo Atxaga reproduce, como si fuera
un antiguo relato sufi, la historia de la Muerte, titulandola “El criado del rico
mercader”:

EL CRIADO DEL RICO MERCADER



Erase una vez, en la ciudad de Bagdad, un criado que servia a un rico
mercader. Un dia, muy de mafiana, el criado se dirigié al mercado para
hacer la compra. Pero esa mafiana no fue como todas las demas, porque
esa mafiana vio alli a la Muerte y porque la Muerte le hizo un gesto.

Aterrado, el criado volvié a la casa del mercader.

—Amo -le dijo-, déjame el caballo més veloz de la casa. Esta noche
quiero estar muy lejos de Bagdad. Esta noche quiero estar en la remota
ciudad de Ispahan.

—Pero, ¢por qué quieres huir? -le pregunt6 el mercader.

—Porque he visto a la Muerte en el mercado y me ha hecho un gesto
de amenaza.

—EI mercader se compadecié de él y le dejo el caballo, y el criado
partid con la esperanza de estar por la noche en Ispahan.

Por la tarde, el propio mercader fue al mercado, y, como le habia
sucedido antes al criado, también él vio a la Muerte.

—Muerte -le dijo acercandose a ella-, ;por qué le has hecho un gesto
de amenaza a mi criado?

—¢Un gesto de amenaza? -contest6 la muerte-. No, no ha sido un gesto
de amenaza, sino de asombro. Me ha sorprendido verlo aqui, tan lejos de
Ispahén, porque esta noche debo Ilevarme en Ispahan a tu criado. [11]

El escritor norteamericano Jeffrey Archer inicia su libro de cuentos To Cut a Long
Store Short (2000) con esta version puesta en boca de la propia Muerte:

LA MUERTE HABLA

Erase una vez un mercader de Bagdad que envio a su criado al mercado
para comprar provisiones, y el criado regresé al poco rato, palido y
tembloroso, y dijo: Amo, cuando estaba en el mercado, una mujer me
empuj6 en medio de la multitud, y cuando me volvi, vi que era la muerte
quien me habia empujado. Me mir6 e hizo un gesto amenazador.
Prestadme vuestro caballo, huiré de esta ciudad y burlaré a mi destino. Iré
a Samarra, y alli la muerte no me encontrard. ElI mercader le presté el
caballo, el criado lo montd, hundid las espuelas en sus flancos y el caballd
partidé a galope tendido. Después, el mercader fue al mercado, me vio
entre la multitud, se acerc6 a mi y dijo: ¢Por qué hiciste un gesto
amenazador a mi criado cuando te vio esta mafiana? No fue un gesto
amenazador, dije, solo de sorpresa. Me sorprendid verlo aqui en Bagdad,
porque tenfa una cita con él esta noche en Samarra. "[12]

Cita en Samarra (Appointment in Samarra) es el titulo de un cémic traducido al
espafiol que aparece en una antologia en blanco y negro sobre Tim Sale, uno de los
mas famosos y reconocidos dibujantes del comic norteamericano actual. Aunque no
podamos incluir las vifietas, si nos parece interesante reproducir tan curioso texto:

CITA EN SAMARRA



En un oscuro y estrecho callején de Bagdad, un hombre baja corriendo
despavorido unas escaleras de piedra. EI hombre, presa del terror, entra
repentinamente en una casa mientras exclama:

—jMaestro! jmaestro! Ahora... jtiene que salvarme, sefior!

—jHakim! -exclama el viejo mercader, que, sorprendido, deja a un
lado sus anotaciones-. -;Qué ocurre? ;Qué te pasa?

—Debe ayudarme, sefior, jpor favor! jPrésteme su caballo...!
jAbandonaré Bagdad galopando y escaparé de mi destino!

El viejo acerca una silla al hombre y le dice:

—jCalmate, Hakim! Anda, siéntate y descansa, déjame servirte un
vaso de agua...

—iNo hay tiempo, maestro! jPor favor! jDebo partir!
—Cuéntame lo que te pasa, amigo mio... -dijo el vigjo.

—Justo esta mafiana, maestro, como sabe, estaba en el mercado
comprando provisiones para la semana. Todo parecia ir bien... Pero justo
al terminar y dirigirme a casa... choqué con un hombre entre la multitud.
Cuando me di la vuelta jvi que era La Muerte quien me habia empujado!
... Y luego... me mir6... je hizo un gesto amenazante!

—¢Un gesto amenazante? -inquiri6 el viejo mercader.
—Oh maestro..., estaba tan asustado...
—Si. Si, yaveo... ;Y ahora...?

—iOh!, jdebo correr, sefior! -exclam6 el hombre y, descubriendo su
rostro, agrego:

—iMi hermano vive en Samarra! Si me ayudara..., con su caballo
podria...

—Si... -lo interrumpié el mercader-. Tendras mi semental mas veloz...
-dijo firmemente el viejo. -jSélo espero que sea lo suficientemente veloz,
Hakim!

El hombre cabalga por el desierto, mientras el viejo mercader lo ve
perderse en el horizonte.

Y asi, el mercader regresé al mercado.
Se aproximo a la figura encapuchada y exclamo:

—iDeseo hablar contigo, Muerte!-. La Muerte volvio lentamente la
cabeza hacia el anciano, quien prosigue: -jHakim era mi amigo! ;Por qué
le has hecho un gesto amenazante justamente hoy?



Apaciblemente, la Muerte se dirigié al mercader con estas palabras:

—iEres un buen hombre, mercader!, jpero temo que te equivocas! No
fue un gesto amenazante... Simplemente me sorprendi6 verlo en Bagdad
esta mafiana..., jcuando tengo una cita con él por la noche... en Samarra!
[13]

5. Recreaciones literarias sobre el apologo

La vieja historia de la Muerte, tan sorprendente, efectiva y exacta en su brevedad,
ha dado pie, como hemos visto, a diversas versiones con ligeros cambios, pero
manteniendo lo esencial y fundamental de la historia. Pero también ha sido el germen
de muchas recreaciones literarias que conforman otras historias diferentes con finales
distintos, como es el caso de estos dos textos de autores espafioles:

NOVENA ["EL CRIADO, EN ESTADO DE INTENSO
AZORAMIENTO..."]

El criado, en estado de intenso azoramiento, llegé al mediodia a casa
de su amo, un rico comerciante, y con las siguientes palabras le vino a
explicar el trance por el que habia pasado:

—Sefior, esta mafiana mientras paseaba por el mercado de telas para
comprarme un nuevo sudario, me he topado con la Muerte, que me ha
preguntado por ti. Me ha preguntado también si acostumbras a estar en
casa por la tarde, pues en breve piensa hacerte una visita. He pensado,
sefior, si no serd mejor que lo abandonemos todo y huyamos de esta casa
a fin de que no nos pueda encontrar en el momento en que se le antoje.

El comerciante quedd muy pensativo.

—¢Te ha mirado a la cara, has visto sus o0jos? -pregunt6 el
comerciante, sin perder su habitual aplomo.

—No, sefior. Llevaba la cara cubierta con un pafio de hilo, bastante
viejo por cierto.

—¢Y ademas se tapaba la boca con un pafiuelo?
—Si, sefior. Era un pafiuelo barato y bastante sucio, por cierto.

—Entonces no hay duda, es ella -dijo el comerciante, y tras recapacitar
unos minutos afiadié-: Escucha, no haremos nada de lo que dices; mafiana
volveras al mercado de telas y recorreras los mismos almacenes vy si te es
dado encontrarla en el mismo o parecido sitio procura saludarla a fin de
gue te aborde. En modo alguno deberas sentirte amedrentado. Y si te
aborda y pregunta por mi en los mismos o parecidos términos, le diras que
siempre estoy en casa a Ultima hora de la tarde y que serd un placer para
mi recibirla y agasajarla como toda dama de alcurnia se merece.

Hizolo asi el criado y al mediodia siguiente estaba de nuevo en casa de
su amo, en un estado de irreprimible zozobra.



—Sefior, de nuevo he encontrado a la Muerte en el mercado de telas y
le he transmitido tu recado que, por lo que he podido observar, ha
recibido con suma complacencia. Me ha confesado que suele ser recibida
con tan poca alegria que nunca logra visitar a una persona mas de una vez
y que por ser tu invitacion tan poco comun piensa aprovecharla en la
primera oportunidad que se le ofrezca. Y que piensa corresponder a tu
amabilidad demostrandote que hay mucha leyenda en lo que se dice de
ella. ;(No serd mejor que nos vayamos de aqui sin que nos demuestre
nada?

—¢Lo ves? -repuso el comerciante, con evidente satisfaccion-. La
hemos ahuyentado; puedo asegurarte que ya no vendra en mucho tiempo,
si es que un dia se decide a venir. Tiene a gala esa dama presumir de que
ella no busca a nadie, sino que todos -voluntaria o involuntariamente-la
requieren y persiguen. Y, por otra parte, nada le gusta tanto como las
sorpresas y nada detesta como el emplazamiento a fecha fija. Debes
conocer esa historia de la Antigliedad que narra el encuentro que tuvo con
ella un hombre que trataba de huir de una cita que ella no habia
preparado. Pues bien, me atrevo a afirmar que ahora que la hemos
invitado no acudira a esta casa, a no ser que cualquiera de nosotros dos
pierda el aplomo y se deje arrastrar a alguna de sus astutas estratagemas.

Aquella tarde, la Muerte -con un talante sinceramente amistoso y
desenfadado- acudio a la casa del comerciante para, aprovechando un rato
de ocio, testimoniarle su afecto y disfrutar de su compafia y de su
conversacion. Pero el criado al abrir la puerta no pudo reprimir su espanto
al verla en el umbral, la cara cubierta con un pafio de hilo muy viejo y
protegida la boca con un pafiuelo sucio, y sospechando que se trataba de
una afiagaza compuesta entre su amo y la dama para perderle, se precipit6
ciego de ira en el gabinete donde descansaba aquél y, sin siquiera
anunciarle la visita, lo apufial6 hasta matarle y huyd por otra puerta.

Cuando la Muerte, extrafiada del silencio que reinaba en la casa y de la
poca atencion que le demostraba aquel hombre que ni siquiera le invitaba
a entrar, por sus propios pasos se introdujo en el gabinete del comerciante,
al observar su cuerpo exanime sobre un charco de sangre no pudo
reprimir un gesto de asombro que pronto qued6é subsumido en un
pensamiento habitual y resignado:

—En fin, lo de siempre. Otra vez serd. [14]
DAYOUB, EL CRIADO DEL RICO MERCADER

Erase una vez, en la ciudad de Bagdad, un criado que servia a un rico
mercader. Un dia, muy de mafiana, el criado se dirigié al mercado para
hacer la compra.

Pero esa mafiana no fue como todas las demas, porque esa mafiana vio
alli a la Muerte y porque la Muerte le hizo un gesto.

Aterrado, el criado volvi6 a la casa del mercader,

—Amo -le dijo-, déjame el caballo més veloz de la casa. Esta noche
quiero estar muy lejos de Bagdad. Esta noche quiero estar en la remota
ciudad de Ispahan.



—Pero, ¢por qué quieres huir? -le pregunt6 el mercader.

—Porque he visto a la Muerte en el mercado y me ha hecho un gesto
de amenaza.

El mercader se compadecio de él y le dejé el caballo, y el criado partid
con la esperanza de estar esa noche en Ispahan.

El caballo era fuerte y rapido, y, como esperaba, el criado llegd a
Ispahan con las primeras estrellas. Comenzé a llamar de casa en casa,
pidiendo amparo.

—Estoy escapando de la Muerte y os pido asilo -decia a los que le
escuchaban.

Pero aquella gente se atemorizaba al oir mencionar a la Muerte y le
cerraban las puertas.

El criado recorrié durante tres, cuatro, cinco horas las calles de
Ispahéan, llamando a las puertas y fatigandose en vano. Poco antes del
amanecer lleg6 a la casa de un hombre qu se llamaba Kalbum Dahabin.

La Muerte me ha hecho un gesto de amenaza esta mafiana, en el
mercado de Bagdad, y vengo huyendo de alli. Te lo ruego, dame refugio.

—Si la Muerte te ha amenazado en Bagdad -le dijo Kalbum Dahabin-,
no se habra quedado alli. Te ha seguido a Ispahan, tenlo por seguro.
Estara ya dentro de nuestras murallas, porque la noche toca a su fin.

—Entonces, jestoy perdido! -exclamo el criado.

—No desesperes todavia -contesté Kalbum-. Si puedes seguir vivo
hasta que salga el sol, te habras salvado. Si la Muerte ha decidido llevarte
esta noche y no consigue su propésito, nunca mas podra arrebatarte. Esa
es la ley.

—Pero ¢qué debo hacer? -pregunté el criado.

—Vamos cuanto antes a la tienda que tengo en la plaza -le ordend
Kalbum, cerrando tras de si la puerta de la casa.

Mientras tanto, la Muerte se acercaba a las puertas de la muralla de
Ispahén. El cielo de la ciudad comenzaba a clarear.

“La aurora llegara de un momento a otro -pensd-. Tengo que darme
prisa. De lo contrario, perderé al criado.”

Entro por fin a Ispahan, y husmeo entre los miles de olores de la ciudad
buscando el del criado que habia huido de Bagdad. Enseguida descubrid
su escondite: se hallaba en la tienda de Kalbum Dahabin. Un instante
después, ya corria hacia el lugar.

En el horizonte empez6 a levantarse una débil neblina. El sol
comenzaba a aduefiarse del mundo.



La Muerte lleg6 a la tienda de Kalbum. Abri6 la puerta de golpe ...
sus ojos se llenaron de desconcierto. Porque en aquella tienda no vio a un
solo criado, sino a cinco, siete, diez criados iguales al que buscaba.

Miré de soslayo hacia la ventana. Los primeros rayos del sol brillaban
ya en la cortina blanca. /Qué sucedia alli? ¢Por qué habia tantos criados
en la tienda?

No le quedaba tiempo para averiguaciones. Agarr6 a uno de los criados
que estaba en la sala y salié a la calle. La luz inundaba todo el cielo.

Aquel dia, el vecino que vivia frente a la tienda de la plaza anduvo
furioso y maldiciendo.

—Esta mafiana -decia- cuando me he levantado de la cama y he mirado
por la ventana, he visto a un ladron que huia con un espejo bajo el brazo.
iMaldito sea mil veces! jDebia haber dejado en paz a un hombre tan
bueno como Kalbum Dahabin, el fabricante de espejos! [15]

6. Un romance popular espafiol

Terminamos esta aproximacién a la historia del viejo apélogo con la trascripcion
de una de las joyas de nuestro romancero popular, el “Romance del enamorado y la
muerte” del siglo XVI, muy extendido otrora por el noroeste peninsular. No se trata
de una version mas de “El gesto de la Muerte” pues la historia es muy distinta, pero si
trata el mismo tema que aquella: la inexorabilidad de la muerte, o0 sea, la
imposibilidad de escapar al encuentro fijado. Hay que destacar en este singular
esbozo la agilidad narrativa, la viveza del didlogo y la alternancia de la primera y
tercera personas hasta culminar en el angustioso climax de los versos finales en los
gue inexorablemente se cumple el fatal encuentro.

ROMANCE DEL ENAMORADO Y LA MUERTE

Un suefio sofiaba anoche
sofiito del alma mia,
sofiaba con mis amores,
que en mis brazos los tenia.
Vi entrar sefiora tan blanca,
muy mas que la nieve fria.
-¢Por doénde has entrado, amor?
¢Como has entrado, mi vida?
Las puertas estan cerradas
ventanas y celosias.
-No soy el amor, amante:
la Muerte que Dios te envia
-jAy, Muerte tan rigurosa,
déjame vivir un dia
-Un dia no puede ser,
una hora tienes de vida.
Muy deprisa se calzaba,
mas deprisa se vestia;
ya se va para la calle,
en donde su amor vivia.



-iAbreme la puerta, blanca,
abreme la puerta, nifa
-,Coémo te podré yo abrir
si la ocasion no €s venida?
Mi padre no fue al palacio,
mi madre no esta dormida.
-Si no me abres esta noche,
ya no me abriras, querida;
la Muerte me esta buscando,
junto a ti vida seria.
-Vete bajo la ventana
donde labraba y cosia,
te echaré cordén de seda
para que subas arriba,
y Si el cordon no alcanzare,
mis trenzas afadiria.
La fina seda se rompe;
la muerte que alli venia:
-Vamos, el enamorado,

que la hora ya esta cumplida.
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