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Resumen: el ensayo analiza la novela inconclusa Bouvard y Pécuchet, donde Gustave Flaubert 
realiza una lúcida crítica a las nociones de Ciencia y Progreso de su época. Así, a través del juego 
irónico y desde la distancia crítica, el autor invita a reconocer la multiplicidad y diversidad del 
universo, anticipándose al carácter provisorio del conocimiento científico del siglo XX.  
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Dice Leonardo Sciascia que Gustave Flaubert era ya el autor de Bouvard y Pécuchet cuando a los nueve 
años de edad escribió a su compañero Ernest Chevalier lo siguiente: “Si quieres asociarte con nosotros para 
escribir, yo escribiré comedias y tú escribirás fantasías, y como hay una señora que viene a visitar a papá y 
que siempre nos relata tonterías, yo las escribiré.” (Sciascia, 1990: 136). Así, mientras dejaba al amigo la 
tarea de narrar el mundo fantástico, él asumía la faena de escribir sobre las sandeces humanas a través de la 
comedia.  

También sugiere el escritor siciliano que la minuciosa atención a la tontería, mostrada por Flaubert en 
Bouvard y Pécuchet, puede ser considerada como una tentativa de perturbar los supuestos progresos de la 
época, al grado de convertir la obra en un desesperado grito de alarma después de dos guerras mundiales que 
mostraron la capacidad de destrucción de la ciencia aplicada para esos fines.  

En efecto, el autor narra el fracaso del conocimiento universal y totalizador -típico de las concepciones 
decimonónicas- a través de dos autodidactas que intentan hacer suyas todas las teorías que leen, descubriendo 
que unas y otras se contradicen, a pesar de estar “científicamente comprobadas”. Este inconcluso libro es un 
viejo capricho que persigue a Flaubert durante más de treinta años. Su origen lo encontramos en un texto de 
juventud escrito en 1837, donde el autor describe a un empleado de oficina como si se tratara de una 
“variedad zoológica”.  

Empieza a redactar Bouvard y Pécuchet en el verano de 1874. A principios del año siguiente solamente ha 
escrito dos capítulos, pero deja el trabajo inconcluso por una serie de problemas personales y es entonces 
cuando redacta Julián el Hospitalario, Herodías y Un corazón simple, publicados bajo el nombre de Tres 
cuentos. Después vuelve al tema de los autodidactas, al que dedica los tres últimos años de su vida. Su 
proyecto consiste en complementar el relato con un diccionario en donde aparezcan catalogados, por orden 
alfabético, todas las estupideces y los errores que se repiten de manera cotidiana y que han pasado ignoradas 
hasta por los hombres ilustres. 

Con lúcida ironía, Flaubert imagina dos buenos hombres que, retirados de sus antiguos empleos en la 
administración pública, por distracción o con nobles propósitos, abordan estérilmente todos los 
conocimientos humanos. Por ello finalmente toman la decisión de dedicarse a copiar todos los papeles 
impresos que caigan en sus manos. Importante es destacar que en lugar de la descripción caricaturesca el 
autor se toma muy en serio las cuestiones teológicas, filosóficas o científicas; de ahí el carácter irónico -y no 
satírico- del texto [1]. En carta fechada el 25 de enero de 1880, le escribe a Mme. Roger des Gennettes : 
“¿Sabe a cuánto ascienden los volúmenes que he tenido que absorber para mis dos tipos ? ¡A más de 1500 ! 
Mi carpeta de notas tiene ocho pulgadas de altura. Y todo esto, o nada, es lo mismo. Pero esta 
sobreabundancia de documentación me ha permitido no ser pedante; de esto, estoy seguro.” (Flaubert, 1998: 
215). 

Es consciente el autor de la tarea que se ha echado a cuestas. Sabe que para cuestionar la noción de saber 
universal necesita comprender muchas cosas que ignora sobre agronomía, jardinería, fabricación de 
conservas, anatomía, arqueología, historia, literatura, hidroterapia, espiritismo, gimnasia, pedagogía, 
veterinaria, filosofía, religión, etcétera. Flaubert no quiere hacer un banal y escueto relato carente de alcance 
y verosimilitud, sino detallar algunas falacias del conocimiento, combinar el humor con las ideas y dar cuenta 
de las contradicciones del saber con el más enérgico realismo.  

Inicia el relato en el momento en que se conocen los protagonistas cuando, en una calurosa tarde de un 
ocioso domingo, se sientan en la misma banca del boulevard Bourdon. Por su parecida forma de actuar -hasta 
para secarse el sudor de la frente- pronto empiezan a charlar animosamente y deciden pasar la tarde juntos. 
Así, descubren que ambos son empleados, aborrecen el tipo de trabajo que realizan, detestan la ciudad y 
aman la ciencia: “Luego, alabaron los avances de las ciencias: ¡cuántas cosas por conocer, cuántas por 
investigar, si uno dispusiera de tiempo! Pero ganarse el sustento los absorbía; y levantaron los brazos, 
sorprendidos, y casi se abrazaron por encima de la mesa al descubrir que ambos eran copistas.” (Flaubert: 
1993: 10). 

Un día, Bouvard recibe una carta que le produce un desmayo: en ella se le informa que su padre natural lo 
ha heredado. Después de analizar la situación, los amigos deciden que vivirán en el campo para dedicarse a la 
naturaleza y a la ciencia, mas esperarán dos años, tiempo en el cual Pécuchet obtendrá la jubilación. Es a 



partir de su vida en el campo cuando inicia la odisea de los dos cándidos aprendices. Cada capítulo está 
dedicado a uno o más conocimientos nuevos que intentan poner en práctica con desastrosos resultados. 
Surgen los errores no por falta de interés y ahínco -trabajan desde el alba hasta el anochecer-, ni siquiera 
porque sus lecturas sean pocas, sino porque siguen al pie de las letras las indicaciones de los manuales.  

Pero son tozudos: “Si hemos fracasado con la química o la agricultura, ¡venga! Probemos con la 
hidroterapia o la anatomía”, parecen decir. El pesimismo de Flaubert sobre las posibilidades del éxito es 
inversamente igual al optimismo con el que los protagonistas emprenden cada nueva tarea: si falla la siembra 
de berenjenas, nabos, berros y alcachofas, entonces hay que ensayar con el cultivo del melón. Así 
experimentan una y otra vez, pero todos sus empeños resultan fallidos. 

La novela se caracteriza por su rapidez y ligereza (elementos del pensar irónico), debido a que el narrador 
no se detiene a describir la psicología de los protagonistas. Sólo sabemos que éstos pasan del entusiasmo al 
azoro, de la turbación al desaliento, y de este último a una nueva pasión. Por ejemplo, cuando los dos amigos 
terminan de leer el manual de higiene del Doctor Morin, se preguntan:  

¿Cómo habían hecho para vivir hasta ese momento? [...] Todas las carnes tenían 
inconvenientes. La morcilla y los embutidos, el arenque ahumado, la langosta y la caza son 
“refractarios”. Cuanto más gordo es un pez, más gelatina contiene y, por consiguiente, es pesado. 
Las legumbres producen acedías, los macarrones provocan pesadillas, los quesos “considerados 
en general son de difícil digestión”. Un vaso de agua por la mañana es “peligroso”; cada bebida o 
alimento sólido era seguido de una advertencia semejante, o bien de estas palabras: ¡Malo! 
¡Cuidado con su abuso! ¡No conviene a todo el mundo! [...] El desayuno era todo un problema. 
Abandonaron el café con leche por su detestable reputación; luego, el chocolate, pues era “un 
montón de sustancias indigestas”; sólo quedaba el té. Pero “las personas nerviosas deben 
vedárselo por completo”. Sin embargo, Deker en el siglo XVII prescribía veinte decalitros de té al 
día, para limpiar los conductos del páncreas [...] Esta información hizo que se resintiera la estima 
que tenían por Morin [...] Entonces compraron el trabado de Becquerel, donde vieron que el cerdo 
es en sí mismo “buen alimento”, el tabaco una inocencia perfecta, y el café “indispensable para 
los militares.” (69)  

Después de seguir las recomendaciones de un autor para cambiarlas posteriormente por las sugerencias de 
otros y otros, sin encontrar elementos que demuestren que una teoría es más verdadera que otra, y de 
comprobar que su salud no es ni mejor ni peor atendiendo los consejos, deciden emanciparse. En una noche 
cenan ostras, pato, cerdo con col y crema. Toman venganza de los manuales cuando abren una botella de 
Borgoña; se ríen de las tonterías que dicen los científicos; consideran que es una bajeza tiranizar el gusto para 
prolongar la existencia. Bouvard piensa que a partir de ese momento tomará tres tazas de café aunque no sea 
militar, mientras Pécuchet ordena a la servidumbre que les sirvan una botella de Champagne. Pero el 
desencanto no termina con sus deseos de conocer. Con el estómago lleno y la cabeza en las nubes, inician la 
inspección de los astros; después continuarán con la arqueología, la historia, la literatura y la filosofía. Ése es 
el juego de la novela. Cada fracaso los lleva a dejar el tema en cuestión para introducirse, con nuevo ahínco, 
en otro campo del saber.  

Por ejemplo, cuando se introducen en el estudio de la literatura, Bouvard se maravilla de Balzac, cuya obra 
le parece tanto una Babilonia como los granos de polvo en el microscopio. No había sospechado que la vida 
moderna fuera tan profunda como lo mostraba el gran escritor francés. Pécuchet, por su parte, busca algo que 
lo eleve de las miserias del mundo y llega, arrastrando a su amigo consigo, a las tragedias. Después continúan 
con la comedia, la poesía, los proverbios, las colecciones de anécdotas, la crítica literaria. Sobre esta última, 
deja traslucir Flaubert la imagen negativa que de la misma tiene. Si en la correspondencia define a los críticos 
como una eterna mediocridad que vive del genio para denigrarlo y para explotarlo, los protagonistas en la 
novela señalan que la obstinación y la falta de probidad son las características fundamentales de quienes 
comentan las obras; lo mismo piensan del público, el cual silba las buenas novelas y aplaude las mediocres. 
Así, mientras la opinión de la gente de gusto es engañosa, el juicio de la multitud resulta inconcebible.  

Especialmente irónico es el capítulo dedicado a la filosofía. Bouvard y Pécuchet se preguntan qué es la 
materia, qué es el Espíritu, de dónde procede la influencia de una sobre el otro y recíprocamente: 

— ¡El alma es inmaterial! -decía uno. 

—¡De ningún modo! -respondía el otro-. La locura, el cloroformo, una sangría la transforman, 
y puesto que no siempre piensa, no es en absoluto una sustancia exclusivamente pensante.  

—Sin embargo -dice Pécuchet- Hay en mí algo superior a mi cuerpo, y que a veces le 
contradice.  

—¿Un ser en el ser? ¡El homo duplex! ¡Vamos, Hombre! Tendencias diferentes revelan 
motivos opuestos. Eso es todo.  



—Pero ese algo, esta alma, permanece idéntica aún con los cambios del exterior. ¡Por tanto, es 
simple, indivisible y por ello espiritual! 

—Si el alma fuera simple -replicó Bouvard- el recién nacido recordaría, imaginaría como el 
adulto... 

—¡No importa! -dijo Pécuchet-; el alma está exenta de las cualidades de la materia.  

—¿Admites la gravedad? -prosiguió Bouvard-. Pues bien, si la materia puede caer, también 
puede pensar. Como ha tenido un inicio, nuestra alma debe tener un fin, y como depende de los 
órganos, desaparecerá con ellos. 

—¡Yo sostengo que es inmortal! Dios no puede querer... 

—¿Y si Dios no existe? 

—¿Cómo?... (191) 

Deseoso de creer en la inmortalidad del alma y en la existencia de Dios, Pécuchet argumenta que las cosas 
son como son porque así tenían que ser; no hay orden sin finalidad, dice categóricamente. Para responder, 
Bouvard se hace allegar la Ética de Spinoza, descubriendo que la sustancia es lo que es en sí, por sí, sin 
causa, sin origen. Esta sustancia es Dios, quien se desarrolla en una infinidad de atributos, pero sólo 
conocemos dos: la Extensión y el Pensamiento. 

Finalmente, después de leer todos los volúmenes que encuentran sobre reflexiones filosóficas, llegan a la 
siguiente conclusión: “Lo que es difícil no es dudar. Así, con respecto a Dios, las pruebas de Descartes, de 
Kant y de Leibniz no son las mismas, y se invalidan mutuamente. La creación del mundo por los átomos, o 
por un espíritu, sigue siendo inconcebible. Me siento materia y pensamiento al mismo tiempo, a la vez que 
ignoro lo que es una y el otro.” (197). 

La elegancia irónica de esta cita es notable y muestra con claridad las intenciones del escritor. A Flaubert 
no le interesa defender la existencia o no de Dios, sino exhibir las múltiples argumentaciones filosóficas -
invalidadas entre sí- para creer o descreer. Por ello Bouvard y Pécuchet no son científicos urgidos de 
defender sus tesis, sino personas dispuestas a poner en práctica las teorías para sembrar el huerto, llevar una 
vida más sana, elaborar un buen vino o comprender por qué existe o no existe Dios.  

No busca el relato adecuar cómodamente la realidad a las teorías para mostrar su cientificidad; por el 
contrario, el autor se propone ironizar seriamente sobre lo falaz de las argumentaciones por medio de sus dos 
autodidactas, cándidos ellos por creerse tanta palabrería. Es éste el rasgo distintivo de los ingenuos 
personajes: creerse que los libros dicen siempre la verdad. Mas no son estúpidos, sino candorosos y algo 
torpes. Como señala Jacques Suffel, dicen muchas tonterías mientras critican muy bien la tontería (Suflel, 
1972: 143).  

Flaubert, ya se ha dicho, no llegó a terminar el libro, pero entre sus papeles se encontró un plan de cómo 
terminaría el relato. En él tenía pensado dividir las perspectivas de los dos personajes. Por un lado, Pécuchet 
vería muy negro el porvenir de la humanidad: imaginaría la disminución del hombre moderno, convertido en 
una máquina; la anarquía del género humano; la imposibilidad de la paz. Vislumbraría, así, la barbarie por la 
exacerbación del individualismo y el desvarío de la Ciencia (imagen muy cercana, por cierto, a nuestra 
realidad). Por otro lado, Bouvard tendería al optimismo del progreso, gracias a los avances científicos, a la 
capacidad de los pueblos para comunicarse entre sí, a la desaparición del mal por la desaparición de la 
necesidad. “Se viajará -piensa- a otros planetas y, cuando la Tierra esté gastada, la humanidad podrá 
trasladarse a las estrellas.” (275-276). Sin embargo, después de llevar a cabo estas reflexiones, la actitud 
optimista se vendría abajo ante una serie de hechos catastróficos en el ámbito de las relaciones humanas que 
mostrarían la insensibilidad, el egoísmo y la maldad existentes en el mundo compartido. Sin interés en la 
existencia, reconocerían que todo su esfuerzo había sido un gran fracaso. Pero no acabaría ahí el relato. 
Consecuentes con su actitud vital, empeñados en no sucumbir ante tanta desazón, muy pronto se confesarían 
a sí mismos, y entre sí, el deseo que ya rondaba en sus cabezas sin atreverse a decirlo: volver a copiar, como 
lo hacían antes de iniciar su odisea por el mundo de la ciencia.  

Recordemos, además, que para redondear su convicción de que cotidianamente se dicen cosas absurdas, 
incluso en el ámbito de la ciencia, Flaubert terminaría el libro con el Diccionario de Prejuicios, una “apología 
de la chabacanería humana en todas sus facetas, irónica y vociferante de cabo a rabo, llena de citas, de 
pruebas (que demostrarían lo contrario) y de textos espantosos (sería fácil), que tiene como finalidad, diría 
yo, el acabar de una vez para siempre con las excentricidades, sean cuales fueren [...] Aparecerían, pues, por 
orden alfabético, todos los temas posibles, todo lo que hay que decir en sociedad para ser un hombre decente 
y amable.” (Flaubert, 1998: 207-208). Para dar una imagen de lo que el diccionario sería, he seleccionado 



algunas palabras del diccionario (con sus respectivos comentarios) encontradas en las notas escritas por el 
autor:  

Clásicos (Los): Se supone que hay que conocerlos.  

(Cuadratura del círculo): No se sabe lo que significa, pero hay que 
alzar los hombros cuando se habla de ella. 

Dedo: El dedo de Dios se mete en todos lados. 

Diderot: Siempre seguido de D’Alembert. 

Excepción: Decir de ella que “confirma la regla”; no arriesgarse a dar 
más explicaciones.  

Feliz: Hablando de un hombre feliz, decir: “nació de pie”. No se sabe 
qué significa esto, pero el interlocutor tampoco.  

Homero: Célebre por su manera de reír: risa homérica (nunca existió) 

Materialismo: Pronunciar esta palabra con horror, subrayando cada 
sílaba. 

Metafísica: No se sabe lo que es, pero reírse de ella. 

Naturaleza: “¡Qué hermosa es la naturaleza!”: debe decirse cada vez 
que se va al campo. 

Nerviosa: “¡Es cosa de los nervios!”: Debe decirse siempre que no se 
explica la causa de una enfermedad. Y el que escucha se 
queda satisfecho.  

Principios: Son siempre indiscutibles. No se puede explicar su teoría 
ni su número, pero no importa, son sagrados.  

Problema: Plantearlo es resolverlo. (Ver Suffel, 1972: 279-317) 

En sus Lecciones americanas (traducidas como Seis propuestas para el próximo milenio), dice Italo 
Calvino que Bouvard y Pécuchet destruye toda posibilidad de certidumbre, pues los mundos que se abren a 
los dos autodidactas, con las lectura de los libros, terminan siempre excluyéndose unos a otros: “¿Hemos de 
concluir que en la experiencia de Bouvard y Pécuchet la enciclopedia y la nada se equivalen? Pero detrás de 
los personajes está Flaubert, que para alimentar sus aventuras capítulo a capítulo tiene que construirse una 
competencia en cada rama del saber, edificar una ciencia que los dos héroes puedan destruir.” (Calvino, 1992. 
129).  

El punto de vista calviniano es importante porque la recepción de la novela, cuando fue publicada por 
primera vez, no fue del todo comprendida. La broma resultó pesada para algunos; para otros, la historia se 
restringía a mostrar la “estupidez” de los dos autodidactas, sin que ello significare la crítica al saber universal. 
René Dumesnil consideró que Flaubert había querido reírse de aquellos que mal preparados y carentes de 
cultura creen que basta un poco de audacia para atreverse a todo. Calvino, por el contrario, subraya la actitud 
irónica y escéptica del escritor. También hace notar el papel otorgado por Flaubert a la ciencia, pese a que sus 
dos personajes se dedican en el relato a destruirla. Es decir, para Calvino -como para Raymond Queneau- 
Flaubert está a favor de la ciencia, siempre y cuando ésta sea escéptica, metódica, prudente y humana, en 
oposición al dogma. 

En efecto, constituye un error considerar que en esta novela hay una crítica a la ciencia toda, y una actitud 
de desdén hacia el conocimiento científico. Para empezar, desde la perspectiva de la recepción es importante 
tener presente la época en que el relato empezó a redactarse: el verano de 1874. Es decir, estamos en un 
momento en que la idea del progreso se ha extendido y generalizado. Por ejemplo, que en El origen de las 
especies, publicada en el año de 1859, Darwin no distingue entre progreso, evolución o desarrollo porque 
supone que el hombre siempre va a mejor. Si Edward Young considera que se deleita la naturaleza en el 
progreso (yendo de lo peor a lo mejor), Browing declara que la ley de la vida es el progreso, al tiempo que 
Coleridge afirma que el escepticismo se sostiene únicamente si hacemos una lectura superficial de la historia, 
pues un estudio profundo no puede sino infundir esperanza al hombre y reverencia a su destino. Los 



antecedentes de este entusiasmo se remiten, entre otros, a Condorcet, que en el Boceto de una imagen 
histórica del progreso del espíritu humano señala:  

La naturaleza no ha establecido límite alguno al perfeccionamiento de nuestras facultades 
humanas, la perfectibilidad del hombre es verdaderamente indefinida; y el progreso de esta 
perfectibilidad de ahora en adelante es por lo tanto independiente de lo que pudiera hacer 
cualquier poder que quisiera detenerlo, y no tiene más límite que la duración del globo terráqueo 
en el que nos ha puesto la naturaleza. Este progreso... no podrá ser nunca detenido ni nada podrá 
hacernos volver atrás mientras la tierra siga ocupando su sitio en el vasto sistema del universo, y 
mientras se cumplan las leyes de este sistema no habrá ningún cataclismo ni nada semejante que 
prive a la raza humana de sus actuales facultades y recursos. (Ver Nisbet, 1998: 293) 

A esta idea decimonónica de ciencia se opone Flaubert: a la noción de progreso, a la consideración de que 
la ciencia no se equivoca, a la exaltación de abstractas virtudes humanas. En su correspondencia habla de dos 
clases de poetas: los que “se ocupan de sí mismos para ser eternos” y los que dejan de lado su personalidad 
para reproducir el Universo. Mas nótese las características que vislumbra en este último, el Universo: 
“resplandeciente, diverso, múltiple, como el cielo que se mira en el mar con todas sus estrellas y todo su 
azul”. Esta multiplicidad, inaccesible para el hombre, es lo que subraya Bouvard y Pécuchet. Sin embargo, el 
autor también cuestiona Los miserables de Víctor Hugo por el desprecio a la ciencia que en él se observa: 
“Decididamente este libro, a pesar de que tiene buenos fragmentos, y son raros, es infantil. La observación es 
una cualidad secundaria en literatura, pero no está permitido reflejar tan falsamente la sociedad cuando se es 
el contemporáneo de Balzac o de Dickens. Era un bonito asunto, sin embargo, pero ¿qué serenidad se habría 
necesitado y qué envergadura científica? Es cierto que el tío Hugo desprecia la ciencia y lo demuestra. 
Búsquese en mi espíritu a Descartes o a Espinoza.” (Flaubet: 1998: 150).  

Asimismo, atrae un comentario escrito a George Sand, en diciembre de 1872, al preguntarse sobre los 
motivos de su quehacer literario: […] yo escribo (hablo de un autor que se respete) no para el lector de hoy 
sino para todos los lectores posibles, mientras la lengua exista. Mi producto no puede ser consumido ahora 
porque no se dirige exclusivamente a mis contemporáneos. Mi servicio es indefinido, en consecuencia, 
impagable.” (Flaubert, 1998: 131).  

Hace el autor estas reflexiones por su malestar ante las inanidad de lo que se escribe, la mediocridad de la 
crítica literaria y la futilidad del mundo burgués, pero es bastante cierto que, vista su obra desde nuestro 
presente, el trabajo realizado en Bouvard y Pécuchet adquiere un nuevo sentido: los desastres naturales y 
humanos como resultado de la aplicación científica no pueden sino llevar al descrédito de la idea de progreso. 
Comprendemos con mayor claridad el pesimismo flaubertiano porque somos testigos de que el cándido de 
Bouvard se equivocó al imaginar la desaparición del mal por la desaparición de la necesidad, en el futuro por 
él vislumbrado. Ni una ni otra se han extinguido. Somos los “consumidores” actuales de su obra los que 
advertimos en toda su extensión las preocupaciones del autor. Por eso, insisto, me parece que al escritor 
francés le horrorizan el dogmatismo y la soberbia decimonónica con respecto al conocimiento científico; 
estando, por el contrario, como dice Calvino, a favor de una ciencia escéptica, metódica, prudente y humana.  

También se adelantó a su época al descubrir el carácter provisorio y la relativización de la ciencia llevada a 
cabo durante el siglo XX. Especialmente sugerente sobre la indeterminación científica contemporánea es el 
libro Pensamiento borroso, escrito por Bart Kosko, economista, filósofo y matemático, cuya primera frase 
dice así: “Un día supe que la ciencia no era verdad. No recuerdo qué día, sí el momento. El Dios del siglo 
XIX ya no era Dios.” (Kosko, 1995: 15). Parte el teórico de una idea de Albert Einstein, enunciada desde 
hace ya mucho tiempo pero negada por los circuitos científicos anclados en la idea de certeza absoluta: en la 
medida en que las leyes de las matemáticas se refieren a la realidad, no son ciertas. Y en la medida en que son 
ciertas, no se refieren a la realidad. También rescata la reflexión sobre las paradojas del lógico Bertrand 
Russell y las enseñanzas de Werner Heisenberg, quien mostró que no todas las proposiciones científicas eran 
verdaderas o falsas, sino que, en su mayoría, los enunciados son indeterminados, inciertos, grises. En una 
palabra, borrosos.  

Kosko recurre a muchos ejemplos cotidianos tomados de aquí y de allá con el fin de mostrar en forma 
sencilla los principios de la teoría. Demuestra con claridad que el supuesto central de la ciencia es, aunque 
parezca extraño, la falta de fidelidad. Hipótesis, teorías, enunciados científicos o conjeturas nunca son 
“fieles”, porque toda afirmación o enunciado científico depende de muchas suposiciones simplificadoras, de 
las palabras utilizadas, de los símbolos empleados y, especialmente, de que “todo lo demás siga igual”.  

¿Y qué hace Flaubert en la novela? Cuando la tormenta no prevista arrasa con cerezas, ciruelas, peras, 
melocotones y manzanas sembradas por Pécuchet y Bouvard, aquél se queja con su amigo de la Providencia 
y de la Naturaleza y exige (al aire) que se le dé las razones de por qué las cosas no salen bien. “¡...no sólo 
cada especie requiere cuidados particulares -dice al compañero haciendo notar la simplificación de las 
suposiciones-, sino cada individuo, según el clima, la temperatura, un montón de cosas! ¿Dónde está, pues, la 
regla? ¿Qué esperanzas tenemos de obtener éxito y un beneficio?” 



Precisamente, el lado borroso de las proposiciones científicas, estudiado hace apenas unas décadas, está 
presente en toda la novela de Flaubert. Eso es realmente impresionante. Con el juego irónico y desde el 
ámbito literario, cuestiona el autor la insistencia del lenguaje científico de su época de crear fronteras 
artificiales entre el blanco y el negro, entre lo verdadero y lo falso, entre el sí y el no rotundos en el campo del 
saber, a diferencia del sentido común y de la razón que trabajan con grises. En el siglo XIX la idea de la 
borrosidad era impensable, intolerable, porque ello supondría asumir las contradicciones del saber y de la 
vida, y recordemos que en el mundo del progreso, de la linealidad, no hay lugar para ellas. Por eso se 
comprende la descripción que del médico de la comunidad donde viven Bouvard y Pécuchet hace el narrador. 
Este personaje aparece cuando los cándidos aprendices deciden consultarlo sobre cuestiones científicas. 
Según se nos informa, el médico juzga las cosas con escepticismo, como hombre que ha visto el fondo de la 
ciencia y que, sin embargo, no tolera la más mínima contradicción. 

Así, Gustave Flaubert conmina con Bouvard y Pécuchet, me parece, a la creación de una trama intelectual 
construida sobre la base de un conocimiento fragmentario y singular. La historia de estos dos autodidactas 
permite al autor construir una metáfora sobre la relación entre el peso del saber enciclopédico y la levedad 
narrativa. Pareciera que el final inconcluso da cuenta de la apertura al mundo. Aquí está, precisamente, el 
importante papel que cumple la ironía en su obra, la cual no espera sólo la sonrisa del lector al describir con 
bastante comicidad los errores de sus personajes, sino que invita, creo, a compartir con él sus inquietudes y 
dudas, a rechazar las verdades absolutas y a tomar distancia de los dogmas que pueden provocar pequeños o 
grandes desastres. Sin embargo, a pesar de subrayar la ironía el carácter contradictorio y paradójico del 
conocimiento, a pesar de que establece la incapacidad de dar una explicación completa de la realidad, no 
puede definirse la suya como una ironía absoluta e infinita, cuya vorágine destruiría todo saber o postura 
ética. Es decir, no puede decirse que la ironía utilizada por Flaubert sea una forma de nihilismo. Al poner los 
puntos sobre las íes en la falibilidad de la ciencia, por medio de sus dos cándidos autodidactas, cabría 
reconocer, en todo caso, que el mundo o la naturaleza no poseen leyes fijas ni inquebrantables, lo cual, por 
cierto, no debiese generar temor sino fascinación por la riqueza del cosmos. 

En síntesis, la ironía utilizada por Flaubert para criticar a la ciencia y los supuestos filosóficos, según 
podemos deducir de su obra, constituye un método crítico, no un fin en sí mismo; es una nueva forma de 
conocer. Desde la distancia crítica, desde la cándida levedad de sus últimos personajes, el autor se propone 
destruir dogmas y credos para establecer relaciones inéditas con el mundo, para escribir obras que se 
asemejen al cristal y para “ver mejor” la diversidad del universo. 

  

Notas  

[1] Mientras la ironía surge de la perplejidad, la sátira es una forma de vindicación y de censura. Como 
dice Northrop Frye: “La nueva invectiva directa o los insultos se pueden considerar satíricos en 
cuanto que contienen muy poca ironía; por el contrario, cuando un lector no está seguro de cuál es la 
actitud del autor y de cuál es la que él debe adoptar, estamos ante un caso de ironía con una 
proposición relativamente pequeña de sátira.” También Pere Ballart afirma que la principal diferencia 
que aleja a las creaciones del autor satírico del ironista es que “aquéllas están construidas sobre la 
falsilla de un programa moral inequívoco, de una obvia intención reformadora [...] la funcionalidad 
de este género de obras es tan clara que incluso la posible utilización de aspectos grotescos o 
absurdos está supeditada a reforzar la imprescindible moraleja.” Desde mi perspectiva, la definición 
más adecuada de la ironía es la que ofrece el pensador romántico Friedrich Schlegel, como conciencia 
y forma de la paradoja. (Ver: Sánchez, 2000: 71-72).  
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